


El	segundo	volumen	de	La	Voluntad	comienza	en	mayo	de	1969	y	culmina	en
1973	con	 la	asunción	a	presidente	de	Héctor	 J.	Cámpora.	 Junto	a	militantes
que	representan	 todo	el	arco	político	argentino	y	que	provienen	de	 todas	 las
clases	sociales,	en	estas	páginas	conviven	las	manifestaciones	decisivas	de	la
época:	La	llegadas	del	hombre	a	la	Luna	y	el	Che	Guevara,	Bob	Dylan	y	Mao,
el	 psicoanálisis	 y	 los	 curas	 tercermundistas,	 el	 rock	 nacional	 y	 la	 nueva
sexualidad,	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 y	 el	 feminismo,	 los	 grupos	 armados	 y	 el
debate	 intelectual.	 De	 esta	 forma,	 La	 Voluntad	 es	 una	 postal	 de	 las
expresiones	 concluyentes	 de	 una	 época	 mítica,	 controvertida	 y	 virulenta,	 y
una	 profunda	 indagación	 sobre	 la	 existencia	 cotidiana	 de	 esos	 jóvenes
revolucionarios.	Es	también	la	crónica	de	esos	días,	de	las	vidas	posibles	de
vivir	entonces,	de	su	juventud,	sus	valores,	sus	sueños	y	sus	peligros.
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Biografía

Eduardo	Anguita	nació	en	Buenos	Aires	en	1953.	Por	su	militancia	en	el	ERP,
estuvo	 preso	 entre	 1973	 y	 1984.	 Licenciado	 en	 Comunicación	 Social,	 es
docente	universitario	y	periodista	 en	medios	gráficos,	 radiales	y	 televisivos.
La	Voluntad	es	su	primer	libro.
	
Martín	 Caparrós	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1957.	 Empezó	 a	 trabajar	 en	 el
diario	 Noticias	 en	 1973.	 Entre	 1976	 y	 1983	 se	 exilió	 en	 París	 (donde	 se
licenció	 en	 Historia)	 y	 Madrid.	 Ha	 hecho	 periodismo	 deportivo,	 cultural,
taurino,	gastronómico,	político	y	policial	en	prensa	gráfica,	radio	y	televisión.
Fue	docente	universitario,	dirigió	varias	revistas,	y	sus	artículos	aparecen	en
diversos	 medios	 de	 América	 y	 Europa.	 Publicó	 novelas,	 libros	 de	 viajes	 y
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A	MATILDE	VARA,
DESAPARECIDA	EL	24	DE	JULIO	DE	1978:

EN	SU	MEMORIA
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Índice	onomástico

www.lectulandia.com	-	Página	12



Uno

—Elvio,	otra	vez	se	me	enfrió	la	comida.	¿Dónde	estabas?
—En	lo	de	doña	Ester,	mamá,	mirando	la	tele.
—¿Había	un	partido?
—No,	mamá,	el	noticiero.
—¿Y	desde	cuándo	te	interesan	tanto	los	noticieros?
—¿Pero	vos	no	viste	lo	que	está	pasando	en	Córdoba,	mamá?	Es	de	locos.

Tienen	 la	 ciudad	 patas	 para	 arriba.	 Viene	 la	 policía	 y	 los	 tipos	 en	 vez	 de
correr	los	enfrentan	a	piedrazos.	Los	hacen	recular,	vieja,	no	se	puede	creer.
Por	fin	alguien	que	les	hace	frente…

El	sábado	anterior,	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana,	Elvio	Vitali	estaba	en
un	banco	del	parque	de	Domínico,	besando	 todo	 lo	posible	a	una	chica	que
acababa	de	conocer	en	un	baile	en	Sarandí,	cuando	sintió	una	luz	en	los	ojos
y,	al	mismo	tiempo,	una	voz	cachadora:

—No	manotiés	así,	nene,	que	te	van	a	cobrar	jáns.
Elvio	levantó	la	cabeza	y	vio	a	un	par	de	policías	de	la	provincial	que	lo

miraban	 desde	 detrás	 de	 una	 linterna.	 La	 chica	 se	 asustó	 y	 salió	 corriendo:
cuando	Elvio	quiso	levantarse,	uno	de	los	agentes	lo	sentó	de	una	piña.	Elvio
se	 cayó	 sobre	 el	 banco,	medio	 desmayado,	 y	 alcanzó	 a	 soltar	 una	 puteada.
Elvio	 acababa	 de	 cumplir	 dieciséis	 y	 no	 pesaba	 más	 de	 sesenta	 kilos.	 El
agente	lo	sacudió	de	nuevo.	Su	compañero,	mientras,	había	corrido	detrás	de
la	chica	y	ahora	volvía,	triunfante,	agarrándola	del	cuello.

—¿Así	que	 te	querías	garchar	 a	 esta	menor	de	 edad?	Pero	mirá	 si	 serás
turrito,	 che.	Esto	no	 se	va	a	quedar	así.	A	ver	 si	 se	van	a	creer	que	pueden
cagarse	en	la	moral	y	en	las	buenas	costumbres,	carajo…

Elvio	seguía	medio	turulato,	derrumbado	sobre	el	banco,	y	los	miraba	de
abajo.	 Los	 policías	 lo	 insultaron	 un	 rato	más	 y,	 tras	 un	 par	 de	 cachetadas,
decidieron	retirarse.	Elvio	se	paró:	la	mandíbula	le	dolía	como	una	muela	rota
y	 la	 chica	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara	 hasta	 la	 parada	 del	 colectivo.
Caminaron	 en	 silencio	 y	 sin	mirarse.	 Hacía	 frío.	 Elvio	 rumiaba	 puteadas	 y
venganzas.	Hasta	entonces	no	le	había	tenido	bronca	especial	a	la	policía:	en
Villa	Domínico	se	 la	veía	poco.	No	solía	haber	robos	ni	peleas	y	un	crimen
era	algo	de	otro	mundo;	la	primera	vez	que	Elvio	había	visto	un	policía	había
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sido,	varios	años	antes,	cuando	apareció	un	perro	 rabioso	en	un	baldío	y	un
vecino	 fue	 a	 llamar	 a	 un	 agente.	 El	 uniformado	 se	 presentó,	 desenfundó	 la
pistola	 reglamentaria,	miró	 por	 última	 vez	 las	 babas	 tristes	 del	 animal	 y	 le
voló	la	cabeza	de	un	cuetazo.	Los	chicos	del	barrio	miraban	desde	lejos.

Elvio	Vitali	había	nacido	en	Villa	Domínico	el	26	de	marzo	de	1953.	Su
padre,	Antonio,	era	un	italiano	de	Recanatti,	republicano,	que	se	había	pasado
ocho	años	a	regañadientes	en	el	ejército	fascista	hasta	que	cayó	prisionero	en
un	campo	americano,	donde	pudo	retomar	su	oficio	de	ebanista.	En	1948,	con
una	 visa	 americana	 y	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 se	 embarcó	 para
Buenos	Aires:	 su	madre	 le	 había	 encargado	 que	 convenciera	 a	 un	 hermano
díscolo	de	volver	a	 Italia	y	él,	después,	 seguiría	viaje	a	 los	Estados	Unidos.
Pero	 se	 enamoró	 de	 una	 chica	 de	 Flores,	 Beba,	 diez	 años	 menor,	 se	 casó,
empezó	a	trabajar	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	pudo	poner	una	casita	y	un	taller
en	Domínico.

A	 principios	 de	 los	 sesenta,	 al	 ritmo	 del	 desarrollismo	 de	 Frondizi,	 el
taller	de	don	Antonio	se	había	convertido	en	una	pequeña	fábrica	de	muebles
con	más	de	una	docena	de	obreros.	Villa	Domínico	era	un	barrio	que	se	estaba
haciendo.	Sus	vecinos	eran	trabajadores	que	suponían	que	si	se	esforzaban	y
ahorraban	 podrían	 mejorar	 sus	 condiciones	 de	 vida,	 y	 lo	 conseguían.	 Así
fueron	trayendo	el	asfalto,	el	agua	corriente	y,	después,	el	alumbrado	público
y	el	teléfono.	La	Argentina	creía	en	esas	cosas.	Elvio	tenía	diez	años:	a	veces
se	 acercaba	 a	 la	 esquina	 donde	 los	 vecinos	 se	 reunían	 para	 discutir	 cómo
asfaltarían	esta	calle	o	completarían	aquel	desagüe.

La	escuela	también	se	iba	haciendo	de	a	poco,	con	la	ayuda	del	barrio.	La
directora	era	una	maestra	peronista	que	se	llamaba	Yorga	Salomón	y	se	había
hecho	 famosa	 contestando	 en	 Odol	 Pregunta	 sobre	 la	 vida	 del	 caudillo
entrerriano	 Pancho	 Ramírez.	 La	 señorita	 Salomón	 era	 una	 mujer	 enérgica,
capaz	de	pegarle	cuatro	gritos	a	cualquiera	para	conseguir	 lo	que	su	escuela
necesitaba.	En	1965,	cuando	le	llegó	la	invitación	para	participar	en	La	Justa
del	Saber,	un	programa	de	preguntas	y	respuestas	para	estudiantes	en	radio	El
Mundo,	decidió	mandar	a	Elvio.	Elvio	estaba	terminando	sexto	grado	y	no	era
el	mejor	de	su	clase,	pero	la	directora	pensó	que	sería	el	más	apropiado.

La	 señorita	 Salomón	 se	 pasó	 todo	 el	 verano	 preparándolo:	 le	 enseñaba,
más	que	nada,	historia	argentina	con	una	perspectiva	revisionista,	y	le	hablaba
de	Rosas	y	Perón.	Elvio	ya	había	 llegado	hasta	 las	semifinales	cuando	Julio
Bringuer	Ayala	 le	preguntó	cuál	era	 la	confesión	que,	según	la	Constitución
Nacional,	 debía	 tener	 el	 presidente	 de	 la	 república,	 y	 Elvio	 no	 supo
contestarle.
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—Católica,	apostólica	y	romana.	Es	una	lástima,	Vitali.	De	todas	formas
lo	felicito.	Lo	ha	hecho	muy	bien.

La	 señorita	Salomón	habló	 con	 los	 padres	 de	Elvio	 para	 decirles	 que	 el
chico	era	inteligente	y	valía	la	pena	mandarlo	a	un	buen	colegio.	Ya	era	tarde
para	 pensar	 en	 el	 Buenos	 Aires,	 y	 lo	 anotaron	 en	 el	 Santa	 Catalina,	 en
Constitución.	Los	Vitali	no	eran	religiosos,	y	Elvio	ni	siquiera	había	tomado
la	comunión,	pero	se	suponía	que	los	salesianos	eran	buenos	educadores.

Fue	 un	 cambio	 radical.	 Hasta	 entonces,	 Elvio	 había	 salido	 poco	 de
Domínico.	Tres	años	antes,	los	Reyes	le	habían	traído	la	bicicleta.	La	bici	era
difícil	de	conseguir,	como	la	pelota	de	cuero	o	los	botines,	pero	era	la	llave	de
la	libertad.	Con	la	bici,	en	verano,	los	chicos	del	barrio	podían	ir	a	comerse	un
helado	a	la	Mickey,	o	una	pizza	al	centro	de	Avellaneda	o	lanzarse,	a	través
de	Mitre	y	las	vías	del	tren,	hasta	la	costa	del	río,	a	más	de	treinta	cuadras.	En
la	costa	había	quintas	con	frutales	y	se	podía	meter	 las	patas	en	el	agua.	Y,
con	suerte,	había	alguna	chica	que	quisiera	ir	y	no	tuviera	bicicleta.

Si	no,	siempre	estaba	la	esquina.	Los	muchachos	del	barrio	paraban	en	la
esquina	 de	 la	 casa	 de	 Elvio,	 delante	 del	 almacén	 de	Moncho.	Ahí	 estaban,
mezclados,	los	más	chicos	y	los	más	grandes;	ahí	se	jugaba	al	truco,	al	monte,
se	tomaba	cerveza	y	se	charlaba	de	fútbol	y	mujeres.	Ahí,	Elvio	decidió	que
sería	de	Independiente	para	siempre.	Ahí	escuchó	por	primera	vez	a	los	tipos
que	 contaban	 cómo	 se	 habían	 cogido	 a	 una	 negra	 a	 la	 salida	 del	 baile	 de
Solano,	lo	que	significaba	un	par	de	buenas	gomas,	el	valor	en	la	cama	de	un
buen	 culo,	 y	 se	 excitaba	 como	 loco.	 Ahí,	 empezó	 a	 aprender	 los	 pasos	 de
moda,	que	los	mayores	les	enseñaban	con	la	portátil	que	pasaba	canciones	de
los	 Beatles	 o	 los	 Iracundos.	 Después	 empezó	 a	 ir	 a	 los	 bailes:	 al	 principio
miraba,	para	 aprender,	 o	 se	pasaba	el	 rato	 jugando	al	metegol,	 hasta	que	 se
atrevió	a	sacar	a	una	morocha	y	empezó	a	entreverarse	en	algún	rock	and	roll.
En	esos	días,	Elvio	tuvo	su	primer	bluyín.	Era	un	Far	West,	y	por	más	que	lo
lavó	siete	veces	con	el	cepillo	de	acero	en	la	bañadera,	no	consiguió	que	se	le
destiñese.	 Hasta	 que	 el	 padre	 de	 un	 pibe	 del	 barrio,	 marinero	 en	 la	 flota
mercante,	le	trajo	el	primer	Lee	importado.	Cuando	se	lo	puso,	Elvio	tocaba	el
cielo	con	las	manos.

Elvio	era	bueno	para	el	fútbol.	Jugaba	de	wing	derecho,	bien	sobre	la	raya
y,	 de	 hecho,	 en	 el	 colegio	 salesiano,	 sus	 primeros	 éxitos	 se	 los	 debió	 a	 la
pelota.	 Lo	 pusieron	 en	 el	 equipo	 del	 colegio	 y	 empezó	 a	 usar	 camiseta	 y	 a
jugar	 con	 referís	 de	 la	 AFA	 en	 los	 intercolegiales.	 A	 mediados	 de	 1966,
mientras	estaba	en	primer	año,	el	golpe	de	Onganía	fue	una	amenaza	que	hizo
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peligrar	 un	 partido	 importante.	 Elvio	 se	 desesperó	 por	 unas	 horas,	 pero
después	les	dijeron	que	el	partido	se	jugaba	igual.

El	fútbol	seguía	siendo	el	mismo	en	Domínico	que	en	 la	canchita	de	 los
curas,	pero	el	resto	de	la	vida	en	el	colegio	era	bien	diferente.	Era	la	Capital:
un	mundo	aparte.	Los	chicos	venían	de	Monserrat,	del	centro,	sus	padres	eran
médicos	 o	 ingenieros,	 vivían	 en	 departamentos	 con	 ascensor	 y	 alfombras,
leían,	iban	al	cine	se	compraban	discos.	Elvio,	al	principio,	estaba	fascinado,
le	parecía	que	le	iba	a	costar	mucho	llegar	a	ser	parecido	a	ellos.	Cuando	lo
marginaban,	a	veces	pensaba	que	tenían	razón,	él	era	un	bruto	de	la	provincia;
otras	 en	 cambio	 los	 mandaba	 al	 carajo,	 se	 decía	 que	 cualquier	 pibe	 de	 su
barrio	era	más	piola	que	el	más	piola	de	ellos.	Pero	lo	cierto	es	que	Elvio	tenía
dos	 vidas:	 cada	 mañana	 se	 ponía	 el	 uniforme	 de	 saco	 azul	 con	 escudito	 y
pantalón	gris,	el	impermeable	o	el	sobretodo	que	le	había	comprado	su	madre,
y	se	 iba	al	centro.	En	el	barrio,	nadie	 tenía	 sobretodo	o	 impermeable.	En	el
barrio	 nadie	 aprendía	 las	 cosas	 que	 él	 aprendía,	 ni	 veía	 lo	 que	 él	 veía,	 ni
conocía	esos	lugares	de	la	Capital.

A	 partir	 de	 tercer	 año,	 en	 1968,	 los	 chicos	 del	 colegio	 empezaron	 a
aceptarlo	como	a	uno	de	ellos,	y	lo	invitaban	a	sus	bailes	y	asaltos.	El	Santa
Catalina	 era	 de	 varones,	 pero	 siempre	 había	 hermanas	 y	 amigas	 de	 las
hermanas,	y	Elvio	se	ponía	el	traje	o	los	Lee	bien	gastados,	según,	e	iba	a	esos
departamentos	 con	 parqué,	 sillones	 tapizados	 de	 pana	 y	 tocadiscos	 Ranser,
donde	bailaba	los	últimos	hits	con	chicas	que	sabían	poner	los	codos	entre	sus
tetas	y	el	pecho	del	galán,	en	cada	lento.	Igual,	Elvio	sabía	que	las	chicas	del
centro,	 las	 hermanas	 de	 sus	 compañeros,	 rubitas,	 bien	 vestidas,	 con	 buenos
perfumes,	 con	otro	 tipo	de	 conversaciones,	 no	 eran	para	 apretar	 demasiado.
Con	alguna	de	ellas,	 si	acaso,	podría	ponerse	de	novio	si	 le	daba	bola.	Para
apretar	 y	 pelear	 con	 botones	 de	 blusas,	 cierres	 de	 polleras,	 carteras	 que	 se
caían,	 estaban	 las	 morochas	 de	 los	 bailes	 del	 sur,	 donde	 iba	 con	 los
muchachos	del	barrio:	el	Palacio	del	Rolling,	en	Monte	Chingolo,	o	esas	salas
de	Quilmes,	Wilde	o	Sarandí	donde	no	se	podía	salir	a	bailar	a	menos	que	uno
fuera	bueno	en	serio.	Elvio	practicaba	todo	lo	posible,	y	se	las	arreglaba.	Al
final,	hasta	se	atrevió	a	ir	al	Cramer	de	Sarandí,	un	boliche	donde	había	que
romperla:	iban	esos	flaquitos	con	pantalón	tan	bombilla	que	se	lo	tenían	que
poner	con	talco	y	pulóver	cortito	rojo	de	escote	en	ve.	En	esos	bailes,	a	veces
Elvio	 podía	 llevarse	 a	 alguna	 chica	 a	 la	 otra	 cuadra,	 a	 besarse	 y	 apretar
durante	un	rato	largo.	Las	morochas	sí	que	iban	al	frente,	aunque	fuera	hasta
ahí.
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Los	pibes	del	colegio	sabían	más,	y	vivían	mejor,	pero	nunca	llegaban	a
apretar	 así.	 Y	 de	 coger	 ni	 hablar.	 Elvio	 ya	 tenía	 dieciséis	 años,	 y	 muchas
ganas	 de	 ver	 cómo	 era	 eso.	 Ese	 verano	 había	 trabajado	 bastante	 en	 la
mueblería	de	su	padre,	 tenía	plata,	y	quería	debutar.	Para	eso,	 los	del	centro
estaban	fuera	de	juego;	los	del	barrio	la	sabían	mejor,	eran	mucho	más	piolas.

Esa	 tarde,	Elvio	se	bañó	dos	veces,	 se	 llenó	de	desodorante,	 se	puso	 los
Lee	que	ya	estaban	a	punto	de	agujerearse	y	se	encontró,	en	la	esquina,	con
otros	cuatro	amigos.	Uno	estaba	siguiendo	el	industrial,	otro	pensaba	largarlo
en	 esos	 días,	 otro	 ya	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 un	 taller	mecánico	 y	 el
cuarto	era	tres	años	mayor,	electricista.	Y	habían	decidido	que	ése	sería	el	día.

—¿Che,	pero	estás	seguro	de	que	nos	van	a	dejar	entrar?
—Sí,	macho,	no	te	hagás	problema.	Te	lo	digo	yo.
El	 kilombo	 quedaba	 en	 la	 calle	 Suspisiche	 y	 era	 una	 casa	 vieja	 con	 un

patio	en	el	medio.	A	Elvio	le	tocó	tercero,	y	se	pasó	veinte	minutos	muerto	de
nervios	esperando	que	 le	 llegara	el	 turno.	La	mina	era	 la	misma	para	 todos:
una	mujer	que	a	Elvio	le	pareció	veterana	y	debía	andar	por	los	veintiocho.

—¿Así	que	es	la	primera	vez,	pibe?
—Bueno…
—No	te	preocupés,	que	yo	te	llevo.
La	mujer	ni	siquiera	se	sacó	el	corpiño,	y	el	encuentro	fue	más	que	breve.

Elvio	se	volvió	a	vestir:	estaba	 tan	 feliz	de	haberlo	hecho.	El	 lunes,	cuando
volvió	 al	 colegio,	 los	miraba	 a	 todos	 con	 un	 poquito	 de	 desprecio,	 y	 tardó
como	dos	días	en	contárselo	a	su	compañero	de	banco.

—¿Pero	qué	sentiste?
—De	todo,	estuve	como	media	hora	encima,	impresionante,	vos	no	sabés

lo	que	es	un	buen	par	de	gomas	todas	para	vos.
—Qué	bárbaro	Domínico,	che.	Así	que	todo	sin	problema.
Elvio	ya	estaba	en	cuarto,	en	1969,	cuando	cambió	el	director	del	Santa

Catalina.	 El	 nuevo	 era	 un	 salesiano	 progresista,	 que	 organizó	 grupos	 de
jóvenes	para	reflexionar	sobre	sus	problemas:	 la	carrera,	el	sexo,	 la	vida	del
cristiano.	 A	 esos	 grupos	 también	 iban	 chicas	 de	 otros	 colegios,	 y	 las
discusiones	 se	 hacían	 interesantes.	 Elvio	 empezó	 a	 pasar	más	 tiempo	 en	 el
colegio.	 Además,	 había	 un	 laico	 que	 atendía	 la	 santería	 del	 colegio,	 en	 la
esquina	de	Piedras	y	Brasil,	y	Elvio	solía	ir,	con	otros	compañeros,	a	charlar
con	él.	Lo	 llamaban	Gaudem,	porque	siempre	citaba	 la	encíclica	Gaudem	et
Spes,	y	les	hablaba	de	Perón,	del	pueblo,	de	los	pobres,	de	la	igualdad	que	no
existía.	Y,	de	vez	en	cuando,	se	calentaba	y	decía	que	a	estos	milicos	habría
que	meterles	una	bomba	en	el	 culo.	Elvio	 lo	 escuchaba	con	cierta	 sorpresa,
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pero	empezó	a	leer	las	páginas	de	política	del	Clarín:	hasta	entonces,	sólo	leía
los	chistes	y	los	deportes.

Y	cuando	fue	la	semana	de	ejercicios	espirituales,	una	de	las	charlas	la	dio
un	cura	rubio,	joven,	que	hablaba	muy	bien	y	les	dijo	que	había	sido	un	chico
del	 barrio	 Norte	 hasta	 que	 se	 hartó	 de	 todo	 ese	 mundo	 de	 falsedad	 e
hipocresía	y	eligió	dedicar	su	vida	a	los	pobres:

—Yo	fui	antiperonista	hasta	los	veintiséis	años,	un	gorila	como	se	dice,	y
mi	proceso	de	acercamiento	al	peronismo	coincidió	con	mi	preocupación	por
el	 justo,	como	sentía	Jesucristo,	por	el	que	no	tiene	nada.	Fue	cuando	me	di
cuenta	de	que	en	la	Argentina	los	pobres	son	peronistas.	Y	que	eso	no	es	una
casualidad,	y	 tampoco	un	dato	más.	Ellos	creen	en	Dios,	pero	ellos	 también
creen	 que	 políticamente	 hubo	 un	 tiempo	 mejor,	 y	 que	 vendrá	 un	 tiempo
mejor,	y	a	ese	recuerdo	y	a	esa	esperanza	la	llaman	peronismo.

El	 padre	 Carlos	 Mugica	 no	 les	 hablaba	 desde	 el	 escritorio:	 se	 había
sentado	en	una	silla	y	lo	suyo	era	más	una	charla	que	una	clase.	Tenía	los	ojos
claros	y	les	decía	que	lo	importante	en	la	vida	era	elegir	entre	tener	o	ser:

—…	y	para	ser,	 según	 las	enseñanzas	de	Jesús,	hay	que	comprometerse
con	la	causa	de	los	pobres,	de	los	que	nada	tienen.	Recuerden	lo	que	les	digo:
tener	es	lo	contrario	de	ser,	y	ya	nos	ha	llegado	el	momento	de	elegir,	porque
si	no	elegimos	la	vida	va	a	elegir	por	nosotros…

Elvio	se	quedó	prendado	de	esa	idea,	y	esa	tarde	se	pasó	horas	discutiendo
con	 dos	 amigos	 sobre	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 cura.	Esas	 palabras	 le	 sonaban
diferentes,	 no	habían	 sido	 como	el	 resto.	Había	un	 compromiso	 cristiano,	 y
además	un	compromiso	político.	Lo	asumías	o	lo	dejabas	pasar,	pero	de	una	u
otra	 forma	no	 te	 podías	 después	 hacer	 el	 boludo,	 el	 distraído,	 decían.	Entre
varios	 buscaban	 la	 mejor	 interpretación	 de	 lo	 que	 habían	 escuchado.	 Eran
ideas	nuevas,	diferentes,	y	querían	estar	seguros	de	que	podían	entenderlas,	de
que,	alguna	vez,	harían	algo	con	ellas.	Elvio	le	siguió	dando	vueltas	a	la	cosa:
sentía	que	el	cura	le	había	despertado	algo	dormido.	Aunque	no	por	eso	dejó
de	 ir	a	 los	bailes	del	sur,	a	apretar	morochas.	Y	después	aquella	noche	esos
dos	 canas	 le	 dieron	 duro	 en	 la	 plaza.	 Cuando	 a	 los	 pocos	 días	 vio	 por	 la
televisión	a	toda	esa	gente	en	Córdoba	que	hacía	retroceder	a	los	botones,	le
pareció	que	él	también	habría	tenido	que	ser	uno	de	ellos.

Mayo	 de	 1969.	 Hacía	 varios	 meses	 que	 la	 película	 recorría	 con	 gran
repercusión	 el	 circuito	 de	 festivales	 europeos	 y	 americanos,	 pero	 la
presentación	 en	 la	 Semana	 de	 la	 Crítica	 del	 Festival	 de	 Cannes	 era	 una
especie	de	consagración	definitiva.	La	Hora	de	los	Hornos	era	la	obra	de	dos
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argentinos	de	alrededor	de	30	años,	Fernando	Pino	Solanas	y	Octavio	Getino,
y	 representaba	 una	 novedad	 absoluta	 en	 las	 formas	 de	 hacer	 cine	 político.
Duraba	seis	horas,	y	sus	tres	partes	intentaban	un	repaso	amplio	de	la	historia
argentina	y	ofrecían	propuestas	muy	concretas	para	un	cambio	revolucionario.
La	 Hora	 de	 los	 Hornos	 había	 sido	 filmada	 con	 un	 equipo	 mínimo,	 en
condiciones	semiclandestinas	y	con	el	dinero	que	Solanas	iba	retirando	de	su
actividad	como	publicitario	de	éxito.	Y,	dada	la	situación	en	el	país,	tuvo	que
ser	compaginada	en	Italia.

En	la	Argentina	se	proyectó	clandestinamente	durante	mucho	tiempo.	En
Cannes	 pudo	 verla	 el	 enviado	 especial	 de	 la	 revista	Gente,	 Samuel	 Chiche
Gelblung,	 que	 escribió	 que	 «esta	 vez	 el	 escándalo	 vino	 del	 brazo	 de	 una
película	 argentina:	La	Hora	 de	 los	Hornos	 (…).	 La	 sala	 repleta.	 Todos	 los
críticos	extranjeros,	muchos	estudiosos	del	cine,	cineastas	y	directores.	Había
en	total	siete	argentinos.	Entre	ellos	este	enviado.	Cuando	a	la	tarde	finalizó	la
exhibición	total	se	desató	el	escándalo.	Horas	después,	el	embajador	argentino
en	Francia,	Aguirre	Legarreta,	 enviaba	 una	 carta	 de	 protesta	 por	 considerar
que	 esa	 película	 era	 un	 atentado	 contra	 el	 país.	 Hay	 que	 aclarar	 que	 el
embajador	no	estuvo	presente	cuando	se	dio	la	película,	pero	se	enteró	de	su
contenido	 por	 un	 llamado	 telefónico	 realizado	 por	 Gloria	 Alcorta,	 enviada
especial	del	matutino	La	Prensa,	y	por	Luisa	Mercedes	Levinson,	su	colega
de	La	Nación.

»La	Hora	de	los	Hornos,	más	que	un	atentado	contra	la	Argentina,	es	una
calumnia	larga;	es	una	especie	de	panfleto	de	poca	calidad:	es	un	conjunto	de
falsedades	 pegadas	 en	 una	 moviola,	 con	 datos	 estadísticos	 falsos	 y	 con
imágenes	que	no	responden	a	la	realidad;	es	indignante	y,	además,	muy	mala
como	película.	Lo	más	triste	del	caso	es	que	la	mayoría	de	los	que	allí	estaban
no	conocen	la	Argentina	y,	desde	luego,	en	mayor	o	menor	grado,	creen	al	pie
de	la	letra	lo	que	allí	se	dice	y	piensan	que	eso	es	la	Argentina.

»Pretende	hacer	nuestra	historia.	Comienza	con	la	actualidad.	Año	1967.
Toma	imágenes	de	algunos	disturbios	callejeros	y	a	partir	de	allí	arranca	con
un	 subtítulo	 que	 dice	 “La	 violencia	 cotidiana”.	 De	 esa	 escena	 pasa	 a	 una
secuencia	en	la	que	muestra	la	hora	de	entrada	y	salida	de	un	frigorífico	con
los	obreros	marcando	sus	tarjetas	de	control	de	horario	en	los	relojes.	Y	una
voz	en	off	hace	reportajes	sobre	desocupación,	explotación	y	violencia.	(…)
A	 cada	 escena	 se	 le	 agregan	 textos	 que	 analizan	 el	 peronismo	 y	 proponen
como	 única	 “salida”	 argentina	 la	 lucha	 armada,	 la	 rebelión	 popular	 y	 la
guerrilla	continental,	aconsejada	por	la	reunión	de	OLAS	en	La	Habana.	Pasa
por	todas	las	actividades	de	la	vida	argentina.	En	todas	ellas	elige	sin	ninguna
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subjetividad	sus	imágenes	y	destaca	valores	que	de	ninguna	manera	son	toda
nuestra	verdad.	Cuando	vuelve	a	la	miseria	muestra	las	escenas	de	un	entierro
en	 el	 cementerio	 de	 Tilcara,	 en	 Jujuy	 (…).	 Todo	 es	 negro.	 Ya	 más	 que
falsedad,	 es	 el	 producto	 de	 una	 visión	 negativa	 y	 antiargentina,	 hecha
“ingenuidad”	—si	no	tuviera	intenciones	claras	uno	podría	pensar	que	es	eso
—	y	muy	pésimo	gusto.

»Eso	no	 es	 cine.	Y	 eso	 tampoco	 es	Argentina.	En	 suma,	 una	vergüenza
para	nuestro	país».

En	ese	mismo	número,	la	revista	Gente	empezaba	a	publicar	la	historieta
El	Eternauta,	de	Héctor	Oesterheld	y	Alberto	Breccia.	En	esos	días,	el	diario
Le	Monde	decía	que	La	Hora	de	 los	Hornos	era	«la	gran	renovación	que	el
cine	 político	 estaba	 esperando	desde	 los	 tiempos	del	Acorazado	Potemkin».
En	 la	 Argentina,	 las	 miles	 de	 funciones	 clandestinas	 solían	 terminar	 en
discusiones	y	actividades:	fue,	quizás,	la	primera	película	entendida	como	una
forma	 de	 intervención	 directa,	 una	manera	 de	 producir	 efectos	 reales	 en	 el
mundo	que	describía.

Esa	misma	mañana	del	sábado	30,	en	el	comando	del	Tercer	Cuerpo
de	 Ejército,	 seguían	 los	 juicios	 sumarísimos	 del	 Consejo	 de	 Guerra.	 Nadie
sabía	 la	 cifra	 exacta,	 pero	 se	 comentaba	 que	 había	 como	 dos	 o	 tres	 mil
detenidos.	Alberti	se	había	pasado	la	noche	en	un	barracón,	tirado	en	el	suelo,
hasta	que	lo	llamaron	junto	con	otro	preso:

—Alberti	y	Canetti…
El	Flaco	Canetti	era	del	gremio	de	 la	construcción:	había	sido	secretario

general,	 un	 militante	 del	 PC	 respetado	 por	 sus	 posturas	 combativas.	 Los
esposaron	 y	 se	 los	 llevaron	 hasta	 un	 cuarto,	 donde	 les	 empezaron	 a	 tomar
declaración.	 Tras	 las	 preguntas	 de	 rigor,	 el	 que	 llevaba	 la	 batuta	 le	 pasó	 la
palabra	a	otro	oficial,	uno	delgado	con	anteojos,	que	oficiaba	de	defensor	de
Alberti:

—¿Usted	está	de	acuerdo	con	el	gobierno	de	Onganía?
—¿A	mí	me	pregunta	eso…?
—Bueno,	si	usted	hace	una	buena	declaración	eso	puede	ser	de	ayuda	para

la	resolución	del	tribunal.
El	fiscal,	con	cara	de	placer	perverso,	se	paseaba	por	la	habitación	como

un	granadero.	El	defensor	siguió	tratando	de	ayudar	al	reo:
—¿Y	usted	qué	hizo	durante	los	episodios?
—Yo	fui	a	andar	un	rato	por	la	calle,	pasé	por	el	sindicato,	volví	a	salir.
—¡Usted	era	correo!
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Saltó	el	fiscal.
—¿Correo…?
El	defensor	volvía	con	su	argumento:
—Pero,	diga	en	qué	cosas	está	de	acuerdo	con	el	gobierno…
A	la	hora	y	media,	Alberti	estaba	de	vuelta	en	el	barracón.	Le	dieron	un

plato	de	guiso	cuartelero,	 lo	primero	que	comía	en	 treinta	y	seis	horas,	y	 lo
volvieron	a	llevar	al	cuarto	del	Consejo.	El	fiscal	tenía	una	sonrisa	suave:

—Bueno,	la	sacó	barata.	Ocho	años.
El	oficial	que	hacía	de	juez	le	entregó	a	Alberti	un	papel	con	la	sentencia.

A	las	apuradas,	el	reo	leyó	los	fundamentos	y	vio	escrita	la	palabra	correo.
—Firme	acá.
«En	disconformidad.	Felipe	Alberti».
Al	otro	día	Alberti,	Di	Toffino,	Grigaitis	y	Ortiz,	todos	dirigentes	de	Luz

y	Fuerza,	fueron	trasladados	en	un	avión	militar	al	penal	federal	de	La	Pampa.
Ahí	los	pelaron	y	los	metieron	en	un	pabellón.	Cuando	los	sacaron	al	recreo
se	 encontraron	 con	Agustín	Tosco,	Elpidio	Torres	 y	 otros	 protagonistas	 del
Cordobazo.

—¡Gringo,	qué	alegría!
—Bueno,	 la	 verdad	 que	 podríamos	 habernos	 encontrado	 en	 otra	 parte,

Felipe.
—¿Cuánto	te	dieron?
—Ocho	años	y	tres	meses.
—Un	suspiro.
Los	presos	trataban	de	reírse	y	les	salía	más	o	menos.
—¿Sabés	que	el	que	nos	batió	fue	el	turro	del	Halcón?
A	Alberti	se	le	hincharon	las	venas	de	bronca:
—Hijo	de	puta…
—Por	un	plato	de	 lentejas:	 sólo	a	cambio	de	que	no	 le	hagan	nada	a	él.

Pero	de	ésta	nosotros	no	nos	salvábamos,	Felipe.	Ayer	ya	empecé	a	escribir
en	un	cuaderno,	ya	voy	por	las	veinte	páginas.	Se	las	vamos	a	seguir.

—Gringo,	¿qué	les	dijiste	a	los	del	tribunal?
—Mirá,	les	dije	que	el	pueblo	apeló	a	la	violencia	porque	está	harto	de	la

dictadura,	 y	 les	 recordé	que	 los	obispos,	 el	 año	pasado	en	Medellín,	 habían
dicho	que	«la	violencia	en	manos	de	los	pobres	es	justicia»,	o	algo	así.	Lo	de
los	obispos	no	les	gustaba	nada,	viste	que	ellos	son	tan	chupacirios.

Elpidio	Torres,	que	paseaba	con	ellos,	dijo:
—No	sé	cómo,	pero	a	mí	no	me	van	a	tener	cuatro	años	acá	adentro.
Cuando	Alberti	y	Tosco	se	quedaron	solos,	Alberti	aprovechó:
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—Mirá,	 tenemos	 dos	 concepciones	 distintas:	 éstos	 van	 a	 tratar	 de
negociar,	 porque	 ellos	 apoyaron	 el	 golpe,	 más	 participacionistas,	 menos
participacionistas,	 pero	 lo	 apoyaron.	 Y	 nosotros	 luchamos	 para	 hacerlos
mierda.	Ésta	es	la	verdad,	Gringo.

Dos	días	después,	llegó	a	la	cárcel	Fernando	Torres,	abogado	de	la	UOM
nacional	y	de	la	CGT	de	Azopardo,	defensor	de	Vandor	en	el	caso	Rosendo
García,	y	se	reunió	con	Elpidio	Torres	y	con	Agustín	Tosco.

—Vení	Felipe,	 tengo	que	 contarte	 algo.	El	 guaso	 este	 del	 abogado	vino
acá	a	ofrecernos	una	escupidera.	Dice	que	si	nos	callamos	 la	boca	por	unos
días,	puede	hacer	que	nos	lleven	de	nuevo	a	Córdoba.	Habló	por	separado	con
Elpidio,	le	planteó	lo	mismo	y	él	también	lo	sacó	vendiendo	almanaques.	Así
que	 quedamos	 en	 largar	 una	 declaración	 firmada	 por	 todos	 los	 presos	 del
Cordobazo	para	cerrar	filas.

En	el	número	siguiente	de	Siete	Días,	Tosco	y	Torres	daban	una	entrevista
conjunta.	Cuando	les	preguntaron	por	los	tribunales	de	guerra,	Torres	dijo:

—Eso	no	fue	un	juicio;	si	hasta	llegaron	a	tantearnos	para	que	detengamos
la	lucha	a	cambio	de	una	contemplación	favorable	para	nuestra	situación.	Por
supuesto,	ninguno	de	nosotros	entró	en	el	juego.

Y	Tosco:
—Lo	 único	 que	 tenemos	 para	 proponerle	 al	 movimiento	 obrero	 es	 la

continuidad	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 gobierno	 y	 fundamentalmente	 contra	 el
participacionismo,	 que	 es	 el	 peor	 enemigo	 de	 la	 clase	 trabajadora;
manifestarse	por	la	plena	vigencia	de	los	derechos	obreros	y	de	los	derechos
humanos;	acuerdos	para	la	unidad	únicamente	en	la	lucha	y	no	desde	el	punto
de	vista	formal:	si	no	hay	lucha	no	debe	haber	unidad	con	nadie.

Al	final,	el	periodista	les	dijo	que	se	decía	que	había	sido	torpe	su	actitud
al	dejarse	detener,	y	Tosco	le	salió	al	cruce:

—A	quienes	nos	 reprochan	no	habernos	escondido,	 les	 contestamos	que
como	 dirigentes	 teníamos	 que	 correr	 los	 mismos	 riesgos	 que	 nuestros
compañeros	perseguidos	 encarcelados	y	golpeados	La	 conducción	no	puede
ejercerse	de	otra	manera	que	no	sea	a	cara	limpia,	y	no	en	la	comodidad	de	un
escondrijo.

Uno	de	los	guardiacárceles	que	acompañó	al	periodista	le	dijo	que	trataba
de	congraciarse	con	sus	nuevos	presos:

—Hay	 que	 tratarlos	 bien:	 alguno	 de	 éstos	 puede	 ser	 el	 presidente	 de	 la
Nación	el	día	de	mañana.

Los	presos	recibían	diarios	y	revistas.	Por	esos	diarios	se	enteraron	de	que
Dardo	Cabo,	jefe	del	Operativo	Cóndor,	había	salido	en	libertad.	El	segundo
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fin	 de	 semana	 llegaron	 sus	 familiares	 desde	 Córdoba.	 El	 horario	 de	 visita
empezaba	a	 las	 tres	de	 la	 tarde:	 los	 familiares	 fueron	a	comer	un	asado	a	 la
sede	de	Luz	y	Fuerza	de	Santa	Rosa	y,	cuando	hicieron	cola	en	la	puerta	del
penal,	con	los	documentos	en	la	mano,	un	oficial	vestido	de	gris	les	informó:

—Todavía	no	van	a	poder	entrar,	porque	la	cárcel	está	en	desinfección.
Tardaron	 más	 de	 cuatro	 horas	 en	 decirles	 que,	 en	 realidad,	 los	 habían

trasladado.	El	 gobierno	 reaccionaba	 ante	 las	 diversas	 declaraciones:	Elpidio
Torres	y	varios	más	pasaron	a	la	cárcel	federal	de	Neuquén;	Tosco,	Alberti	y
compañía,	al	penal	federal	de	Rawson.

—Sergio,	me	va	a	tener	que	hacer	un	favor.
—Sí,	Hipólito,	lo	que	diga.
—Vea,	 le	 he	 sugerido	 a	 Ongaro	 que	 tome	 algunas	 precauciones;	 y	 me

gustaría	que	usted	tenga	la	gentileza	de	acompañarlo…	No	sé,	a	algún	lugar
donde	la	policía	no	lo	encuentre.

—Cómo	no,	Hipólito.
Los	 modales	 de	 Hipólito	 Solari	 Yrigoyen	 eran	 tan	 sobrios,	 tan

caballerescos,	que	ese	30	de	mayo	infundían	tranquilidad.	Sergio	Karakachoff
y	Ricardo	Cornaglia	estaban	en	el	estudio	de	Jorge	Garland,	en	Viamonte	y
Suipacha,	 impresionados	 con	 los	 sucesos	 de	Córdoba.	 Solari	Yrigoyen,	 que
era	 abogado	 de	 los	 gráficos	 y	 de	 la	CGTA,	 se	 había	 llevado	 de	 la	 sede	 de
Paseo	 Colón	 a	 Raimundo	 Ongaro	 y	 a	 Antonio	 Scipione	 y	 los	 tenía	 en	 un
barcito	a	la	vuelta	del	estudio.

Scipione	era	secretario	general	de	la	Unión	Ferroviaria,	radical.	Honesto,
combativo,	 querido	 por	 los	 peronistas	 y	 mirado	 con	 recelo	 por	 la	 cúpula
partidaria	cuando	se	largaban	los	conflictos.	En	una	mesa	del	fondo,	Scipione
estaba	escondido	detrás	del	diario	La	Nación;	el	camuflaje	de	Ongaro	era	un
par	de	anteojos	negros.	Los	dos	se	subieron	con	Cornaglia	y	Karakachoff	al
citroën	del	Ruso	y	encararon	para	el	sur.	Al	cruzar	a	la	provincia,	el	vigilante
de	la	garita	del	puente	Pueyrredón	les	puso	el	ojo,	pero	el	Ruso	hizo	rugir	el
motor	del	2CV	y	lo	metió	atrás	de	un	camión	con	acoplado.	Cuando	llegaron
a	una	casa	en	Quilmes,	Scipione	lo	sorprendió:

—El	que	quedó	muy	conforme	con	usted,	Karakachoff,	fue	Cachito.
—La	ley	de	contratos	de	trabajo	es	muy	clara…
Sergio	había	defendido	a	un	delegado	ferroviario	echado	con	los	planes	de

racionalización.	 Presentó	 su	 demanda	 amparado	 en	 los	 fueros	 gremiales	 y
Cachito	 Pérez	 recuperó	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Pero	 con	 las	 condenas	 de	 los
tribunales	militares	 en	Córdoba	 y	 el	 pedido	 de	 captura	 que	 pesaba	 sobre	 la
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dirigencia	de	la	CGTA,	Scipione	sabía	que	las	cosas	se	habían	puesto	mucho
más	pesadas.

—Sí,	pero	ahora	no	hay	ley	ni	Cristo	que	nos	ampare.
Ongaro	tampoco	la	veía	fácil:
—Si	al	Gringo	Tosco	le	dieron	más	de	ocho	años,	¿a	nosotros	qué	te	creés

que	nos	van	a	hacer?
Karakachoff	 y	 Cornaglia	 escuchaban	 en	 silencio	 y	 sabían	 que	 no	 era

momento	para	intentar	consuelos.	La	tarde	se	hizo	larga,	hablaron	de	fútbol	y
de	 caballos,	 pero	 Ongaro	 no	 se	 prendía	 mucho	 en	 cosas	 triviales	 y	 se
mantenía	bastante	callado.	Los	abogados	al	rato	se	fueron	y	los	dejaron	en	la
habitación	del	fondo,	con	promesas	de	que	les	iban	a	llevar	una	muda	de	ropa
limpia.	Cuando	Cornaglia	se	despidió	del	amigo	de	Quilmes	que	escondió	a
Ongaro	y	Scipione,	le	recomendó	el	más	estricto	silencio:

—Ojo,	a	nadie;	que	nadie	se	entere.	Mañana	acompañalos	a	la	estación.
Tres	días	después,	Ongaro,	Scipione	y	Ricardo	De	Luca,	del	gremio	naval

y	secretario	de	prensa	de	la	CGTA,	decidieron	afrontar	las	consecuencias	de
la	represión	sin	pasar	a	la	clandestinidad.	Una	comisión	policial,	de	civil,	los
detuvo	cerca	de	la	sede	de	Paseo	Colón.	Los	soltaron	pocos	días	después.

Junio	 de	 1969.	 El	 sábado	 31	 de	 mayo,	 mientras	 Córdoba	 olía	 a	 goma
quemada	 y	 el	 ministro	 Borda	 acusaba	 a	 la	 subversión	 organizada	 por	 los
levantamientos	 de	 varias	 ciudades	 del	 interior,	Krieger	Vasena	 aprovechaba
los	 calores	 de	 Nueva	 York	 para	 colocar	 25	 millones	 de	 dólares	 en	 títulos
públicos	 argentinos	 en	 la	 Bolsa.	 Sus	 gestiones	 no	 se	 sacudían	 por	 los
bombazos	 y	 las	 huelgas.	 Pero	 en	 los	 kioskos	 de	Wall	 Street	 el	Daily	News
trataba	a	Onganía	de	intolerante	y	se	lamentaba	del	fracaso	de	la	Alianza	para
el	Progreso	con	que	John	Kennedy	había	 intentado,	a	su	manera,	calmar	 las
turbulencias	 latinoamericanas.	 El	 Economic	 Survey	 era	 más	 categórico	 y
decía	 que	 «el	 plan	 económico	 de	 los	militares	 argentinos	 ha	 fracasado».	 El
Financial	 Times	 escribió	 que	 «ahora,	 la	 presencia	 firme	 y	 serena	 del
presidente	Onganía	ha	dejado	 también	de	 ser	una	garantía	para	que	 reine	 la
tranquilidad	en	toda	la	República».	Al	día	siguiente,	Krieger	volvió	a	Buenos
Aires	 manteniendo	 un	 récord	 indiscutido:	 veintisiete	 meses	 al	 frente	 de	 un
ministerio	que	controlaba	las	dos	áreas	clave	de	Economía	y	Trabajo.

Hasta	 ese	 día	 el	 dólar	 seguía	 estable	 y	 sólo	 había	 habido	 un	 reajuste
salarial	del	8	por	ciento	en	diciembre,	para	sortear	las	presiones	sindicales.	El
martes	3	de	junio,	de	nuevo	en	su	despacho,	el	ministro	se	dio	cuenta	que	el
Cordobazo	 había	 cambiado	 las	 cosas.	 Ese	 día,	 las	 dos	 CGT	 seguían	 la
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ofensiva	 iniciada	 con	 el	 paro	 nacional	 del	 jueves	 y	 viernes	 anteriores:
convocaron	 a	 otra	 huelga	 para	 ese	mismo	 viernes	 6,	 reclamando	 un	 40	 por
ciento	de	aumento	salarial.

El	miércoles	4,	para	poner	paños	tibios,	voceros	del	gobierno	dijeron	que
concederían	 un	 aumento,	 pero	 del	 orden	 del	 15	 por	 ciento.	 Esa	 noche,	 el
general	 Onganía	 tuvo	 que	 salir	 a	 enfrentar	 la	 situación.	 Se	 puso	 anteojos
cuadrados,	traje	oscuro	y	habló	por	la	cadena	de	radio	y	televisión.	Lucía	más
canoso	que	 aquel	30	de	 junio	de	1966,	 cuando	habló	por	primera	vez	de	 la
Revolución	Argentina:	«El	gobierno	hará	los	cambios	necesarios	para	realizar
la	nueva	etapa	de	la	revolución.	El	gabinete	nacional	ya	ha	puesto	sus	cargos
a	disposición	del	Poder	Ejecutivo».	Al	día	siguiente,	Adalbert	Krieger	Vasena
dejó	el	gobierno	y	los	sindicatos	abrieron	un	compás	de	espera.

Se	 cerraba	 el	 ciclo	 iniciado	 en	 enero	 de	 1967.	 De	 acuerdo	 a	 datos	 del
Banco	Central,	durante	1967	el	PBI	había	crecido	el	2	por	ciento,	en	1968	el	5
por	ciento,	pero	en	los	primeros	cinco	meses	de	1969	había	llegado	al	7	por
ciento.	La	inflación,	con	el	dólar	estable,	se	redujo:	el	año	anterior	había	sido
del	16,2	por	ciento	y	la	proyección	de	1969	rondaba	el	7	por	ciento.

Pese	 al	mayor	 ritmo	de	producción,	 la	 desocupación	 se	mantenía	 en	 los
mismos	 índices	 —entre	 el	 8	 y	 el	 9	 por	 ciento—	 porque,	 salvo	 en	 la
construcción,	 el	 crecimiento	 se	 daba	 en	 los	 sectores	 industriales	 más
concentrados.	Las	economías	regionales,	la	pequeña	y	mediana	empresa	y	los
empleados	públicos	no	participaban	del	boom	de	Krieger	Vasena.	Otro	signo
de	 que	 el	 auge	 económico	 favorecía	 al	 gran	 capital	 era	 que	 el	 salario	 real
bajaba	un	8	por	ciento	con	respecto	al	año	anterior.	La	caída	de	los	ingresos
de	los	obreros	industriales	era	del	10	por	ciento;	los	empleados	públicos,	el	16
por	 ciento.	 Los	 sueldos	 de	 los	 ministros	 y	 secretarios	 de	 Estado	 habían
aumentado,	en	ese	mismo	lapso,	en	un	75	por	ciento.

Después	 del	 Cordobazo,	 las	 cosas	 empezaban	 a	 ser	 distintas:	 el	 11	 de
junio	 José	 María	 Dagnino	 Pastore	 reemplazó	 a	 Krieger	 Vasena	 en	 el
Ministerio	de	Economía	y	el	dólar	perdió	la	estabilidad	que	Onganía	mostraba
orgulloso;	los	capitales	salían	del	país	y	las	reservas	del	Banco	Central	caían
—700	millones	 de	 dólares	 en	 abril,	 446	 a	 fin	 de	 año.	 También	 bajaban	 en
picada	 las	 inversiones	 en	 maquinaria	 productiva.	 Dagnino	 Pastore	 tenía	 un
equipo	de	académicos	prestigiosos	pero	no	era,	como	Krieger,	el	hombre	de
confianza	del	gran	capital.	Y	la	situación	del	país	no	era	la	misma.	Empezaba
la	 descomposición	 política	 del	 gobierno	 de	 Onganía	 y	 el	 espacio	 de
negociación	con	los	sindicatos	dóciles	era	cada	vez	más	estrecho.
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La	solicitada	protestando	contra	la	represión	de	la	policía	y	el	ejército
en	Córdoba	había	salido	en	muchos	diarios	y	tenía	cientos	de	firmas,	pero	a
Claudio	Escribano	la	única	que	parecía	importarle	era	la	de	Nicolás	Casullo:

—Nicolás,	cometiste	un	error	grave.	Acá	está	tu	firma.
—Sí.
—Es	como	si	hubieras	firmado	tu	renuncia.	A	no	ser	que	hables	con	Mitre

y	le	digas	que	en	realidad	te	pusieron,	que	no	sabías	nada.
—¿Cómo	voy	a	hacer	eso?	Yo	sabía,	busqué	firmas,	incluso	puse	plata…
La	oficina	 de	Escribano	 tenía	mucha	madera	 de	 la	 buena:	 el	 hombre	 se

ajustó	la	corbata	con	los	dedos	muy	limpios.	Parecía	que	no	le	gustaba	lo	que
tenía	que	decir:

—Si	no	querés	tener	esa	charla	aclaratoria	con	Mitre,	entonces	se	acabó.
Tenés	que	irte	del	diario.	Entiendo	tu	posición,	pero	la	cosa	no	tiene	remedio.

—Es	una	lástima.
—Yo	en	tu	lugar	haría	lo	mismo.
—Harías	lo	mismo,	pero	el	que	se	queda	en	la	calle	soy	yo.
Nicolás	lo	dijo	por	decir,	y	tardó	como	diez	minutos	en	empezar	a	pensar

que	era	cierto.	Mientras	ordenaba	sus	papeles	empezó	a	preguntarse	qué	iba	a
hacer	 de	 su	 vida;	 un	 rato	 después,	 sentado	 con	Mónica	 en	 un	 banco	 de	 la
plaza	 San	Martín,	 seguía	 preguntándoselo.	 Por	momentos	 le	 parecía	 que	 se
había	 mandado	 una	 cagada	 grave.	 El	 trabajo	 en	 La	 Nación	 era	 un	 buen
trabajo:	seguro,	casi	interesante,	bien	pagado.	Y	él	lo	había	reventado	así,	por
un	 capricho.	 También	 le	 podía	 haber	 dicho	 a	 Bartolomé	Mitre	 que	 habían
puesto	 su	 nombre	 sin	 su	 consentimiento:	 total,	 quién	 se	 hubiera	 enterado.
Escribano	 le	 había	 asegurado	 la	 mayor	 reserva.	 Ellos	 sólo	 le	 pedían	 esa
pequeña	 ceremonia	 privada,	 un	 acatamiento	 del	 orden	 de	 las	 cosas,	 y	 él	 se
había	negado	quizás	por	estúpido	orgullo.

Después	pensó	que	bueno,	estaba	terminando	la	novela	y	además	tenía	un
compromiso.	 Ahora	 que	 la	 gente	 había	 salido	 a	 la	 calle,	 había	 tomado
Córdoba,	había	cambiado	los	datos	de	la	realidad	nacional,	no	podía	hacerlo.
No,	 ahora	 que	 el	 pueblo	 había	 construido	 en	 la	 calle	 una	 obra	 de	 arte
incomparable.	 Aunque	más	 no	 fuera	 por	 su	 conciencia	 de	 artista,	 no	 podía
presentarse	en	el	escritorio	de	Mitre	y	decirle	yo	no	fui	y	seguir	tan	campante.
Mónica	 lo	 consoló	 diciéndole	 que	de	 ese	 tipo	 de	 anécdotas	 estaba	 hecho	 el
camino	de	los	héroes,	y	riéndose	buscaron	una	pizzería.	Pero	de	todas	formas
no	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacer	 de	 su	 vida.	 Entonces	 pensó	 que	 tenían	 que	 sacar
provecho	de	 su	 gesto.	 Iban	 a	 denunciar	 la	 política	 represiva	 del	 gran	 diario
oligarca.	Iba	a	hablar	con	Daniel	Hopen.	Eso	lo	confortó.
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—Así	que	te	rajó	sin	más	trámite…
—Sí,	una	bruta	patada.
—Hizo	bien.	La	verdad,	a	quién	se	le	ocurre	entrar	a	trabajar	a	La	Nación.
A	 los	 pocos	 días,	 por	 recomendación	 de	 un	 amigo	 periodista	 fue	 a	 una

oficina	 vieja	 y	 apacible	 en	 la	 calle	 Alsina	 a	 ver	 a	 un	 tal	 almirante	 Potof,
retirado	de	la	marina	mercante.	El	almirante	Potof	era	un	hombre	alto,	entrado
en	canas,	atildado,	de	 trato	sobriamente	cálido	y	origen	vagamente	ruso	que
publicaba	una	revista	que	se	llamaba	Navitecnia:	todo	sobre	el	mundo	de	los
astilleros	y	la	construcción	de	barcos	de	mediano	y	gran	calado.	Era	un	buen
negocio	 que	 ya	 llevaba	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 harto	 de
hacerla	solo.	Con	dos	o	tres	horas	por	día	alcanzaba,	y	el	sueldo	no	era	malo.
Además,	la	secretaria	era	un	bombón.

Junio	de	1969.	La	palabra	revolución	estaba	en	todas	partes.	La	izquierda
la	 reivindicaba,	 los	 militares	 gobernaban	 en	 nombre	 de	 la	 Revolución
argentina,	 y	 cualquier	 cambio	 que	 apareciera	 en	 cualquier	 campo	 era	 una
revolución.	La	revista	Panorama	por	ejemplo,	hacía	su	tapa	con	una	foto	de
una	pareja	de	jóvenes	modernos	—vestidos	estilo	Barbarella—	y	un	título	que
anuncia	«Revoluciones	en	la	moda».	El	artículo	decía,	entre	otras	cosas:

«En	 un	momento	 de	 la	 historia	 universal	 en	 que	 existen	 historietas	 que
ensalzan	a	supermujeres	como	Barbarella	y	un	populoso	país	como	la	India	es
gobernado	 por	 una	 respetable	 dama,	 no	 es	 extraño	 que	 la	 humanidad
interrogue	—como	un	niño	de	un	año—	la	tan	mencionada	identidad	sexual.
Apresuradamente	podría	suponerse	que	esta	nueva	moda	tiende	a	feminizar	al
hombre	y	a	masculinizar	a	la	mujer,	pero	tal	vez	se	trate	de	lo	contrario:	logra
resaltar	 las	 particularidades	 de	 ambos.	 Su	 carencia	 de	 prejuicios	 encuentra
aquí	la	clave.	La	transparencia,	los	colores	fuertes	y	los	diseños	que	adhieren
la	 tela	 al	 cuerpo	 —características	 de	 la	 moda	 actual—	 se	 centran	 en	 una
exaltación	 de	 la	 belleza	 física,	 último	 coletazo	 de	 una	 tendencia	 a	 la
liberación.

»Pero,	 ¿hasta	 qué	 punto	 la	 moda	 argentina	 participa	 de	 este	 cambio?
Aparentemente	 sólo	 una	 minoría,	 enclavada	 en	 el	 ambiguo	 sector	 que
conforman	 los	actores,	pintores,	publicistas	e	 intelectuales,	ha	dispuesto	que
Buenos	Aires	sea	un	émulo	de	Londres,	Nueva	York	y	París.	“Pienso	que	en
el	 país	 se	 está	 cambiando	 desde	 un	 año	 a	 esta	 parte”,	 opina	Oscar	Gálvez,
hijo,	modelo	de	publicidad	y	modista.	“Ya	la	gente	se	horroriza	menos	al	ver
a	los	jóvenes	con	ropa	diferente	—continúa	Gálvez—,	aunque	falta	bastante,	a
mi	entender,	para	que	la	liberación	sea	total.	Desde	ya,	el	consumo	del	tipo	de
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ropa	que	yo	hago	no	es	masivo.	Por	adentro	 la	gente	 se	muere	de	ganas	de
salir	a	 la	calle	con	ropa	alocada,	pero	se	priva	por	el	qué	dirán.	Además,	en
Buenos	Aires,	salvo	por	la	zona	de	la	Manzana	Loca	(delimitada	por	las	calles
Maipú,	Florida,	Charcas	y	Paraguay),	 la	gente	nos	agrede	si	no	estamos	con
vestimentas	tradicionales.	Y	yo	pienso	que	cada	uno	es	dueño	de	ponerse	lo
que	se	le	dé	la	gana…”.

»Gálvez	 sugiere	 para	 los	 hombres	 camisas	 de	 telas	 transparentes,	 con
mangas	 amplias,	 colores	 vivos	 y	 muy	 entalladas,	 pantalones	 de	 pana	 y	 de
raso,	 con	 bocamangas	 de	 30	 centímetros	 de	 ancho;	 chalecos	 de	 gobelino
francés;	casacas	para	usar	con	pantalones,	que	eliminan	saco	y	corbata.	Todas
estas	 proposiciones	 se	 insertan	 en	 la	 línea	 unisex,	 que	 vuelve	 triviales	 las
peculiaridades	 biológicas	 que	 dividen	 a	 la	 humanidad	 desde	 los	 tiempos	 de
Adán	y	Eva	y	transforma	en	vetustas	las	denominaciones	“moda	masculina”	y
“moda	femenina”.	Ya	están	entrelazadas	de	forma	tal	que	más	vale	olvidarse
de	que	alguna	vez	existieron.	(…)

»“Creo	 que	 la	 moda	 se	 hace	 a	 partir	 de	 una	 élite	—señala	 Chunchuna
Villafañe,	 flamante	 dueña	 de	 la	 boutique	 Zoco—.	 La	 tendencia	 alocada	 en
ropa	sólo	impera	en	ciertos	núcleos	de	intelectuales.	Sin	embargo,	la	mayoría
de	ellos	sigue	atado	a	las	convenciones.	En	Buenos	Aires,	en	este	momento,
la	gente	se	viste	con	uniformes.	Es	muy	aburrido	ir	a	fiestas	porque	todas	las
mujeres	están	con	el	mismo	pantalón	negro	y	ancho,	y	la	chaqueta	larga	o	los
chalecos.	 Una	 amiga	 mía	 dio	 una	 fiesta	 en	 su	 casa	 y	 sus	 invitadas	 se
sorprendieron	mucho	de	verla	tan	diferente.	¡Estaba	con	pantalones	y	chaleco
blancos!”	(…)

»Todo	 parece	 indicar	 que	 el	 estilo	 es	 una	 ambición	 estética	 perimida.
Tanto	en	el	campo	de	la	literatura	y	el	arte	como	en	el	de	la	moda.	Hay	tantas
tendencias	pictóricas,	por	ejemplo,	sucediéndose	una	tras	otra,	que	finalmente
la	pintura	actual	encierra	una	lista	interminable	de	elementos.	En	la	sociedad
de	 consumo,	 de	 alto	 desarrollo	 tecnológico,	 la	 moda	 aparece	 como	 la
posibilidad	de	expresión	más	extrema	del	 individualismo.	Aquellas	personas
que	 aceptan	 las	 reglas	 del	 juego	 de	 una	 sociedad,	 pero	 quieren	 una	 vía	 de
escape	 para	 sus	 ansias	 de	 rebeldía,	 encuentran	 en	 los	 ropajes	 insólitos	 un
paliativo	 ideal.	La	moda	 se	 transforma	 en	una	 forma	de	 provocación,	 tenue
pero	satisfactoria,	hija	tal	vez	del	dandismo	que	estalló	en	Europa	en	el	siglo
pasado	y	culminó	en	la	figura	de	Oscar	Wilde,	quien	elegía	especialmente	el
color	de	sus	corbatas	para	expresar	su	estado	de	ánimo.	En	la	Argentina,	esta
moda	que	surgió	en	Europa	y	Estados	Unidos	atrae	cada	día	más	adeptos.	La
revolución	ya	está	en	camino.	(…)
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»Informalidad,	funcionalidad,	colores	centelleantes,	telas	que	se	adhieren
sugestivamente	al	 cuerpo,	 telas	 insólitas,	hasta	 transparentes,	 reminiscencias
de	la	vestimenta	hindú,	son	algunos	de	los	elementos	que	han	revolucionado
la	moda	argentina.	La	línea	primavera-verano,	que	se	lanzará	en	septiembre,
llevará	 a	 un	 extremo	 los	 lineamientos	 acuñados	 durante	 el	 invierno.
Posiblemente	a	fines	de	1969	los	porteños	comiencen	a	perder,	aunque	muy
levemente,	 la	 tendencia	 a	una	gris	 democracia	 en	 la	vestimenta,	 que	vuelve
bastante	 difícil	 diferenciar	 a	 una	 persona	 de	 otra,	 para	 ingresar	 en	 otra
democracia	 más	 sutil	 y	 atrevida,	 que	 encierra	 la	 alegre	 diversidad	 del
individualismo	 estético:	 confundir	 ambos	 sexos,	 polos	 opuestos	 que	 ante	 la
moda	se	conjugan	en	un	jolgorio	de	formas	y	colores».

—Estos	americanos	son	 increíbles.	 ¿Vieron	 lo	que	 salió	el	otro	día
en	Primera	Plana?

—¿Lo	del	viaje	de	Rockefeller?
—No,	eso	salió	en	todos	lados.	No,	la	historia	del	próximo	embajador	que

nos	 van	 a	 mandar.	 Parece	 que	 lo	 estaban	 examinando	 en	 la	 comisión	 de
Relaciones	Exteriores	del	Senado	americano	para	ver	si	 le	daban	el	acuerdo
oficial,	 y	 entonces	 el	 senador	 Fullbright,	 que	 es	 medio	 liberal,	 lo	 estaba
interrogando,	y	le	preguntó	si	la	Argentina	estaba	gobernada	por	un	régimen
militar	y	el	tipo	este	le	dijo	que	era	un	tanto	difícil	caracterizarlo	en	uno	u	otro
sentido.	Parece	que	le	dijo:	el	presidente	es	un	general,	pero	ha	sido	elegido.
Y	Fullbright	le	preguntó	si	de	verdad	había	sido	elegido,	entonces	este	Lodge
le	contestó	yo	creo	que	hubo	una	elección	general.	¿No	son	unos	boludazos
increíbles?

Dijo,	con	una	risa	suave,	la	Petisa.
—Sí,	 muy	 boludos,	 pero	 bien	 que	 la	 manija	 la	 tienen	 ellos.	 Tan	 tan

boludos	no	deben	ser,	¿no?
—Tenés	razón,	Andresito,	tenés	razón.
Andresito	 era,	 en	 realidad,	 Carlitos	 Goldenberg,	 y	 la	 Petisa,	 María

Angélica	 Sabelli,	 lo	 conocía	 desde	 chico	 porque	 había	 sido	 compañera	 del
colegio	 de	 Isabel,	 su	 hermana	 mayor,	 pero	 lo	 amaba	 por	 un	 nombre	 falso
porque	era	su	responsable	en	el	grupo	donde	él	había	empezado	a	militar	unos
meses	antes:	el	ámbito	más	periférico	de	la	organización	que	había	formado
Carlos	Olmedo	junto	con	Roberto	Quieto	y	otros	de	los	que	iban	a	apoyar	a	la
guerrilla	de	Guevara	en	Bolivia.	La	organición	todavía	no	tenía	nombre	y,	en
realidad,	tampoco	había	hecho	mucho	más	que	reunirse	y	prepararse,	pero	en
esos	 días	 de	 mayo	 estaban	 planificando	 su	 primer	 golpe.	 Mientras	 tanto,
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arreciaban	 las	 discusiones	 sobre	 la	 opción	 política	 que	 tomarían:	 todos
apoyaban	 la	 tentativa	 de	 establecer	 un	 foco	 guerrillero	 urbano,	 pero	 no	 se
ponían	 de	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 su	 posición	 frente	 al	 peronismo.	Olmedo
defendía	 con	 entusiasmo	 la	 idea	 de	 que	 debían	 acercarse	 todo	 lo	 posible	 al
Movimiento:	 argumentaba	 que	 la	 causa	 de	 la	 derrota	 del	 Che	 en	 Bolivia
estaba	en	que	«no	había	sido	reconocido	por	 las	clases	populares	bolivianas
como	respondiendo	a	sus	necesidades	y	a	sus	mandatos»,	y	que	acercarse	al
peronismo	era	 la	mejor	 forma	de	evitar	que	 les	pasara	 algo	 semejante	 en	 la
Argentina.

Carlitos	y	Sergio	tenían	dieciséis	años	y	formaban	parte	del	grupo	de	los
chicos	 junto	 con	Adelaida	Viñas	—Mini—	 y	 Claudia	 Urondo,	 hijas	 de	 los
escritores	 David	 Viñas	 y	 Paco	 Urondo.	 Mercedes	 Depino,	 la	 prima	 de
Carlitos,	 no	 los	 había	 seguido	 en	 ésta:	 estaba	 muy	 ocupada	 terminando	 su
último	año	en	el	 liceo	1,	y	 se	había	puesto	de	novia	con	Ramiro	Lynch,	un
muchacho	 que	 ya	 había	 empezado	 la	 carrera	 de	 Antropología	 y	 que	 se
dedicaba	más	bien	a	la	literatura	y	a	la	música.

El	ámbito	de	los	chicos	era	sobre	todo	formativo.	En	general,	la	Petisa	les
hacía	leer	textos	de	Mao,	Guevara	o	Ho	Chi	Minh,	pero	esa	tarde	era	distinto:

—Bueno,	me	parece	que	les	llegó	el	momento	de	hacer	algo	de	verdad.
—Por	fin,	Petisa,	por	fin	nos	dan	bola.
Dijo	 Sergio,	 pero	 tuvo	 un	 escalofrío	 que	 podía	 ser	 entusiasmo	 o	 susto.

Carlitos	 empezó	 con	 su	 batería	 de	 tics:	 era	 un	 chico	muy	 atractivo,	 de	 ojos
verdes	y	cara	agradable,	pero	en	cuanto	se	ponía	nervioso	lo	atacaban	los	tics
y	no	podía	parar.	Claudia	le	sonrió:	hacía	unos	meses	que	estaban	de	novios	y
sus	tics	le	daban	mucha	ternura.

—¿Están	dispuestos	a	hacerlo?
—Claro,	Petisa,	hablá.
Dijo	Mini.
—Necesito	que	hagan	un	 informe	sobre	dos	supermercados	Minimax:	el

de	Echeverría	y	Cuba	y	el	de	Las	Heras	y	Malabia.
—¿Cómo	informes?
—Sí,	que	se	pasen	dos	o	tres	veces	un	par	de	horas	en	la	zona	y	releven

bien	 todos	 los	 movimientos	 que	 se	 producen	 ahí.	 Si	 hay	 guardias	 de
seguridad,	 si	 te	 revisan	 si	 entras	 a	 comprar	 con	 un	 bolso,	 los	 horarios	 de
apertura	y	cierre,	todo	eso.

—¿Y	para	qué?
—Andrés,	¿cuántas	veces	voy	a	tener	que	decirte	que	cuanto	menos	uno

sepa,	mejor?
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Al	 día	 siguiente,	 Carlitos	 y	 Claudia	 se	 besaban	 desaforadamente	 en	 la
plaza	 de	 Echeverría	 y	 Cuba,	 sentados	 en	 un	 banco	 frente	 a	 la	 entrada	 del
Minimax.	Habían	decidido	que	era	la	mejor	cobertura	para	poder	pasarse	un
buen	 rato	 ahí	 sin	 que	 nadie	 sospechara.	 Después	 se	 metieron	 en	 el
supermercado:	 llevaban	 un	 bolso	 de	 gimnasia	 y	 nadie	 les	 preguntó	 nada.
Cuatro	días	después,	en	la	reunión,	entregaron	su	informe	escrito	en	un	papel
cebolla	con	letra	muy	chiquita,	como	les	había	dicho	la	Petisa.	Sergio	y	Mini
habían	hecho	lo	mismo	con	el	Minimax	de	Las	Heras,	aunque	sin	besos.

El	26	de	junio,	a	las	tres	de	la	madrugada,	trece	supermercados	Minimax,
propiedad	 de	 una	 empresa	 donde	 tenía	 acciones	 el	 gobernador	 de	 Nueva
York,	 Nelson	 Rockefeller,	 se	 incendiaron	 tras	 el	 estallido	 de	 bombas	 de
tiempo.	 Seis	 de	 ellos	 quedaron	 totalmente	 destruidos,	 y	 las	 pérdidas
alcanzaron	 los	 tres	 millones	 de	 dólares.	 En	 los	 dos	 días	 siguientes	 hubo
manifestaciones	en	Córdoba,	Rosario,	Tucumán,	La	Plata	y	Buenos	Aires	por
el	 aniversario	 de	 la	 revolución	 de	 Onganía	 y	 contra	 la	 visita	 del	 enviado
americano,	 con	 corridas	 y	 molotovs.	 En	 Rosario	 estallaron	 bombas	 en	 un
barco	anclado	en	el	puerto,	en	el	local	del	Jockey	Club	y	en	una	concesionaria
de	la	General	Motors.	Y	en	la	manifestación	de	Buenos	Aires,	en	plaza	Once,
la	policía	mató,	en	un	episodio	que	al	principio	pareció	muy	confuso,	a	Emilio
Jáuregui,	ex	secretario	general	del	gremio	de	Prensa.	Desde	Washington,	John
Lodge,	 el	 nuevo	 embajador	 americano,	 declaraba	 antes	 de	 viajar	 a	 Buenos
Aires	que	 los	problemas	entre	Estados	Unidos	y	 los	países	 latinoamericanos
se	 debían	 a	 que	 «se	 han	 hecho	 demasiadas	 promesas	 que	 no	 era	 posible
cumplir,	y	se	ha	adoptado	en	ocasiones	una	actitud	excesivamente	paternalista
en	vez	de	tratar	a	las	repúblicas	latinoamericanas	como	iguales	empeñados	en
una	empresa	común».

Unos	 días	 después,	 cuando	volvieron	 a	 reunirse,	Carlitos	 estaba	 ansioso
por	saber	cómo	había	sido	lo	de	los	Minimax.

—Así	que	era	para	eso	que	nos	hicieron	hacer	los	informes…	¿Y	se	puede
saber	cómo	fue?

—Sí,	 ahora	 sí.	 En	 cada	 Minimax	 fueron	 uno	 o	 dos	 compañeros,	 que
entraron	con	unas	bombas	disimuladas	en	latas	de	conserva,	y	las	dejaron	ahí.

—¿Y	las	bombas	cómo	eran?
—Están	 terribles,	 eh.	 Las	 bombas	 eran	 más	 que	 caseras.	 Eran	 como

paquetes	 de	mercaderías,	 y	 adentro	 tenían	 una	 pelotita	 de	 ping	 pong	 con	 el
ácido;	habíamos	calculado	el	tiempo	que	tarda	el	ácido	en	comerse	la	pelotita,
y	así	las	regulamos.	Cuando	el	ácido	se	come	la	pelotita,	enciende	la	nafta	que
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hay	 en	 el	 paquete.	 Si	 lo	 ponés	 en	medio	 de	 cosas	 inflamables,	 se	 arma	 un
lindo	kilombo.

—¿Y	eso	 es	 todo?	Petisa,	me	 parece	 que	 no	 nos	 estás	 contando	 toda	 la
verdad…

—Andrés,	no	seas	boludo.
El	párpado	izquierdo	de	Carlitos	no	paraba	de	ir	y	venir,	pero	el	resto	de

la	cara	le	sonreía	suavemente	canchera.	La	Petisa	siguió	hablando:
—Como	 dice	 el	 Jose,	 les	 hicimos	 pagar	 su	 propia	 lógica.	 Los

supermercados	 atraen	 a	 los	 compradores	 con	 la	 exhibición	 directa	 de	 la
mercadería;	entonces	nosotros	nos	dejamos	atraer,	pero	en	vez	de	dejar	plata
les	dejamos	fuego.

—¿Quién	dice	eso?
—El	Jose.
Por	 una	 vez,	 Carlitos	 entendió	 que	 no	 tenía	 que	 insistir.	 Años	 después

sabría	 que	 Jose	 era	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 guerra	 de	 su	 cuñado	 Carlos
Olmedo.

—¿Y	por	qué	no	lo	firman,	por	qué	no	dicen	quiénes	fueron?	Yo	escuché
a	varias	personas	decir	que	había	sido	una	acción	piola	y	bien	hecha,	pero	que
la	arruinaba	que	no	se	supiera	quién	la	había	hecho.

—Quizás	tengas	razón.	Lo	que	pasa	es	que	por	ahora	no	tenemos	resto.	Si
la	 firmáramos,	 estaríamos	 creando	 expectativas	 que	 después	 no	 podríamos
satisfacer.

Junio	 de	 1969.	 El	 primer	 libro	 de	 investigación	 de	 Rodolfo	 Walsh,
Operación	Masacre,	 contaba	cómo	el	gobierno	del	general	Aramburu	había
fusilado	a	un	grupo	de	peronistas	en	junio	de	1956.	¿Quién	mató	a	Rosendo?,
el	 segundo,	 era	 una	 investigación	 de	 la	 muerte	 del	 dirigente	 metalúrgico
Rosendo	García	 a	manos	 de	 sus	 compañeros	 vandoristas.	Ante	 la	 aparición
del	libro,	la	revista	Siete	Días	entrevistó	a	Rodolfo	Walsh.	Entre	otras	cosas,
le	pidieron	que	definiera	su	ideología:

«—Evidentemente	 tengo	 que	 decir	 que	 soy	 marxista,	 pero	 un	 mal
marxista	 porque	 leo	 muy	 poco:	 no	 tengo	 tiempo	 para	 formarme
ideológicamente.	 Mi	 cultura	 política	 es	 más	 bien	 empírica	 que	 abstracta.
Prefiero	 extraer	 mis	 datos	 de	 la	 experiencia	 cotidiana:	 me	 interno	 lo	 más
profundamente	 que	 puedo	 en	 la	 calle,	 en	 la	 realidad,	 y	 luego	 cotejo	 esa
información	con	algunos	ejes	ideológicos	que	creo	tener	bastante	claros.

»—¿Ha	renunciado	a	la	literatura?
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»—De	ninguna	manera.	Lo	que	probablemente	suceda	cuando	escriba	una
novela	es	que	recogeré	en	ella	parte	del	material,	del	espíritu	de	la	denuncia
de	 mis	 libros	 anteriores.	 Durante	 años	 he	 vivido	 ese	 vaivén	 entre	 el
periodismo	y	la	literatura,	y	creo	que	se	alimentan	y	realimentan	mutuamente:
para	mí	son	vasos	comunicantes.	Creo	que	en	mis	notas	sobre	los	frigoríficos
o	 los	 obrajes,	 por	 ejemplo,	 los	 contactos	 que	 hice	 implicaban	 posibilidades
literarias	futuras,	al	margen	de	que	confirmaban	mi	militancia	política.

»—¿Por	qué,	entonces,	no	escribió	una	novela?
»—De	alguna	manera,	una	novela	sería	algo	así	como	una	representación

de	los	hechos,	y	yo	prefiero	su	simple	presentación.	Además,	uno	no	escribe
una	 novela	 sino	 que	 está	 dentro	 de	 ella,	 es	 un	 personaje	 más	 y	 la	 está
viviendo.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 los	 fusilamientos	 y	 la	 muerte	 de	 Rosendo
García	 tienen	más	 valor	 literario	 cuando	 son	 presentados	 periodísticamente
que	 cuando	 se	 los	 traduce	 a	 esa	 segunda	 instancia	 que	 es	 el	 sistema	 de	 la
novela.	(…)

»—¿Por	qué	empleó	técnicas	distintas	en	sus	libros	“periodísticos”?
»—En	Operación	 Masacre	 yo	 libraba	 una	 batalla	 periodística	 como	 si

existiera	 la	 justicia,	 el	 castigo,	 la	 inviolabilidad	 de	 la	 persona	 humana.
Renuncié	 al	 encuadre	 histórico,	 al	 menos	 parcialmente.	 Eso	 no	 era
únicamente	 una	 viveza:	 respondía	 en	 parte	 a	 mis	 ambigüedades	 políticas.
¿Quién	 mató	 a	 Rosendo?,	 en	 cambio,	 es	 una	 impugnación	 absoluta	 del
sistema	y	corresponde	a	otra	etapa	de	mi	formación	política.

»—¿En	qué	medida	¿Quién	mató	a	Rosendo?	afectó	el	poder	de	Vandor?
»—Si	 en	 el	 caso	 de	 Operación	 la	 serie	 de	 asesinatos	 que	 relato	 y	 la

conciencia	 que	 de	 ellos	 tomó	 el	 pueblo	 fue	 una	 valla	 de	 contención	 para
Aramburu	y	 su	carrera	política,	 creo	que	en	el	 caso	del	vandorismo	se	va	a
producir	 algo	parecido.	El	 libro	 es	una	 contribución	más	 contra	 ese	 sistema
nefasto	 de	 sindicalismo	 que	 creo	 debe	 ser	 aplastado.	 En	 este	 momento,	 el
poder	de	Vandor	—por	mi	libro	y	otras	circunstancias—	está	muy	debilitado.

»—¿Y	en	cuanto	a	la	accesibilidad	de	este	libro	a	la	clase	obrera?
»—Un	 libro	 no	 es	 solamente	 un	 producto	 acabado	 que	 se	 vende	 a

determinado	precio,	por	lo	general	demasiado	caro	para	que	un	obrero	pueda
comprarlo.	Un	 libro	es,	 además,	el	 efecto	que	produce,	 los	comentarios	que
produce.	 Dentro	 de	 las	 limitaciones	 que	 existen	 para	 que	 cualquier	 obra
literaria	 llegue	 a	 la	 clase	 obrera,	 creo	 que	 este	 material	 tiene	 una	 cierta
penetración.	Basta	con	que	llegue	a	las	cabezas	del	movimiento	obrero,	a	los
dirigentes,	 a	 los	 que	 tienen	 responsabilidad	 de	 conducción,	 a	 los	militantes
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más	esclarecidos.	Ellos	son	los	vehículos	de	las	ideas	contenidas	en	este	libro.
(…)

»—¿Cómo	consiguió	que	los	implicados	hablaran?
»—En	eso	tiene	que	ver	 la	gente	con	la	que	yo	hablo	para	reconstruir	 la

historia.	Esa	gente	es	excepcional,	y	 su	excepcionalidad	no	es	casual,	no	es
azarosa.	 Son	 excepcionales	 porque	 son	 militantes	 con	 un	 alto	 grado	 de
conciencia	 política.	 Al	 ser	 excepcionales,	 su	 experiencia	 individual	 es	 el
reflejo	 de	 la	 experiencia	 colectiva.	 En	 el	 caso	 de	 Norberto	 Imbelloni,	 nos
costó	 trabajo	 localizarlo.	 Yo	 había	 vuelto	 de	 España	 y	 había	 hablado	 con
Perón;	no	del	asunto	sino	de	otras	cosas,	pero	me	sirvió	para	presionarlo.	Le
dije	que	Perón	había	dado	orden	de	defenestrar	a	Vandor.	Entonces	Imbelloni
habló.	Después	se	rectificó	diciendo	que	no	me	conocía.	Según	versiones	que
me	 llegaron,	 esa	 rectificación	 le	 costó	un	millón	de	pesos	a	Vandor.	A	esta
altura	el	asunto	le	va	a	costar	cualquier	cantidad	de	plata».

Augusto	 Timoteo	 Vandor	 había	 empezado	 su	 actividad	 sindical	 años
antes,	 como	delegado	 de	 la	 fábrica	 Philips,	 y	 su	 ascenso	 había	 sido	 rápido.
Como	secretario	general	de	la	poderosa	Unión	Obrera	Metalúrgica,	encabezó
durante	 los	 años	 sesenta	 los	 intentos	 más	 importantes	 de	 construir	 un
«peronismo	 sin	 Perón»,	 tolerable	 para	 el	 sistema,	 presentando	 listas
electorales	 propias	 o	 arreglando	 con	 los	militares	 golpistas.	 A	 eso,	 y	 a	 sus
métodos	 de	 control	 de	 las	 estructuras	 sindicales	 para	 la	 negociación	 y	 el
arreglo,	se	llamó	entonces	vandorismo.	El	vandorismo	centraba	su	poder	en	la
CGT	de	Azopardo,	opuesta	a	la	CGTA	de	Paseo	Colón.

Ya	en	1966,	Perón	dijo	que	había	que	acabar	con	el	Lobo	Vandor.	En	una
carta	que	 le	mandó	a	José	Alonso,	 líder	del	sindicato	 textil,	en	enero	de	ese
año,	 le	escribía	que	«el	enemigo	principal	es	Vandor	y	su	 trenza…	hay	que
darles	con	todo	y	a	 la	cabeza,	sin	 tregua	ni	cuartel.	En	política,	no	se	puede
herir,	hay	que	matar,	porque	un	tipo	con	una	pata	rota	hay	que	ver	el	daño	que
puede	 hacer…	 Deberá	 haber	 solución	 y	 definitiva,	 sin	 consultas,	 como
ustedes	resuelven	allí.	Ésa	es	mi	palabra	y	usted	sabe	que	Perón	cumple».

Los	 que	 decidieron	 hacerlo	 fueron	 ocho	 militantes	 del	 peronismo
revolucionario	que	después	formarían	la	organización	Descamisados	que,	a	su
vez,	se	integraría	a	los	Montoneros	a	fines	de	1972.	Uno	de	ellos	contó	toda	la
operación	en	el	semanario	montonero	El	Descamisado	a	principios	de	1974:
aunque	nunca	se	confirmó,	es	probable	que	fuera	Dardo	Cabo	—que,	en	ese
entonces,	 lo	 dirigía	 y	 que,	 en	 1969,	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel,	 integraba	 el
grupo	de	los	proto-Descamisados.
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Muchas	 veces	militantes	 peronistas	 habían	 pensado	 en	matar	 a	Vandor.
Sobre	 todo	cuando	se	encontraban	con	que	sus	 intentos	de	presentar	 listas	o
dar	una	oposición	democrática	en	los	sindicatos	vandoristas	chocaba	contra	la
fuerza	de	los	matones	o	la	colaboración	de	la	justicia	laboral	de	los	militares.
Pero	 este	 grupo	 tomó	 su	 decisión	 en	 septiembre	 de	 1968,	 cuando	 las
direcciones	sindicales	vandoristas	entregaron	la	huelga	petrolera	de	Berisso	y
Ensenada.

(En	enero	de	1973,	Perón	contaría	en	una	entrevista	al	diario	Mayoría	que
él	había	mandado	a	llamar	a	Vandor	en	abril	de	1969,	y	le	había	dicho	que	lo
iban	a	matar:	«Yo	le	dije:	a	usted	lo	matan;	se	ha	metido	en	un	lío	que	a	usted
lo	van	a	matar.	Lo	mataban	unos	o	lo	mataban	otros,	porque	él	había	aceptado
dinero	de	 la	 embajada	 americana	y	 creía	 que	 se	 los	 iba	 a	 fumar	 a	 los	 de	 la
CIA.	¡Hágame	el	favor!	Le	dije:	ahora	usted	está	entre	la	espada	y	la	pared;	si
usted	 le	 falla	al	Movimiento,	el	Movimiento	 lo	mata;	y	si	usted	 le	 falla	a	 la
CIA,	 la	 CIA	 lo	 mata.	 Me	 acuerdo	 que	 lloró.	 Le	 dije:	 usted	 no	 es	 tan
habilidoso	 como	 se	 cree,	 no	 sea	 idiota;	 en	 esto	 no	 hay	 habilidad,	 hay
honorabilidad,	 que	 no	 es	 lo	 mismo».	 Pero	 en	 julio	 de	 1969,	 pocos	 días
después	 de	 la	muerte	 del	 Lobo,	 le	 escribía	 a	 Antonio	 Caparrós	 que	 en	 ese
momento	 Vandor	 estaba	 cumpliendo	 «bien	 e	 inteligentemente»	 una	 misión
del	Comando	Superior	y	que	de	ahí	se	podía	inferir	quiénes	lo	habían	matado,
«porque	 nada	 le	 pasó	 cuando	 actuaba	 por	 sí,	 dentro	 de	 sus	 propias
aspiraciones	 o	 deseos	 y,	 cuando	 comenzó	 a	 actuar	 al	 servicio	 de	 la
conducción	 del	Movimiento	 Peronista	 con	 una	misión	 de	 gran	 importancia,
fue	 asesinado.	Esto	 quiere	 decir	 además	 que	 sus	 asesinos	 no	 son	 peronistas
aunque	haya	algunos	que	lo	hayan	odiado,	y	sí	quiere	decir	que	el	asesinato	se
ha	gestado	y	organizado	entre	nuestros	enemigos»).

En	marzo	de	1969,	el	grupo	de	ocho	se	redujo	a	cinco	militantes	que	se
comprometieron	 a	 entrar	 al	 edificio	 de	 la	 UOM,	 en	 Rioja	 1945,	 y	 no	 salir
hasta	haber	matado	a	Vandor.	Lo	 llamaron	«Operativo	 Judas».	Durante	 tres
meses,	el	grupo	intentó	conocer	la	distribución	y	el	movimiento	del	edificio,
pero	nunca	consiguieron	entrar.	Tuvieron	que	preparar	el	operativo	con	unos
croquis	 aproximados	 que	 habían	 dibujado	 a	 partir	 de	 observaciones
exteriores.	 Las	 armas	 que	 tenían	 —varias	 de	 ellas	 compradas—	 eran
mediocres:	dos	pistolas	45,	un	 revolver	38,	otro	32,	un	22,	una	pistola	22	y
cinco	metralletas	caseras	calibre	22.	Además	llevaban	tres	kilos	de	trotyl:	se
habían	jurado	que,	en	el	peor	de	los	casos,	si	estaban	seguros	de	que	Vandor
estaba	en	el	lugar	pero	no	lo	encontraban,	volarían	todo	el	edificio,	con	ellos
mismos	adentro.
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«¿Por	qué	salió	redondo?	Sabíamos	que	el	armamento	era	pobre;	también
sabíamos	que	éramos	pocos,	porque	adentro	había	más	de	cuarenta	personas.
Al	 aparato	 de	 seguridad	 de	 ellos	 lo	 veíamos	 bartolero:	 muy	 celoso	 por
momentos,	 pero	 sin	 ninguna	 precisión.	 Pero	 del	 lado	 nuestro	 sabíamos	 que
había	tres	elementos	que	iban	a	definir	la	operación:	1)	cómo	meternos;	2)	la
sorpresa;	3)	la	rapidez	y	decisión».

El	grupo	de	cinco	mantuvo	un	secreto	absoluto	sobre	sus	proyectos.	Era
peligroso	 que	 cualquiera	 los	 conociera	 pero,	 además,	 sabían	 que	 dos
tentativas	 anteriores	 de	 matar	 a	 Vandor	 fracasaron	 porque	 él	 se	 enteró	 y
compró	a	los	implicados.

«Empezamos	a	las	8	de	la	mañana	del	30	de	junio	y	pensábamos	estar	en
la	sede	de	la	UOM	a	las	10.	Le	dimos	unos	retoques	al	auto	—que	nos	había
prestado	un	colaborador—,	cambiamos	platinos,	bujías…	para	que	no	se	nos
parara.	De	los	cinco,	sólo	dos	sabían	manejar,	si	les	pasaba	algo	teníamos	que
volver	 a	 pata.	 Con	 los	 arreglos	 se	 nos	 retrasó	 un	 poco	 la	 cosa.	 Había	 un
compañero	que	nos	estaba	esperando	a	 las	10	en	Parque	de	 los	Patricios;	él
tenía	que	relevar	la	llegada	de	Vandor.	Nos	aguantó	en	la	esquina	una	hora	y
veinte».

Los	cinco	dejaron	el	coche	estacionado	a	la	vuelta	del	sindicato,	solo	y	en
marcha.	Entraron	en	el	edificio	diciendo	que	eran	policías	que	venían	a	traer
una	 citación	 judicial	 para	 Vandor;	 una	 vez	 adentro,	 sacaron	 las	 armas	 y
empezaron	a	buscar	oficina	por	oficina	hasta	que	encontraron	la	del	secretario
general.	 Cuando	 Vandor	 trató	 de	 encerrarse,	 le	 pegaron	 varios	 tiros	 y,
aprovechando	la	confusión,	se	escaparon.	Para	cubrir	su	huida,	detonaron	una
granada.

«Tampoco	 habíamos	 pensado	 mucho	 si	 nos	 íbamos	 a	 adjudicar	 la
operación	 o	 no;	 en	 realidad,	 porque	 todos	 habíamos	 creído	 que	 de	 ahí	 no
salíamos	 vivos».	 Recién	 un	 año	 después,	 un	 Comando	 Montonero	 Emilio
Maza	del	Ejército	Nacional	Revolucionario	 (ENR)	se	adjudicó	 la	muerte	de
Augusto	Vandor.

Ese	 mediodía,	 Vandor	 tenía	 que	 almorzar	 con	 el	 coronel	 Prémoli,
secretario	de	Información	y	enviado	de	Onganía,	con	quien	estaba	negociando
una	 nueva	 alianza	 entre	 los	 sindicatos	 y	 el	 gobierno	 que	 podría	 haber
cambiado	el	curso	de	los	acontecimientos.	Al	día	siguiente	de	la	operación	se
cumplió	 una	 huelga	 general	 que	 había	 convocado	 la	 CGTA,	 con	 gran
seguimiento	obrero.	Como	respuesta,	el	gobierno	declaró	el	estado	de	sitio	y
atribuyó	 la	 muerte	 de	 Vandor	 a	 «un	 plan	 subversivo	 de	 ideología
perfectamente	 determinada,	 que	 trata	 de	 cambiar	 nuestra	 forma	 de	 vida»,
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según	el	ministro	del	Interior.	El	4	de	julio,	el	gobierno	clausuró	el	periódico
de	la	CGTA	e	intervino	la	mayoría	de	sus	gremios.	Hubo	cantidad	de	razzias
y	detenciones	y	Raimundo	Ongaro,	acusado	de	complicidad	en	la	muerte	de
su	rival	político,	estuvo	encarcelado	hasta	fin	de	año.	Era	su	sexta	detención
en	doce	meses,	y	fue	la	más	larga.

Horacio	González	 tenía	 toda	 la	 impresión	de	que	estaba	donde	había
que	estar:	de	que	no	existía,	en	ese	momento,	un	lugar	más	honroso.	Junto	a
él,	rodeado	de	una	docena	de	personas,	en	el	medio	del	patio,	justo	en	el	lugar
donde	 caía	 el	 rayo	 del	 sol,	 Raimundo	 Ongaro	 discurseaba	 como	 un	 Cristo
menor:

—Pronto	 saldremos	 de	 aquí	 en	 brazos	 del	 pueblo,	 y	 entonces	 seremos
imparables,	y	tomaremos	los	cuarteles,	tomaremos	los	ejércitos,	tomaremos	el
poder	y	la	Argentina,	ese	día,	será	otra.	Será…

Un	poco	más	allá,	Ernesto	Jauretche,	de	pie,	leía	arropado	en	un	pulóver
grueso.	 Otros	 caminaban,	 charlaban,	 fumaban	 en	 silencio.	 El	 recreo	 estaba
por	 terminar,	 y	 los	 guardias	 de	 la	 cárcel	 de	 Devoto,	 al	 fondo,	 se	 paseaban
impacientes.

Hacía	cuatro	días	que	Horacio	estaba	preso.	Esa	tarde	de	julio	la	facultad
de	 Filosofía	 y	 Letras	 había	 sido	 tomada	 por	 los	 estudiantes:	 desde	 el
Cordobazo,	 la	 agitación	 no	 había	 parado.	 El	 edificio	 estaba	 cercado	 por
policías,	patrulleros,	carros	de	asalto,	y	los	estudiantes	que	se	habían	quedado
afuera	 los	 hostigaban	 con	 gritos	 y	 piedras.	 Estaba	 oscureciendo:	 las
escaramuzas	 aumentaban.	 Los	 estudiantes	 aparecían,	 tiraban	 sus	 cascotes,
desaparecían.	 En	 la	 esquina	 de	 Independencia	 y	 24	 de	Noviembre,	Horacio
agarró	del	suelo	un	par	de	piedras,	y	estaba	por	tirarlas.	A	su	lado,	otros	dos
jóvenes	hicieron	lo	mismo,	y	le	cruzaron	una	mirada	cómplice.	Horacio	estiró
el	 brazo	 hacia	 atrás,	 para	 tirar	 la	 primera	 piedra,	 y	 vio	 que	 uno	 de	 los	 dos
jóvenes	 sacaba	 una	 pistola.	 Fue	 un	 segundo,	 y	 creyó	 que	 había	 visto	 mal.
Después	lo	escuchó:

—Quedate	quieto,	carajo,	o	te	vuelo	la	cabeza.
Tardó	un	segundo	más	en	entender	que	eran	policías	de	civil,	 infiltrados

entre	 los	estudiantes,	y	que	acababan	de	agarrarlo.	En	medio	de	 la	sorpresa,
Horacio	llegó	a	pensar	que	ahora	sabía	que	también	había	que	cuidarse	de	los
iguales.

Anochecía.	 Desde	 las	 ventanas	 de	 la	 facultad	 salían	 pálidas	 llamas,	 y
Horacio	caminaba	por	la	avenida	Independencia	con	un	policía	a	cada	lado.	El
que	había	sacado	 la	pistola	se	 la	apretaba	contra	 la	panza	y	 la	amartillaba	y
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desamartillaba	todo	el	tiempo,	y	se	reía.	Horacio	escuchaba	ese	clic	clic	y	veía
las	caras	de	los	vecinos,	en	las	veredas,	que	lo	miraban	pasar,	y	suponía	que
lo	 aplaudían	 en	 silencio.	 Caminaba,	 y	 se	 acordaba	 de	 las	 imágenes	 de	 la
liberación	 de	 París,	 cuando	 las	mujeres	 les	 tiraban	 flores	 a	 los	maquis	 que
desfilaban	 por	 las	 calles	 embanderadas.	 Horacio	 estaba	 orgulloso:	 siempre
había	temido	no	ser	capaz	de	hacer	algo	así,	y	éste	era	su	momento	de	gloria.
El	bautismo	que	había	esperado	tanto.	De	pronto,	uno	de	los	policías	lo	agarró
del	pelo	y	lo	tiró	contra	la	puerta	de	un	celular	de	la	Guardia	de	Infantería.

Lo	condenaron	a	treinta	días	de	cárcel	por	infracción	policial	y	se	pasó,	en
Devoto,	 un	mes	 pletórico,	 convencido	 de	 que	 estaba	 donde	 tenía	 que	 estar.
Había	discusiones	de	lo	más	interesantes	y,	sobre	todo,	la	sensación	de	que	se
estaba	armando	algo	serio.	En	Devoto	se	alojaba,	en	esos	días,	la	dirección	de
la	CGTA	y	buena	parte	de	 los	dirigentes	estudiantiles	 importantes:	estar	ahí
era	una	forma	de	sentirse	parte	de	todo	eso.	Los	fines	de	semana,	la	madre	de
Horacio	 venía	 a	 traerle	 algún	paquete	 o,	 si	 no,	 su	 esposa:	Horacio	 se	 había
casado	 el	 año	 anterior,	 con	 una	 compañera	 de	 la	 facultad.	 A	 principios	 de
julio,	 cuando	 los	 presos	de	Filo	 salieron	de	 la	 cárcel,	 un	guardia	 los	 saludó
desde	un	torreón:

—¡Chau,	suerte!	¡No	se	preocupen	que	ya	van	a	volver,	eh!
En	 la	 facultad,	 el	 clima	 estaba	 efervescente.	 El	 nuevo	 director	 de	 la

carrera	 era	 un	 cura	 más	 o	 menos	 tercermundista,	 Justino	 O’Farrell,	 y	 el
director	 del	 Instituto	 de	 Sociología,	 Roberto	 Cárdenas,	 había	 estudiado	 en
Lovaina,	 la	 universidad	 belga	 de	 los	 cristianos	 progresistas,	 y	 estaban
poniendo	 en	marcha	 un	 cambio	 pedagógico	 curioso:	 ellos,	 que	 habían	 sido
nombrados	por	la	intervención	de	Onganía,	estaban	organizando	las	cátedras
nacionales.

Las	 cátedras	 nacionales	 eran	 un	 conjunto	 de	 cátedras,	 muchas	 de	 ellas
paralelas	 a	 las	 concursadas,	 que	 compartían	 cierta	 tentativa	 de	 inscribir	 la
enseñanza	 universitaria	 en	 el	 clima	 político	 de	 la	 época:	 el	 tema	 de	 la
«liberación	 nacional»	 era	 central,	 y	 la	 idea	 de	 que	 la	 tradición	 intelectual
europea	 debía	 ser	 revisada	 desde	 los	 países	 periféricos,	 donde	 no	 era
operativa	 porque	 las	 realidades	 eran	 diferentes.	 Había	 un	 sector	 más
«sociológico»,	 que	 quería	 usar	 una	 sociología	 más	 o	 menos	 clásica	 para
estudiar	 temas	 que	 la	 sociología	 liberal	 no	 trataba.	 Y	 una	 corriente
«filosófica»,	 más	 fundamentalista,	 que	 buscaba	 una	 forma	 de	 pensar	 las
ciencias	 sociales	 que	 correspondiera	 a	 la	 movilización	 popular	 y	 a	 las
tradiciones	 y	 textos	 peronistas.	 Una	 forma	 de	 pensar	 que	 «superara	 al
marxismo»	en	lo	que	el	marxismo	tenía	de	eurocéntrico	y	dogmático.	Para	lo
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cual	leían	a	Hernández	Arregui	o	a	Jauretche	pero	también	a	Hegel,	a	Sartre,	a
Fanon,	 a	 la	 escuela	 de	 Frankfurt	 y	 los	 primeros	 libros	 de	 Habermas	 y
Foucault.

Horacio,	 como	 delegado	 estudiantil	 de	 la	 carrera,	 había	 intervenido	 en
muchas	 reuniones	 de	 preparación	 de	 las	 cátedras	 nacionales,	 con	O’Farrell,
Cárdenas,	 Roberto	 Carri,	 Alcira	 Argumedo	 y	 su	 marido	 Gunnar	 Olson.
Horacio	empezó	a	dar	clases,	como	ayudante	de	O’Farrell,	en	una	materia	que
llamaron	 Sociología	 Argentina:	 ahí	 se	 convirtió,	 también,	 en	 un	 joven
profesor	que	enseñaba	sobre	todo	Adorno	y	la	escuela	de	Frankfurt.	También
se	planteaban	cambiar	la	relación	entre	docentes	y	alumnos:	abandonaron	los
exámenes	 clásicos,	 empezaron	 a	 tomar	 exámenes	 colectivos	 que	 debían	 ser
debates	y	no	 interrogatorios,	que	muchas	veces	desbordaban	sobre	 temas	de
actualidad	o	de	política	general,	y	algunos	 terminaban	a	 los	gritos.	Pero,	de
todas	 formas,	 los	 docentes	 de	 las	 cátedras	 nacionales	 ponían	 notas	 y	 se
remitían	a	la	institución	universitaria.

Horacio	 se	 había	 vuelto	 del	 todo	 peronista	 y	 hablaba	 mucho,	 en	 sus
cursos,	de	Perón.	Por	supuesto,	se	trataba	de	privilegiar	ciertos	aspectos	de	la
historia	 del	 peronismo:	 la	 práctica	 social	 y	 la	 experiencia	 de	 lucha	 de	 los
trabajadores	antes	que	el	folklore,	la	simbología	y	los	personajes	dudosos	del
movimiento.	Pero	alguna	vez	llegó	a	poner	una	foto	de	Perón	presidiendo	los
exámenes.	Y,	por	otro	lado,	intentaba	encontrar	lecturas	hegelianas	de	Perón
que	pusieran	los	escritos	del	General	en	una	altura	teórica	acorde	con	su	lugar
político.	 En	 esos	 días	 se	 dedicó	 a	 trabajar	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 Perón
utilizaba	 sus	 citas:	 había	 leído	 a	 fondo	 los	Apuntes	 de	Historia	Militar,	 un
libro	hecho	de	textos	de	estrategas	prusianos	que	Perón	recopiló	en	1935	para
los	cadetes	del	Colegio	Militar,	y	había	visto	cómo,	más	tarde,	el	general	se
había	apropiado	de	esas	citas.	Durante	mucho	tiempo,	Perón	había	dicho,	por
ejemplo,	 que	 «como	 dice	 Clausewitz,	 la	 guerra	 es	 un	 drama	 violento	 y
pasional».	 Y	 después	 eliminó	 a	 Clausewitz	 y	 dijo	 «la	 guerra	 es	 un	 drama
violento	y	pasional».	Y	en	1969	empezó	a	decir	que	«la	liberación	nacional	es
un	drama	violento	y	pasional».	Era	una	forma	de	expropiar	ciertos	elementos
de	 la	 cultura	 europea	para	hacerlos	operativos	en	 la	 lucha	por	 la	 liberación,
explicaba	Horacio	a	sus	alumnos,	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	le	ocurrió	que	era
lo	mismo	que	hacía,	con	signo	tan	distinto,	Jorge	Luis	Borges.

Cuando	vio	esa	cara	en	el	diario,	Graciela	Daleo	no	pudo	contener	las
lágrimas.	El	 tipo	que	habían	matado,	Emilio	 Jáuregui,	 era	el	mismo	que	 les
enseñaba,	 un	 año	 atrás,	 a	 armar	 molotovs	 y	 desarmar	 y	 limpiar	 armas.
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Graciela	nunca	había	sabido	su	nombre:	ahora	se	lo	encontraba	al	pie	de	una
foto	 medio	 borrosa.	 La	 noche	 del	 28	 de	 junio	 hubo	 una	 manifestación	 en
plaza	Once,	convocada	por	la	CGTA	y	algunas	organizaciones	estudiantiles	y
prohibida	por	las	autoridades,	para	recordar	el	tercer	aniversario	del	golpe	de
Onganía	y	repudiar	la	visita	de	Nelson	Rockefeller.	Según	la	versión	oficial,
Jáuregui	 había	 atacado	 a	 cuatro	 policías	 de	 civil	 que	 viajaban	 en	 un	 Ford
Falcon	 y	 que	 se	 defendieron	 a	 tiros.	 Pero	 La	 Prensa,	 un	 diario	 serio,	 de
derecha,	decía	que	en	realidad	lo	habían	baleado	cuando	ya	estaba	tirado	en	el
suelo,	a	quemarropa,	en	la	esquina	de	Anchorena	y	Tucumán.	Emilio	Jáuregui
había	 sido	 secretario	 general	 del	 Sindicato	 de	 Prensa	 y	 era	 un	 militante
conocido:	 cuando	 terminó	 la	 manifestación,	 los	 policías	 lo	 siguieron	 y	 se
bajaron	del	coche	dispuestos	a	matarlo.	Era	la	primera	vez	que	moría	alguien
que	ella	había	conocido,	y	la	noticia	la	dejó	muy	conmocionada.

Julio	de	1969.	«Éste	es	un	pequeño	paso	para	un	hombre,	pero	un	gran
paso	para	 la	humanidad».	La	frase	se	hizo	famosa	de	 inmediato,	y	no	podía
ser	para	menos:	cuando	la	pronunció,	Neil	Armstrong	estaba	por	convertirse
en	 el	 primer	 hombre	 que	 pisaría	 la	Luna	y,	 además,	 quinientos	millones	 de
personas	en	todo	el	mundo	lo	miraban	por	la	tele.

Sucedió	 en	 la	 medianoche	 —hora	 de	 Greenwich—	 del	 21	 de	 julio	 de
1969,	 tres	horas	después	que	el	módulo	de	exploración	 lunar	Eagle	 se	posó
sobre	 la	 superficie	 lunar.	Más	 tarde,	 los	 astronautas	 charlaron	 públicamente
con	el	presidente	Nixon,	que	dijo	que	se	trataba	«de	la	mayor	hazaña	de	toda
la	especie	humana	a	través	de	la	historia».

La	 operación	 había	 empezado	 cinco	 días	 antes,	 cuando	 el	 Apolo	 XI
despegó	de	Cabo	Kennedy	tripulado	por	Armstrong,	Edwin	Aldrin	y	Michael
Collins.	La	 impulsaba	un	cohete	de	155	millones	de	caballos	de	fuerza,	111
metros	 de	 altura	 y	 3100	 toneladas.	 Tras	 tres	 días	 de	 navegación,	 el	 19	 los
astronautas	llegaron	a	la	órbita	lunar	y,	al	día	siguiente,	el	Eagle	se	separó	del
Apolo,	donde	Collins	se	quedó	esperándolos.

En	la	Luna,	Armstrong	y	Aldrin	practicaron	saltos	y	volteretas	y	dejaron
una	placa	de	una	aleación	inalterable	que	aclaraba	que	el	viaje	se	había	hecho
«en	 son	 de	 paz»	 y	 «en	 nombre	 de	 toda	 la	 humanidad».	 Aunque	 estuviera
fechada	«en	el	año	1969	de	la	era	cristiana»	y	la	bandera	que	la	acompañaba
tuviera	barras	y	cincuenta	estrellas.

Las	 reacciones	 en	 la	 Tierra	 fueron	 innumerables.	 Mucha	 gente	 se
declaraba	 dispuesta	 a	 creer	 que	 los	 astronautas	 hubiesen	 llegado	 a	 la	 Luna,
pero	 no	 que	 eso	 se	 pudiera	 transmitir	 en	 directo	 por	 televisión.	 Poetas	 se
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desgarraban	 las	 vestiduras	 ante	 la	 profanación,	 y	 predicadores	 amenazaban
con	 la	 cólera	 divina.	 El	 filósofo,	 sociólogo,	 matemático	 y	 conde	 británico
Bertrand	Russell,	que	a	sus	97	años	estaba	dedicado	casi	exclusivamente	a	su
Instituto	para	la	Paz	y	su	Tribunal	contra	los	crímenes	de	guerra,	fue	lacónico:
«Se	 ha	 expandido	 el	 ámbito	 de	 la	 estupidez	 humana»,	 dijo,	 y	 murió	 poco
después.

Los	condenados	de	Luz	y	Fuerza	 de	Córdoba	 eran	 trece,	 y	 estaban
presos	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 Córdoba,	 en	 el	 penal	 de	 Rawson,	 donde
mandaban	a	 los	delincuentes	peligrosos.	Hacía	un	frío	atroz,	y	no	paraba	de
soplar	el	viento:	Tosco,	Alberti,	Di	Toffino	y	Grigaitis	fueron	alojados	en	un
galpón	fuera	del	área	de	máxima	seguridad	y	les	empezaron	a	dar	guisos	con
mucho	 hueso	 de	 cordero.	 Ahí	 mismo	 había	 habido	 presos	 importantes:	 los
generales	 Lanusse	 y	 Sánchez	 de	 Bustamante,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 en	 el	 ’51,
cuando	 se	 levantaron	 contra	 Perón.	 Todavía	 estaban	 los	 árboles	 que	 habían
plantado	en	esa	tierra	gris:	a	los	generales	los	dejaban	trabajar	de	jardineros.

A	los	presos	del	Cordobazo	las	cosas	no	les	resultaban	tan	fáciles.	En	el
mismo	 ómnibus	 en	 que	 habían	 llegado	 a	La	 Pampa,	 unos	 treinta	 familiares
habían	 seguido	 viaje	 hasta	 Rawson.	 A	 Tosco	 había	 ido	 a	 verlo	 su	 esposa,
Nélida,	a	Alberti	su	esposa,	Clelia,	y	dos	de	sus	hijos,	Pedro	y	Graciela.

Cuando	Felipe	vio	a	Clelia	y	a	sus	hijos	en	ese	lugar	tan	sórdido	aflojó	un
poco	la	coraza	que	tenían	por	sentirse	los	rehenes	del	Cordobazo:	para	ocultar
el	bajón,	trató	de	darle	ánimos:

—La	verdad,	querida,	siempre	fuiste	muy	consecuente.	Yo	sé	que	me	has
criticado	 muchas	 veces	 por	 las	 cosas	 del	 sindicato,	 pero	 en	 los	 momentos
difíciles	 siempre	 te	 tengo	 al	 lado.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 que	 no	 voy	 a	 estar
ocho	años	acá.	Como	sigan	así	las	luchas	nos	van	a	tener	que	largar.	Hay	que
tener	fe.

Los	 presos	 del	 Cordobazo	 tenían	 el	 mismo	 régimen	 carcelario	 que	 los
comunes:	 visitas	 de	 diez	 días	 corridos	 cada	 tres	 meses.	 En	 otro	 encuentro,
Felipe	 le	 dijo	 a	 su	 mujer	 que	 tenían	 que	 denunciar	 las	 condiciones	 de
detención:

—Clelia,	 pónganse	 de	 acuerdo	 con	 Nélida	 Tosco	 y	 con	 la	 señora	 del
Gordo	Di	Toffino	y	después	hablen	con	los	abogados	para	hacer	la	denuncia
de	esa	 situación.	Acá	 la	 comida	es	un	desastre,	 no	nos	dejan	 leer	diarios	ni
revistas,	 nos	 verduguean.	 Pero	 dejen	 bien	 claro	 que	 nosotros	 tenemos	 una
postura	firme	contra	la	dictadura.	Que	eso	quede	bien	claro.
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Tras	 el	 Cordobazo,	 los	 militares	 intentaron	 retomar	 las	 riendas.	 El
gobierno	derogó	las	leyes	del	sábado	inglés	y	extremó	su	política	de	hacerle
concesiones	 a	 los	 sindicalistas	 amigos	 y	 negárselas	 a	 la	 CGT	 de	 los
Argentinos.	 Ongaro	 seguía	 preso	 en	 Caseros	 y	 muchos	 dirigentes	 se
cambiaban	 de	 la	 sede	 de	 Paseo	 Colón	 a	 la	 de	 Azopardo,	 tentados	 por	 las
facilidades	 que	 les	 daban	 a	 los	 oficialistas.	 De	 esa	 manera	 evitaban	 las
intervenciones	y	no	se	arriesgaban	a	que	les	congelaran	los	fondos	sindicales.

Además,	 Perón	 le	 había	 hecho	 algunos	 desplantes	 a	 Ongaro,	 y	 había
planteado	 que	 el	 movimiento	 obrero	 no	 tenía	 que	 estar	 dividido	 y	 que	 la
herramienta	 natural	 del	 sindicalismo	 eran	 las	 62	 Organizaciones,	 el	 centro
operativo	del	vandorismo.	En	esos	momentos,	los	gremios	de	la	CGT	de	los
Argentinos	 tenían	 unos	 300.000	 afiliados,	 pero	 estaban	 casi	 todos
intervenidos	 y	 sin	 personería	 gremial.	 Mientras	 que	 los	 de	 la	 CGT	 de
Azopardo	sumaban	más	de	1.300.000.

Agustín	 Tosco	 y	 sus	 compañeros	 de	 prisión	 se	 iban	 enterando	 del
panorama,	por	las	visitas	de	los	abogados:	el	Flaco	Arnaldo	Murúa,	cordobés,
y	dos	radicales	de	Chubut:	un	morocho	petiso	con	rasgos	tehuelches,	llamado
Mario	Amaya,	y	el	atildado	Hipólito	Solari	Yrigoyen.

Los	 presos	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 los	 gritos	 de	 las	 gaviotas,	 a	 los
silbatos	de	las	siete	de	la	mañana	y	de	las	siete	de	la	noche	cuando	hacían	el
cambio	de	guardia,	a	los	recuentos	que	hacían	los	carceleros	antes	de	entregar
el	turno,	al	viento	silbador	que	era	su	única	compañía	nocturna.	A	lo	que	no
se	acostumbraban	era	a	estar	presos.	Cuando	los	sacaban	al	recreo	caminaban
en	círculo	a	paso	acelerado	o	jugaban	un	poco	al	básquet	sobre	un	piso	rugoso
de	hormigón.	En	voz	baja,	el	 tema	obligado	era	 la	 fuga.	Hablaban	de	algún
operativo	comando,	de	tomar	algún	avión,	de	que	las	luchas	de	masas	podían
imponerle	concesiones	a	la	dictadura.

—Nunca	por	una	negociación	a	espaldas	del	pueblo…
Le	repetía	Alberti	a	Tosco.
—Lo	mejor	que	hizo	Taccone	es	no	venir	ni	mandar	a	nadie.
Alberti	 se	metía	 las	manos	dentro	de	 las	mangas	de	 la	 chaqueta	 azul	de

lana	para	que	no	se	le	congelaran	y	cada	tanto	se	sacaba	la	escarcha	del	bigote
con	 el	 antebrazo.	 Aunque	 estaba	 enojado	 tenía	 la	 cara	 tan	 fría	 que	 los
músculos	maseteros	se	le	paralizaban	y	las	palabras	le	salían	como	la	música
de	un	disco	que	patina.	Se	habían	enterado	que	un	comando	había	matado	a
balazos	a	Augusto	Vandor:

—Está	bien,	éste	era	un	hijo	de	puta.
Tosco	tenía	tanto	frío	y	tanta	bronca	como	Alberti.
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—No,	hermano.	No.	Eso	no	está	bien.
—Era	un	traidorazo,	Gringo.
—Hay	 que	 ganarles	 con	 los	 afiliados,	 con	 el	 movimiento	 de	 masas,

Felipe.
—Está	bien.	Por	ahí	es	calentura,	que	estamos	en	cana.	No	sé…
A	los	dos	meses	de	estar	en	Rawson,	un	día	fue	Mario	Amaya	a	visitarlos

y	se	lo	veía	muy	contento.
—El	juez	dictaminó	la	inconstitucionalidad	de	los	consejos	de	guerra.
Les	 dijo	 el	 abogado	 y	 se	 tomó	 un	 respiro	 como	 para	 no	 hacer	 una

explicación	 demasiado	 leguleya.	 La	 cosa	 era	 que	 la	 justicia	 federal	 penal
quería	sacarle	la	causa	a	los	tribunales	militares:

—El	argumento	de	 la	Cámara	Federal	de	Córdoba	es	 similar	al	del	 juez
Garzón	Rabellini,	que	se	declara	competente	para	juzgarlos	a	ustedes.	El	tema
es	que	si	bien	los	consejos	de	guerra	fueron	creados	el	28	de	mayo,	el	decreto
reglamentario	fue	publicado	en	el	Boletín	Oficial	el	30	de	mayo,	es	decir,	un
día	después	de	los	hechos	por	los	cuales	ustedes	fueron	condenados.	Eso,	en
la	justicia	se	llama	condena	ex	post	facto	y	toda	la	jurisprudencia	está	a	favor
nuestro…

Alberti	interrumpió	a	Amaya	para	ver	si	estaba	entendiendo	bien:
—Quiere	decir	que	les	ganamos	por	un	día:	si	el	Cordobazo	hubiera	sido

el	31	de	mayo	estábamos	recagadazos…
—Quiere	decir	que	el	tema,	desde	el	punto	de	vista	jurídico,	deberá	ir	a	la

Corte	Suprema.	La	inconstitucionalidad	de	los	tribunales,	de	acuerdo	al	fallo
de	Cámara,	está	dada	por	la	cuestión	de	que	una	ley	entra	en	vigencia	a	partir
de	su	publicación	oficial.	Si	la	Corte	ratificara	el	fallo	de	la	Cámara	habría	un
conflicto	de	poderes.

—Ya	 veo	 que	Onganía	 lo	 va	 a	 rajar	 a	 la	mierda	 al	 que	 hace	 el	Boletín
Oficial,	por	no	haberlo	publicado	el	29	mismo.	Seguro	que	va	a	decir	que	se
plegó	al	paro…	Bueno,	¿y	cuándo	va	a	fallar	la	Corte?

—No	Felipe,	 los	 tiempos	 de	 la	Corte	 son	 como	 los	 caminos	 del	 Señor:
imprevisibles,	incuestionables	por	los	humanos…

Agosto	de	1969.	A	las	nueve	de	la	noche	del	martes	8,	tres	funcionarios
de	 la	División	Asuntos	 Políticos	 de	 Coordinación	 Federal,	 al	mando	 de	 un
comisario	Pugliese,	se	presentaron	en	las	oficinas	de	la	revista	Primera	Plana,
en	Perú	al	300.	Pidieron	hablar	con	un	responsable	y,	en	ausencia	del	editor,
Victorio	Dalle	Nogare,	los	atendió	el	director,	Ramiro	de	Casasbellas.	Tras	un
breve	preámbulo,	los	policías	le	anunciaron	que	traían	un	decreto	que	decidía
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la	clausura	del	semanario,	el	secuestro	de	la	edición	aparecida	el	día	anterior	y
la	aparición	de	toda	nueva	publicación	de	la	Editorial	Primera	Plana	S.A.

Casasbellas	los	esperaba	con	periodistas	de	diarios,	radio	y	televisión	para
documentar	el	momento.	Dos	horas	antes,	un	periodista	con	acceso	a	fuentes
del	 gobierno	 lo	 había	 llamado	 para	 avisarle	 que	 se	 venía	 la	 clausura,	 y	 la
noticia	 se	 difundió	 por	 todas	 las	 redacciones.	 Mientras	 tanto,	 policías
recorrían	los	quioscos	de	la	ciudad	incautando	los	ejemplares	en	venta.	Poco
después,	en	el	mercado	negro,	un	ejemplar	de	Primera	Plana	 llegó	a	costar
1500	pesos	—4,50	dólares—,	diez	veces	más	que	su	precio	de	tapa.

El	 número	 de	 marras	 —el	 345—	 contenía	 un	 largo	 artículo	 sobre	 los
conflictos	internos	en	el	gobierno	y	Fuerzas	Armadas:	el	título	de	tapa	era	«La
ofensiva	de	Lanusse»,	con	una	foto	del	general.	El	artículo	principal	hablaba
de	 los	 enfrentamientos	 entre	 Onganía	 y	 Lanusse,	 y	 se	 completaba	 con	 un
recuadro	 de	 una	 página	 con	 declaraciones	 del	 presidente,	 obtenidas	 en	 su
residencia	de	Bariloche,	donde	estaba	pasando	unas	vacaciones	con	su	señora.
Las	 declaraciones,	 según	 voceros	 oficiosos,	 eran	 «fragmentarias,
descontextuadas	e	 inexactas».	Por	 lo	cual	 el	gobierno	decidió	castigar	 a	 sus
culpables.

La	 clausura	 de	 Primera	 Plana	 produjo	 reacciones	 airadas,	 y	 todos	 los
diarios	 respetables	se	escandalizaron	por	«el	 serio	menoscabo	sufrido	por	 la
libertad	de	prensa».	«Nada	más	condenable	que	la	provocación	que	se	escuda
en	 la	 libertad	de	 expresión»,	 editorializaba	Clarín.	 «Pero	nada	más	 ingenuo
que	combatir	lo	que	son	meros	efectos	si	se	dejan	intactas	las	causas	que	los
generan».

Primera	Plana	fue	reemplazada,	el	martes	siguiente,	por	Ojo,	una	revista
bastante	 parecida	 a	 su	 antecesora,	 que	 fue	 clausurada	 poco	 después	 y
reemplazada	a	su	vez	por	Periscopio,	que	tampoco	duró	mucho.	Fue	el	final
de	uno	de	los	mejores	medios	que	tuvo	el	periodismo	argentino.

—¿De	parte	de	quién?
—De	Jacinto	Gaibur.
—Un	momento,	doctor.
—Yo	no	soy	doctor,	pibe…
—Sergio,	teléfono.
Diego	Karakachoff	 tenía	que	dar	 los	 turnos	en	el	estudio	de	su	hermano

Sergio,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 llamados	 eran	 un	 embrollo	 de	 militantes,
sindicalistas,	algunos	intrigantes.	El	Gordo	Gaibur	era	peronista	y	había	dado
unas	cuantas	materias	de	Derecho	en	la	misma	época	que	Sergio.	Y	ahora	lo
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llamaba	urgente	porque	le	habían	librado	orden	de	captura	al	Gallego	Héctor
Garay,	dirigente	ferroviario	y	secretario	general	de	la	CGTA	La	Plata,	donde
él	también	colaboraba:

—Che	Ruso,	al	Gallego	ya	lo	guardamos,	pero	hay	que	armar	kilombo…
En	 ese	 momento,	 la	 Unión	 Ferroviaria	 estaba	 intervenida	 y	 varios

dirigentes	estaban	presos	en	Villa	Devoto.
—Bueno	Gordo,	llamá	vos	a	los	de	El	Día,	que	yo	voy	a	Tribunales	a	ver

qué	pasa.
Sergio	se	fue	con	otros	dos	del	estudio.	Domingo	Teruggi	y	el	Colorado

Luis	 Menucci	 eran	 estudiantes	 de	 Derecho	 y	 militantes	 de	 Unión
Universitaria,	 la	 agrupación	 formada	 por	 Sergio	 años	 atrás.	 Mingo	 era	 el
presidente	 del	Centro	 de	Estudiantes.	Aunque	Teruggi	 venía	 de	 una	 familia
socialista	y	 tenía	muy	buena	relación	con	 los	del	peronismo	de	base,	 seguía
los	 pasos	 de	 Karakachoff.	 El	 Colorado	 sí	 era	 radical,	 pero	 del	 lado	 más
tradicional.	Los	tres	miraron	la	causa,	presentaron	un	recurso	de	amparo	y	se
fueron	a	la	confitería	París	a	tomar	un	café.

Unos	meses	atrás,	las	agrupaciones	estudiantiles	radicales	de	todo	el	país
se	 habían	 unificado	 con	 el	 nombre	 de	 Franja	 Morada.	 La	 iniciativa	 había
surgido	de	un	grupo	de	militantes	de	Derecho	de	Buenos	Aires,	entre	los	que
se	 destacaban	 Leopoldo	 Moreau,	 Maricarmen	 Banzas	 y	 Coti	 Nosiglia.	 El
Colorado	 y	 Mingo	 no	 estaban	 entusiasmados	 con	 la	 idea	 de	 perder	 la
identidad	de	Unión.	Aunque	Sergio	había	sido	el	padre	de	Unión,	trataba	de
convencerlos	de	que	la	Franja	estaba	bien:

—Pero	Mingo,	es	 lógico,	ahora	hay	que	ir	aglutinando	fuerzas.	Además,
¿sabés	de	dónde	salió	Franja	Morada?

—Qué	se	yo,	Ruso…
—Ah,	 ¿no	 sabés?	 En	 el	 18,	 en	 Córdoba,	 cuando	 los	 estudiantes	 de	 la

reforma	se	subían	a	 los	 techos	de	 las	facultades	 tomadas,	hacían	flamear	 las
estolas	moradas	de	los	obispos.

—¿Las	que	se	ponen	alrededor	del	cuello?
A	 Teruggi	 le	 salió	 una	 sonrisa	 de	 anarquista	 y	 le	 parecía	 cómico	 que,

cincuenta	 años	 después,	 para	 recuperar	 la	 autonomía	 universitaria,	 los
radicales	le	dedicaran	el	nombre	a	las	estolas	de	los	monseñores.	La	Franja	de
ahora	 se	 había	 aliado	 con	 los	 reformistas	 que	 seguían	 a	Guillermo	 Estévez
Boero	para	las	primeras	elecciones	de	la	FUA.	Estévez	Boero	había	presidido
la	FUA	una	década	atrás,	cuando	era	legal,	pero	estas	elecciones	se	hacían	en
plena	intervención:	la	FUA	estaba	prohibida	y	los	favoritos	para	ganarlas	eran

www.lectulandia.com	-	Página	45



los	 del	 FAUDI	 (Frente	 de	 Agrupaciones	 Universitarias	 de	 Izquierda),	 que
respondían	al	PCR.

—Miren	 muchachos,	 si	 no	 consolidamos	 una	 fuerza	 universitaria
nacional,	tampoco	vamos	a	poder	presentar	una	alternativa	dentro	del	partido.
Hay	que	meterle	con	la	Franja	todo	lo	que	sea	necesario,	ponerse	en	serio	con
eso.

—Los	de	Capital	buscan	apoyo	por	arriba…
Dijo	Menucci	refiriéndose	a	Moreau,	Nosiglia	y	compañía,	que	recibían	el

espaldarazo	de	Alfonsín.
—Sí,	Colorado,	y	a	nosotros	nos	mira	Moisés	desde	abajo.
Retrucó	el	Ruso.	Hablaba	de	Moisés	Lebensohn,	modelo	del	radicalismo

antipersonalista	 de	 los	 años	 30	 y	 fundador	 del	 grupo	 FORJA,	 con	 Arturo
Jauretche,	Raúl	Scalabrini	Ortiz	y	Homero	Manzi.	Sergio	tenía	que	cortar	la
charla	 universitaria,	 porque	 en	 el	 estudio	 había	 gente	 esperando.	 Llegó,	 se
metió	en	su	despacho	y	su	hermano	Diego	le	dijo	que	los	del	Taller	Naval	de
YPF	 habían	 llegado	 hacía	 rato.	 Los	 petroleros	 entraron	 disimulando	 la
molestia	de	la	espera.

—Señores,	café,	mate…
Diego	era	un	asistente	muy	prolijo	y	respetuoso.
—Deciles	muchachos	que	no	se	van	a	ofender…	Pasen,	pasen.
El	sistema	que	había	ideado	Sergio	parecía	muy	astuto.	La	empresa	había

empezado	a	reincorporar	despedidos,	con	cuentagotas	y	condiciones.	Una	de
ellas	era	que	renunciaran	al	juicio	y	a	la	consiguiente	indemnización.	Para	la
mayoría	 de	 los	 abogados	 laboralistas,	 la	 reincorporación	 ya	 era	 un	 triunfo,
pero	el	Ruso	quería	más:

—¡Minga!	Ustedes	no	van	a	renunciar	a	nada.
Los	del	taller	naval	miraban	azorados.	La	huelga	había	sido	larguísima	y

plagada	de	traiciones	de	la	burocracia.	Un	año	con	el	único	apoyo	del	fondo
de	 huelga	 era	 demasiado.	 Los	 petroleros	 querían	 trabajar	 y	 miraban	 a
Karakachoff	como	si	los	mandara	al	muere.

—Va	 a	 salir	 bien.	 Esto	 es	 así:	 ustedes	 van	 y	 firman	 que	 renuncian	 al
juicio,	 pero	 antes	 me	 venden	 el	 juicio	 a	 mí,	 ¿entienden?	 No	 hay	 ninguna
cláusula	que	les	impida	vender	el	juicio	antes.	Después	voy	yo	y	lo	cobro.

—¿Usted?
—No,	todo	eso	se	hace	con	testaferros.
Al	 miedo	 se	 sumó	 la	 confusión.	 El	 Ruso	 les	 explicaba	 que	 era	 una

piratería	muy	menor	para	 las	cosas	que	se	ventilaban	en	 los	 tribunales.	Elsa
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Marchese,	 la	 novia	 de	 su	 hermano	 Gustavo,	 era	 la	 que	 figuraba	 como
compradora	del	juicio.	Todo	en	regla,	con	escritura	pública.

—Es	lo	mismo	que	cuando	un	gitano	compra	bronce	o	un	usurero	compra
relojes	de	oro.	Pero	también	firmamos	un	contradocumento	para	que	ustedes
no	 pierdan	 la	 plata	 de	 la	 indemnización…	 Cuando	 le	 digan	 que	 ustedes
renunciaron	 al	 juicio,	 ella	 les	 dice	 «¿cómo	 que	 renunciaron?	 Si	 me	 los
vendieron,	no	tenían	un	mango	y	me	los	vendieron».

—¿Y	no	le	puede	traer	problemas,	doctor?
—¿Problemas?	 No	 querido,	 yo	 voy	 a	 cobrar	 los	 honorarios	 por	 la

reincorporación	y	por	el	juicio.	Gano	el	doble.
Un	mes	después	de	 la	 reincorporación,	Elsa	 se	presentó	 a	YPF	como	 la

titular	 de	 los	 juicios.	 El	método	 resultó	 y	 hasta	Gustavo	 y	 Elsa	 se	 ganaron
unos	pesos.	Sergio	 juntó	 lo	suficiente	para	arreglar	el	citroën	y	se	fue	a	Río
Cuarto	 con	 su	 hermano	 Diego.	 Tenía	 que	 ocuparse	 de	 la	 sucesión	 y	 el
almacén	de	ramos	generales	del	abuelo	Martín	Karakachoff.

—Me	vas	a	tener	que	aguantar	un	día	en	Córdoba.
Le	 dijo	 Sergio	 a	 Diego.	 El	 Ruso	 quería	 saber	 detalles,	 anécdotas,

precisiones	 del	 Cordobazo	 y	 apretó	 varias	 citas	 en	 pizzerías	 del	 centro	 con
gente	 de	 todo	 pelaje.	 Se	 sentó	 con	 sindicalistas,	 estudiantes,	 radicales,
marxistas,	peronistas,	jóvenes,	no	tan	jóvenes.	Al	fin	de	la	jornada,	Diego	le
preguntó	qué	había	sacado	en	limpio:

—Qué	se	yo.	Por	la	décima	parte	de	lo	que	me	contaron,	ardió	Troya.	Acá
todos	quemaron	colectivos,	todos	corrieron	a	la	montada,	todos	lo	echaron	a
Caballero.	Cuando	hay	que	sumar	éstos	te	mandan	la	tercera	potencia…	Pero
me	parece	que	la	mayoría	no	tienen	idea	del	real	kilombo	en	el	que	estuvieron
metidos.
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Dos

Tras	 la	 muerte	 de	 Vandor,	 la	 intervención	 de	 la	 CGT	 de	 los
Argentinos	 y	 la	 detención	 de	 cientos	 de	 dirigentes	 gremiales,	 la	 CGT	 de
Azopardo	 se	 partió:	 los	 seguidores	 del	 Lobo	 Vandor,	 constituidos	 en	 la
Comisión	de	los	20,	se	alejaron	de	los	participacionistas	de	Alonso	y	March,
que	seguían	fieles	a	Onganía,	y	mejoraron	sus	vínculos	con	los	combativos	de
Ongaro.	Así	fue	cómo	las	dos	centrales	convocaron	a	un	paro	nacional	para	el
27	 de	 agosto,	 reclamando	 la	 libertad	 de	 los	 presos	 políticos	 y	 gremiales,	 el
levantamiento	de	la	intervención	a	la	CGT,	el	congelamiento	de	precios	y	el
aumento	de	salarios.	La	crisis	económica	que	se	había	desencadenado	con	la
caída	de	Krieger	Vasena	en	el	ministerio	de	Economía	achicaba	el	espacio	de
negociación	del	gobierno	con	los	sindicatos.

En	septiembre,	la	Unión	Ferroviaria	tomó	una	serie	de	medidas	contra	el
cierre	de	 talleres,	 los	despidos	y	 las	 rebajas	de	categorías	—y	de	 salarios—
que	 afectaron	 a	 unos	 cien	 mil	 trabajadores	 del	 sector.	 Después	 de	 Buenos
Aires,	Rosario	era	uno	de	los	puntos	de	mayor	concentración	de	ferroviarios:
el	ramal	Mitre	y	los	talleres	de	Rosario,	Pérez	y	Villa	Diego	tenían	unos	siete
mil	obreros.

El	 viernes	 6	 de	 septiembre,	 un	 delegado	 gremial	 fue	 notificado	 por
Ferrocarriles	Argentinos	de	que	 los	huelguistas	del	29	y	30	de	mayo	habían
sido	apercibidos	por	la	empresa.	Protestó	y	se	negó	a	firmar	la	comunicación.
El	sábado	7,	Ferrocarriles	lo	sancionó.	El	lunes	9,	la	Unión	Ferroviaria	local
lanzó	una	huelga	en	solidaridad.

El	 martes	 10,	 el	 conflicto	 se	 extendió	 a	 maquinistas,	 señaleros	 y
guardabarreras.	La	CGT	de	Rosario	—unificada—	declaró	el	estado	de	alerta.
La	 Policía	 Federal	 mandó	 un	 contingente	 de	 la	 guardia	 de	 infantería.	 Los
vandoristas	 de	 la	 Comisión	 de	 los	 20	 se	 sumaron	 al	 apoyo	 que	 desde	 un
primer	 momento	 había	 dado	 la	 CGTA.	 La	 escalada	 ya	 tenía	 proporciones
nacionales	 y	 el	 gobierno	 de	 Onganía	 ensayó	 una	 medida	 extrema:	 la
movilización	 forzosa.	 La	 policía	 obligaría	 a	 los	 ferroviarios	 a	 trabajar.	 El
jueves	 12	 la	CGT	de	Rosario	 contestó	 con	 un	 llamado	 a	 paro	 activo	 de	 38
horas	a	partir	de	las	diez	de	la	mañana	del	16,	hasta	la	medianoche	del	17.	La
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Federación	Universitaria	 de	Rosario	 se	 plegó	 y	 llamó	 a	 paro	 activo	 los	 dos
días.

El	 viernes	 13,	 con	 el	 gremio	 intervenido,	 el	 líder	 ferroviario	 Antonio
Scipione	 lanzó	 un	 comunicado	 exigiendo	 la	 reincorporación	 de	 los
cesanteados,	 el	 levantamiento	 de	 los	 castigos	 y	 la	 libertad	de	 los	 detenidos.
Scipione	 convocaba	 a	 un	 paro	 nacional	 por	 48	 horas.	 Enseguida	 la	 Policía
Federal	 informó	 que	 desde	 el	 día	 anterior	 había	 un	 decreto	 que	 ponía	 al
sindicalista	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo.

El	lunes	15	el	general	Fonseca,	jefe	del	II	Cuerpo	de	Ejército,	advirtió	a	la
población	 que	 el	 paro	 estaba	 prohibido	 y	 que	 sus	 fuerzas	 velarían	 por	 «la
seguridad	pública	y	la	propiedad	privada».	Además,	en	la	jefatura	de	Policía
de	 Rosario	 quedaron	 acuartelados	 unos	 tres	 mil	 quinientos	 efectivos,	 con
órdenes	de	impedir	la	salida	de	la	gente	de	la	periferia	y	evitar	la	lucha	cuerpo
a	cuerpo.	Al	día	siguiente,	muchos	militares	conmemoraban	que,	catorce	años
antes,	también	habían	velado	armas.	Aquella	vez	para	derrocar	a	Perón.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 martes	 16	 de	 septiembre,	 los	 rosarinos
empezaron	 a	 abandonar	 sus	 lugares	 de	 trabajo	 para	 ir	 al	 acto	 convocado	 a
mediodía	en	la	sede	de	la	CGT,	Córdoba	2161.	Desde	la	planta	del	Swift,	al
sur	 de	 la	 ciudad,	 una	 columna	 avanzó	 cuarenta	 cuadras	 por	 la	 calle	 San
Martín	hacia	el	centro	y	llegó	hasta	avenida	Pellegrini.	El	contingente	crecía:
se	 habían	 sumado,	 entre	 otros,	 petroleros,	 estatales	 y	 estudiantes	 de
Ingeniería.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	 San	 Juan	 se	 encontraron	 con	 la	 policía	 y	 se
produjeron	los	primeros	enfrentamientos.	Eran	las	diez	y	media	de	la	mañana.

Otra	 columna	 salió	 desde	 Catamarca	 y	 Sarmiento,	 al	 nordeste,	 con	 los
obreros	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 a	 la	 cabeza,	 pero	 al	 llegar	 a	 su	 sede	 sindical	 la
encontraron	 acordonada	 por	 fuerzas	 policiales	 que	 los	 atacaron	 con	 gases
lacrimógenos.	Los	obreros	contestaron	con	piedras	y	barricadas.	Al	norte,	en
Alberdi	 y	 Génova,	 se	 concentraron	 grupos	 de	 ferroviarios	 a	 los	 que	 se
sumaban	los	lucifuercistas	de	la	usina	norte.	Se	dirigían	al	cruce	ferroviario	de
Alberdi	y	Caferatta,	pero	unas	cuadras	antes	 la	policía	salió	al	cruce	y	hubo
choques	 durísimos.	 Otra	 columna	 de	 la	 zona	 norte,	 de	 ferroviarios	 y
molineros,	 llegó	 hasta	 el	 cruce	 de	Alberdi	 y	Caferatta	 y	 fue	 atacada	 por	 la
policía:	 los	enfrentamientos	duraron	hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Al	este,	en	 la
zona	portuaria,	convergían	columnas	de	barrios	del	sur	y	de	estudiantes;	ahí
también	chocaron	con	la	policía	no	bien	llegaron	a	la	avenida	27	de	Febrero	y
Necochea.

A	 la	 una	 y	media	 dos	 cosas	 estaban	 claras:	 por	 un	 lado,	 que	 la	 acción
represiva	 era	 lo	 suficientemente	 enérgica	 como	 para	 impedir	 que	 los
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manifestantes	 llegaran	 a	 la	 sede	 de	 la	CGT;	 por	 otro,	 que	 la	masividad	 del
paro	 había	 permitido	 que	 alrededor	 de	 noventa	 manzanas	 de	 la	 ciudad
estuvieran	 en	 poder	 de	 los	 huelguistas.	 El	 Ejército	 y	 la	 policía	 tenían
aseguradas	las	seis	manzanas	donde	estaban	los	edificios	vitales:	gobernación,
tribunales,	 jefaturas	militar	 y	 policial,	 radioemisoras.	 Pero,	 en	 un	momento,
vacilaron.	Un	grupo,	encabezado	por	el	Trucha	Vanrell,	del	FEN,	consiguió
tomar	 LT8	 y	 lanzar	 una	 proclama.	 Desde	 ahí	 trataron	 de	 marchar	 hacia	 la
jefatura,	pero	fueron	rechazados	por	las	tropas.

Esa	tarde	hubo	enfrentamientos	en	todos	lados.	La	policía	cargaba	cuando
podía	llegar	con	carros	y	usaba	armas	de	fuego;	la	gente	los	esperaba	detrás
de	grandes	barricadas.	Al	norte,	 en	Empalme	Granaderos,	 los	manifestantes
destruyeron	la	estación	ferroviaria,	pararon	un	tren	que	venía	de	Chaco	y,	una
vez	que	bajó	el	pasaje,	lo	incendiaron.	Al	sur,	un	grupo	llegó	a	apoderarse	de
un	corralón	municipal	donde	había	treinta	caballos,	que	fueron	utilizados	para
enfrentarse	a	la	policía.

A	la	noche	hubo	una	tregua	implícita.	El	Ejército	pidió	refuerzos	a	otras
guarniciones	 del	 II	 Cuerpo	 y	 los	 manifestantes,	 replegados	 en	 los	 barrios,
bloquearon	las	calles	con	barricadas	y	mantuvieron	los	focos	de	resistencia.

Esa	noche,	desde	 la	clandestinidad,	Scipione	 informó	que	 la	Unión
Ferroviaria,	pese	a	 la	 intervención,	doblaba	 la	apuesta	y	 llamaba	a	 seguir	el
paro	 los	 días	 17	 y	 18.	 Onganía	 había	 seguido	 los	 acontecimientos	 con	 su
nuevo	ministro	del	interior,	el	general	Francisco	Imaz,	que	se	jactaba	de	tener
buenas	 relaciones	 con	 los	 sindicalistas.	Esa	noche,	 en	 la	Casa	de	Gobierno,
los	periodistas	intentaron	hablar	con	Imaz,	pero	su	jefe	de	prensa,	Raúl	Portal,
les	 negó	 todo	 acceso	 al	 ministro.	 El	 comité	 nacional	 del	 radicalismo,
encabezado	por	Balbín,	lanzó	un	documento	llamado	Bases	Mínimas	para	la
Reorganización	Nacional,	en	el	que	pedía	«el	establecimiento	de	un	gobierno
provisional	 por	 breve	 término,	 de	 transición,	 que	 cambie	 la	 situación	 actual
con	 la	 finalidad	 de	 reintegrar	 al	 pueblo	 el	 derecho	 de	 elegir	 a	 sus
gobernantes».

El	 miércoles	 17	 siguió	 la	 lucha	 en	 los	 barrios.	 Durante	 la	 noche	 los
huelguistas	 habían	 quedado	 con	 el	 control	 de	 las	 zonas	 periféricas.	 A	 la
mañana	nuevas	columnas	se	lanzaron	a	la	calle.	A	eso	de	las	dos	de	la	tarde,
Rubén	Ángel	Barrios,	un	chico	de	doce	años,	estaba	parado	en	la	esquina	de
Ameghino	y	Ayacucho,	en	la	zona	sur,	mirando,	como	muchos,	una	columna
que	 pasaba.	 Era	 del	 barrio.	 Un	 tipo	 que	manejaba	 un	 rambler	 blanco	 paró,
sacó	una	pistola	y	se	la	agarró	a	balazos	con	los	huelguistas.	Rubén	recibió	un
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tiro	 y	murió	 al	 rato,	 camino	 al	 hospital.	 Fue	 él	 único	muerto	 de	 esos	 días.
Nunca	 se	 supo	 si	 el	 tipo	 del	 Rambler	 había	 tirado	 por	 cuenta	 propia	 o	 por
encargo.

A	 media	 tarde,	 tres	 estaciones	 ferroviarias	 habían	 sido	 incendiadas:
Rosario	Oeste	del	ferrocarril	Belgrano,	y	Arroyito	y	Sarratea	del	Mitre.	Uno
de	los	blancos	preferidos	de	los	manifestantes	eran	los	trolebuses:	se	colgaban
de	 los	 cables	de	 atrás	y	 los	desenganchaban	de	 la	 fuente	 eléctrica.	Una	vez
inmovilizados	 los	 incendiaban	 con	molotovs.	 También	 destruyeron	 docenas
de	garitas,	automóviles,	ómnibus.	De	los	edificios	atacados,	los	más	dañados
fueron	una	sucursal	del	Citibank	en	el	barrio	Belgrano,	locales	de	la	empresa
vial	 CID	 (que	 había	 tenido	 un	 conflicto	 con	 sus	 trabajadores	 tras	 la
suspensión	de	contratos	por	parte	de	Ferrocarriles	Argentinos),	y	la	planta	de
la	empresa	constructora	Sargo	(que	había	echado	a	varios	obreros).	Por	todos
lados	la	gente	hablaba	de	«rosariazo».

A	 eso	 de	 las	 seis	 los	 manifestantes	 se	 replegaron	 definitivamente.	 El
Ejército	 patrullaba	 las	 calles,	 Gendarmería	 controlaba	 las	 instalaciones
ferroviarias,	la	policía	provincial	se	establecía	en	la	periferia	y	la	Federal	en	el
casco	céntrico.	A	 la	noche,	previendo	ataques	comandos,	 el	 comando	del	 II
Cuerpo	lanzó	una	advertencia:

«Comunicado	a	la	población:	Una	agrupación	de	combate,	compuesta	por
artillería,	 infantería,	 ingenieros	y	elementos	de	apoyo	ha	 llegado	a	 la	ciudad
de	Rosario.	Los	citados	efectivos	están	al	mando	del	señor	coronel	Leopoldo
Fortunato	Galtieri».

Los	 ferroviarios	 siguieron	 con	 la	 huelga	 y	 los	 actos	 de	 sabotaje:
descarrilamiento	 de	 trenes,	 explosiones	 en	 las	 vías,	 atentados	 a	 garitas,
incendios	 de	 vagones.	 El	 viernes	 19,	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 de	 la	 estación
Rosario	Norte,	Galtieri	dio	una	conferencia	de	prensa	para	informar	que	tenía
dos	 mil	 efectivos	 desplegados	 en	 las	 estaciones,	 talleres,	 barreras,	 garitas,
cruces,	 señales	 y	 depósitos	 ferroviarios.	 El	 coronel,	 vestido	 de	 fajina,
aseguraba	a	los	periodistas	que	la	soberanía	de	los	ferrocarriles	argentinos	iba
a	ser	defendida	por	sus	tropas	de	los	ataques	subversivos	que	la	amenazaban.

Las	jornadas	del	16	y	el	17	también	fueron	movidas	en	otras	ciudades.	En
Cipoletti	 hubo	 decenas	 de	 heridos,	 cientos	 de	 detenidos,	 y	 el	 gobierno
estableció	el	toque	de	queda.	En	La	Plata	hubo	manifestaciones	los	dos	días:
el	miércoles,	 los	manifestantes,	 tras	 tirar	 bombas	 incendiarias	 a	 la	 sede	 del
Jockey	Club	y	las	corresponsalías	de	La	Prensa	y	La	Nación,	llegaron	hasta	la
Casa	de	Gobierno	y	la	apedrearon.	En	Córdoba,	el	gobierno	había	aprendido
la	lección	del	29	de	mayo:	su	nuevo	gobernador,	el	comodoro	Ramón	Huerta,
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decretó	feriado	provincial	el	16,	para	neutralizar	 la	huelga	convocada	por	 la
CGT	 local.	 Entonces	 los	 gremios	 decidieron	 llamar	 a	 un	 paro	 activo	 de
catorce	 horas	 desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 miércoles	 17.	 Ese	 día,	 las
columnas	 avanzaron	 desde	 la	 periferia	 industrial	 hacia	 el	 centro.	 Hubo
concentraciones	 en	 la	 sede	 de	 SMATA,	 de	 la	CGT	 y	 de	Luz	 y	 Fuerza;	 los
estudiantes	 se	 reunieron	 en	 Plaza	 Colón.	 El	 control	 policial	 fue	 enérgico:
cuando	los	más	decididos	quisieron	rememorar	las	jornadas	del	Cordobazo,	la
guardia	 de	 infantería	 de	 la	 Policía	 Federal,	 comandada	 por	 el	 comisario
Alberto	Villar,	impidió	cualquier	desborde.

Septiembre	 de	 1969.	 El	 libro	 más	 vendido	 de	 1969,	 tanto	 en	 Francia
como	 en	 Argentina,	 fue	 Papillon,	 la	 autobiografía	 de	 Henri	 Charrière,	 un
convicto	 de	 homicidio	 que	 pudo	 escaparse	 de	 la	 cárcel	 de	 Cayena,	 en	 una
pequeña	isla	de	las	Antillas	francesas:	la	Isla	del	Diablo.	Era	el	penal	donde
iban	 a	 parar	 los	 peores	 criminales	 —y	 el	 capitán	 Alfred	 Dreyfus—:	 la
mayoría	de	 los	presos	moría	de	enfermedades	 infecciosas	o,	si	 intentaban	 la
fuga,	terminaban	en	la	panza	de	los	tiburones.

Pero	Papillon	—mariposa,	el	sobrenombre	de	Charrière—	pudo	escaparse
y	contar	meticulosamente	los	tormentos	que	sufrió	en	la	isla.	En	Argentina,	lo
que	 más	 se	 comentó	 fue	 el	 método	 que	 usaba	 Papillon	 para	 guardar	 sus
papeles:	hacía	una	bolita,	 la	 recubría	de	celofán	y	 se	 la	metía	en	el	orto.	El
sistema	dio	lugar	a	todo	tipo	de	referencias.

En	Francia,	el	libro	vendió	cien	mil	ejemplares	en	su	primer	mes.	El	país
se	recuperaba	del	sobresalto	del	año	anterior	y	votaba	en	contra	de	Charles	de
Gaulle	en	un	referéndum	convocado	para	reformar	la	constitución.	El	general,
que	había	prometido	que	si	perdía	renunciaba,	se	retiró	de	la	política	y	murió
un	año	después.

Hacía	más	de	seis	meses	que	Graciela	Daleo	había	salido	del	Camilo
Torres.	 Durante	 ese	 lapso	 había	 seguido	 reuniéndose	 con	 otros	 expulsados:
Carlos	 Hobert,	 la	 Gallega,	 Andrés	 y,	 por	 supuesto,	 el	 Flaco,	 que	 estaba
terminando	 su	 servicio	 militar.	 Seguían	 charlando,	 discutiendo	 política,
pensando	posibilidades,	pero	el	hecho	de	no	estar	militando	en	nada	concreto
les	 pesaba.	El	 día	 del	Cordobazo,	Graciela	 y	 el	 Flaco	 estaban	 comiendo	 en
Citadella,	en	Nazca	y	Juan	B.	Justo,	donde	vendían	pizzas	por	metro,	y	ella	se
quejaba	de	que	 se	 estaban	quedando	afuera	de	 la	historia.	Ese	 jueves	 llovía
mucho	sobre	Buenos	Aires.
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—No	te	preocupes,	Graciela,	tampoco	estamos	tan	afuera.	Esto	es	sólo	el
principio.	Ahora	 empezó	por	Córdoba,	Rosario,	Tucumán,	 y	 pronto	 se	 va	 a
venir	el	buenosairazo…

—Sí,	y	nosotros	lo	vamos	a	estar	escuchando	por	la	radio.
—No,	 ya	 vas	 a	 ver	 que	 en	 cuanto	 se	 arme	 vamos	 a	 encontrar	 nuestros

lugares	en	la	cosa.
En	esos	días,	Carlos	Hobert	le	contó	que	un	grupito	de	jóvenes	peronistas

estaba	«abriendo	un	laburo»	en	Morón,	y	 le	preguntó	si	no	quería	participar
con	 ellos.	Graciela	 no	 dudó	 ni	 un	minuto.	 El	 contacto	 era	Rubén,	 un	 viejo
peronista	de	la	zona	que	trabajaba	en	una	fábrica	metalúrgica,	La	Alámbrica,
en	 la	 avenida	 Vergara.	 Iban	 a	 visitarlo	 a	 la	 casa,	 hablaban	 de	 política	 y
pensaban	qué	podían	hacer	para	darse	a	conocer	en	el	barrio.	A	principios	de
octubre,	Rubén	les	dijo	que	tenía	que	repartir	unos	volantes	en	la	puerta	de	la
fábrica:	 él	 no	 podía	 ir	 porque	 ahí	 lo	 conocían	 todos,	 así	 que	 quizás	 los
compañeros	podrían	ayudarlo.

El	miércoles	 9	 de	 octubre,	 Graciela	 les	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 se	 iba	 al
velorio	del	padre	de	una	compañera	del	curso	de	taquigrafía	y	salió	de	su	casa
poco	después	de	las	cuatro	de	la	mañana.	En	la	estación	de	Once	se	encontró
con	Carlos	y	se	tomaron	el	tren.	Él	llevaba,	en	un	bolso,	la	pila	de	volantes	de
la	CGT	de	los	Argentinos.	Graciela	 iba	entre	dormida	y	amargada:	 la	noche
anterior	 había	 tenido	 una	 pelea	 fuerte	 con	 el	 Flaco	 y,	 cuando	 llegó	 a	 la
esquina	de	la	fábrica,	pensó	que	ojalá	le	pasara	algo	en	la	volanteada.	«Así	él
va	a	sufrir	y	se	va	a	dar	cuenta	de	que	le	importo	de	verdad».

Estaba	amaneciendo.	Graciela	y	Carlos	se	pararon	en	la	esquina,	con	los
volantes	 en	 la	 mano:	 la	 entrada	 de	 la	 fábrica	 estaba	 a	 media	 cuadra,	 pero
todavía	no	llegaba	nadie.	Al	rato	se	les	acercó	un	tipo	que	salió	de	la	fábrica.

—¿Qué	están	haciendo?
—Nada,	repartiendo	volantes.
—¿A	ustedes	quién	los	manda?	¿Cacheda?
Cacheda	era	el	jefe	de	la	UOM	de	Morón.
—No.
—¿Me	dan	uno?
—Sí,	sí,	tome.
El	 tipo	 se	 llevó	 el	 volante	 y	 enseguida	 empezaron	 a	 pasar	 los	 obreros.

Algunos	se	apartaban	cuando	los	veían,	otros	agarraban	el	volante	y	lo	tiraban
enseguida.	Unos	pocos	se	iban	leyéndolo.	El	volante	era	duro	y	decía	que	con
la	movilización	de	los	trabajadores	había	que	voltear	al	«tirano	Onganía,	que
está	 sentado	 sobre	 un	 trono	 de	 sangre».	 Dos	 obreros	 los	 miraron	 como
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queriéndoles	decir	que	estaban	de	acuerdo,	y	Graciela	les	sonrió	agradecida.
Un	 renault	 dauphine	verde	 llegó	hasta	 la	puerta	de	 la	 fábrica	y	después	dio
marcha	atrás,	hasta	donde	estaban	ellos.	Graciela	le	dijo	a	Carlos	que	seguro
que	se	habían	perdido	y	les	iban	a	preguntar	alguna	dirección:

—Y	nosotros	no	tenemos	ni	idea,	qué	le	vamos	a	decir.
El	 renault	 se	 paró;	 el	 tipo	 que	 se	 bajó	 era	 morocho	 y	 medía	 un	 metro

noventa:
—¿Qué	están	haciendo	acá?
—Nada,	repartiendo	volantes.
El	día	anterior	les	habían	explicado	que	si	la	policía	estaba	por	agarrarlos

tenían	 que	 tirar	 los	 volantes	 al	 piso,	 así	 no	 podían	 culparlos	 de	 estar
repartiéndolos.	 Pero	 cuando	 el	 tipo	 le	 pidió	 uno,	 Graciela	 no	 se	 acordó	 de
nada.

—Sí,	cómo	no.
—¿Así	 que	 repartiendo	 volantes	 de	 la	 zurda,	 eh?	Me	 parece	 que	 van	 a

tener	que	acompañarnos.
Del	renault	se	bajaron	otros	dos,	con	las	armas	en	la	mano,	y	los	pusieron

contra	 la	 pared.	 Graciela	 se	 preguntaba	 por	 qué	 estaba	 tan	 tranquila	 y	 no
encontraba	la	respuesta.	Diez	minutos	después,	los	dos	estaban	ingresando	en
la	 comisaría	 primera	 de	 Morón.	 Mientras	 les	 tomaban	 los	 datos,	 Graciela
intentaba	la	defensa	ingenua:

—Déjeme	ir,	por	qué	no	me	deja	ir…	Si	no	llego	a	casa	mi	mamá	se	va	a
preocupar.

Pero	 el	 sargento	 seguía	 llenando,	 muy	 despacio,	 la	 ficha	 de	 Graciela
Daleo,	argentina,	veintidós	años.	Que	estaba	vestida	con	la	mayor	corrección
estudiantil:	 pollerita	 escocesa	 tableada,	 medias	 tres	 cuartos,	 mocasines
marrones.	Y	la	mirada	inocente	sobre	todo:

—¿No	quiere	que	yo	le	ayude	a	escribir	eso?	Yo	escribo	bien	a	máquina.
—¿Pero	vos	estás	loca?	¿Por	quién	me	tomaste,	pendeja?
En	la	ficha	decía,	bien	grande,	con	letras	rojas,	la	palabra	«peligrosísima»

muy	subrayada.	Antes	de	mandarla	a	un	calabozo,	el	comisario	la	llamó	y	le
preguntó	qué	estaba	haciendo	y	si	no	le	daba	vergüenza	ser	comunista:

—Pero	si	no	somos	comunistas.
—No,	qué	van	a	ser.
—Somos	peronistas,	señor,	estamos	con	la	gran	mayoría	del	pueblo…
—Sí,	repartiendo	los	volantes	de	estos	zurditos.	¿No	te	das	cuenta	de	que

le	estás	haciendo	el	juego	a	los	comunistas,	carajo?
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Esa	tarde,	el	Flaco	se	enteró	de	la	caída	por	la	esposa	de	Carlos,	y	fue	a	la
casa	de	los	padres	de	Graciela.

—No,	 Jorge,	 Graciela	 no	 está.	 Se	 fue	 a	 un	 velorio	 esta	 mañana	 muy
temprano	y	todavía	no	volvió…

—Señora,	Graciela	está	presa,	en	Morón.
—¡Presa!	¡Madre	de	Dios!	¿Por	qué,	qué	hizo?
—Nada,	 no	 hizo	 nada,	 no	 se	 preocupe.	 La	 van	 a	 soltar	 pronto.	 Estaba

repartiendo	unos	volantes.
El	padre	no	quiso	saber	más:
—Esto	no	va	a	quedar	así.	Cuando	viva	en	otro	lado	que	haga	de	su	culo

un	florero,	pero	mientras	esté	en	esta	casa	que	no	se	meta	en	líos.
La	madre	 y	 el	 novio	 de	Graciela	 se	 pasaron	 un	 rato	 sacando	 de	 la	 casa

todos	los	libros	que	podían	parecer	peligrosos	y,	hacia	el	final	de	la	tarde,	se
presentaron	 en	 la	 comisaría	 de	 Morón.	 Dos	 o	 tres	 policías	 estaban
convencidos	de	que	 la	historia	de	 la	volanteada	era	un	cuento	de	Graciela	y
Carlos	 para	 cubrirse:	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que	 querían	 era	 irse	 a	 un	 telo.
Estaban	indignados:

—Qué	guacha.	¿Cómo	le	podés	hacer	esto	a	tu	novio,	que	parece	tan	buen
muchacho?

Al	día	siguiente	apareció	un	abogado,	que	les	dijo	que	negaran	todo	y	que
si	 tenían	 que	 firmar	 cualquier	 cosa	 siempre	 escribieran	 abajo	 la	 palabra
«apelo»,	y	al	otro	día	 les	dijeron	que	 les	habían	dado	 treinta	días	de	arresto
por	infracción	a	un	edicto	policial.	El	Flaco	hizo	unas	gestiones	con	un	cura
amigo	de	La	Plata	que	consiguió	que	 la	pena	se	redujera	a	 la	mitad.	A	todo
esto,	 Graciela	 había	 quedado	 instalada	 en	 un	 calabozo	 con	 Filomena	 y
Carmencita.	Filomena	 era	 una	vieja	 inmensa,	 quinielera	 con	 treinta	 años	 de
oficio.	 Filomena	 había	 mandado	 a	 Carmencita,	 su	 mucama,	 al	 almacén	 de
enfrente	 con	 unos	 números	 que	 tenía	 que	 pasar,	 y	 un	 policía	 la	 había
enganchado	 in	 fraganti.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 la	 cuestión,	 Filomena	 se
presentó	 en	 la	 comisaría	 a	 decir	 que	 la	 culpable	 era	 ella,	 y	 los	 policías	 las
dejaron	 a	 las	 dos	 adentro.	 Así	 que	 Filomena	 había	 decidido	 enloquecerlos:
como	tenía	muchas	cuitas	y	varias	operaciones,	a	cada	rato	pedía	que	viniera
un	médico	a	revisarla.	Los	tuvo	dos	o	tres	días	en	vilo.

El	 calabozo	 era	 grande	y	 tenía	 una	 letrina	 y	 un	 lavatorio.	Las	 detenidas
dormían	 en	 el	 suelo,	 sobre	 unas	 mantas	 rebosantes	 de	 piojos.	 La	 segunda
noche	trajeron	a	Verónica,	una	menor	que	se	había	fugado	con	su	novio,	y	la
tercera	cayeron	quince	prostitutas.	Ahí	se	armó	la	maroma.	Las	chicas	estaban
acostumbradas	 a	 ese	 tipo	de	vacaciones,	 y	 se	pasaban	 los	días	y	 las	noches
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charlando	 y	 jodiendo.	Graciela	 les	 cayó	 bien	 desde	 el	 principio,	 y	 varias	 le
contaron	 sus	 vidas:	 eran	 totalmente	 distintas	 a	 las	 que	 ella	 conocía.	 Los
maridos	les	traían	la	comida:	la	mayoría	eran	mujeres	casadas	a	las	que	ellos
mandaban	a	hacer	 la	calle.	La	madre	de	Graciela	 también	 iba	 todos	 los	días
con	 su	 paquete	 de	 comida,	 y	 todo	 se	 compartía	 armónicamente.	 Mientras,
Graciela	les	hablaba	de	la	explotación	y	les	decía	que	ellas	eran	víctimas	del
sistema.

—Ma	qué	víctimas	ni	víctimas,	rubita.	Las	víctimas	son	los	giles	que	nos
pagan.	Una	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	abrirse	de	gambas,	y	ellos	van	y	te
ponen	unos	mangos.	¿Quién	es	la	víctima	ahí,	eh?

Decía	 la	 Yoli,	 que	 tenía	 al	 marido	 preso	 por	 un	 robo	 confuso,	 y	 otras
decían	que	no,	que	la	rubita	 tenía	razón,	que	ellas	 también	eran	las	víctimas
del	 sistema	 ése	 y	 que	 eran	 todos	 una	manga	 de	 hijos	 de	 puta.	Verónica	 se
sonrojaba,	 Filomena	 resoplaba	 en	 un	 rincón	 y	 Graciela	 les	 hablaba	 del
peronismo,	 de	 la	 economía	 capitalista	 y	 del	 Evangelio	 bien	 entendido.	 Sus
acciones	subieron	mucho	cuando	recibió	la	visita	del	padre	Alberto	Carbone,
que	justo	en	esos	días	había	salido	en	la	revista	Siete	Días.

—Che,	 así	 que	habías	 sido	 importante,	 vos.	Mirá	 que	 tener	 visita	 de	 un
cura	que	además	sale	en	las	revistas.

Dos	semanas	después,	cuando	la	soltaron,	Graciela	se	llevaba	un	nutrido
cargamento	de	piojos,	un	buen	recuerdo	de	las	chicas	y	el	costurerito	que	una
de	ellas	le	había	hecho	para	que	le	regalara	a	su	mamá	en	el	día	de	la	madre.
Estaba	 satisfecha:	 le	parecía	que	había	 resistido	bien	 la	 situación	adversa,	y
que	esos	días	en	 la	cárcel	 le	habían	 templado	el	espíritu	militante.	Se	sentía
ligeramente	heroica,	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	fuera	necesario	para	seguir
adelante.

Era	 viernes.	 Cuando	 salió,	 lo	 primero	 que	 hizo	 Graciela	 fue	 ir	 a	 la
peluquería	a	depilarse	y	hacerse	una	 limpieza	de	cutis:	 tenía	mucho	acné	y,
cada	seis	meses,	su	madre	le	pagaba	ese	lujo.	Al	día	siguiente,	los	padres	del
Flaco	celebraban	sus	bodas	de	plata	y	Graciela	estaba	invitada,	junto	con	sus
padres,	a	la	gran	fiesta.	Ya	hacía	unos	meses	que	los	padres	de	Jorge	la	habían
aceptado	 como	 la	 novia	 del	 nene,	 y	 su	 propia	 madre	 le	 regalaba	 toallas	 y
camisones	 para	 el	 ajuar.	 El	 Flaco	 le	 decía	 que,	 cada	 vez	 que	 la	 señora	 de
Daleo	lo	miraba,	se	sentía	como	un	pollo	en	el	spiedo:	lo	estaban	cocinando.
Ellos	 no	 hablaban	 de	 matrimonio,	 pero	 las	 familias	 se	 iban	 imponiendo	 y
Graciela	se	horrorizaba:	nunca	le	habían	gustado	esas	mujeres	que	persiguen	a
sus	novios	para	 tratar	de	casarlos.	La	fiesta	fue	rumbosa:	entre	 los	 invitados
estaba	monseñor	Bonamín,	el	vicario	castrense,	que	era	un	buen	amigo	de	la
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familia	del	Flaco	y	lo	había	ayudado	a	solucionar	su	problema	con	el	servicio
militar.

Septiembre	de	1969.	En	esos	días,	los	viajes	en	avión	por	América	Latina
incluían	 la	 atracción	 dudosa	 del	 factor	 sorpresa:	 un	 par	 de	 veces	 por	 mes,
algún	 vuelo	 era	 secuestrado	 y	 desviado	 a	 Cuba.	 Los	 gobiernos
latinoamericanos	 solían	 responder	 indignados,	 y	 acusaban	 a	 La	 Habana	 de
complicidad	con	la	piratería;	los	cubanos	recibían	a	los	inesperados	visitantes
con	 afecto	 y,	 si	 había	 tiempo,	 les	 organizaban	 «visitas	 explicadas»	 por
distintos	 lugares	de	 la	ciudad.	Un	grupo	de	estudiantes	argentinos	que	 iba	a
perfeccionar	su	inglés	a	Miami,	por	ejemplo,	fue	llevado	a	dialogar	con	pares
cubanos	en	la	Universidad.	Los	argentinos	se	mantuvieron	parcos:	«teníamos
miedo	de	que	nos	hicieran	un	lavado	de	cerebro»,	explicaron	después.

Los	secuestradores	eran	variados:	desde	militantes	que	querían	huir	de	sus
países	o	llamar	la	atención	sobre	alguna	situación	determinada	hasta	chiflados
con	una	pistola	a	mano.	Los	cubanos	solían	aceptarlos	sin	mayor	problema	y,
en	todos	los	casos,	cobraban	a	la	línea	aérea	de	turno	el	derecho	de	pista	en	su
aeropuerto:	 diez	 mil	 dólares.	 La	 costumbre,	 que	 empezó	 a	 extenderse	 al
África	y	Medio	Oriente,	estuvo	en	el	origen	de	las	medidas	de	seguridad	que,
todavía,	debe	atravesar	cualquier	pasajero	de	un	avión	en	cada	aeropuerto.

—Mirá,	 preparación	 necesitamos	 todos…	 ¿O	 te	 pensás	 que	 los
menches,	 si	 tienen	 un	 enfrentamiento,	 te	 van	 a	 tirar	 con	 la	 campaña
financiera?	Contale,	contale	Rodolfo…

Alberto	Elizalde	quería	convencer	a	Fernando,	uno	de	sus	compañeros	de
trabajo	 de	 la	 imprenta	 de	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería	 de	 La	 Plata,	 de	 que	 la
lucha	armada	no	era	sólo	una	teoría.	Rodolfo,	otro	de	los	imprenteros,	era	un
buen	 ejemplo:	 de	 redactor	 de	Nuestra	Palabra	 en	 el	 PC	 se	 había	 pasado	 al
PCR,	y	ahora	estaba	en	la	periferia	de	las	Fuerzas	Armadas	de	Liberación,	los
que	 habían	 asaltado	 el	 vivac	 de	 Campo	 de	 Mayo.	 La	 imprenta	 era	 una
habitación	grande	y	descascarada	con	dos	mimeógrafos	y	una	vieja	prensa	de
plomos;	del	techo	colgaban	dos	tubos	de	neón.

—Un	día	fuimos	a	la	sede	central	del	partido,	en	la	avenida	Entre	Ríos,	en
la	Capital.	Nos	llevaron	a	los	de	la	redacción	del	periódico	a	verlo	a	Vittorio
Codovilla.	Hasta	que	llegamos	a	la	habitación	del	fondo,	nos	cruzamos	como
con	diez	gorilas	que	lo	cuidaban	y,	adentro,	otros	dos	al	lado,	con	los	brazos
cruzados.	No	sabés	la	pinta	que	tenían	esos	nenes…
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—Muchos	de	esos	tipos	fueron	a	recibir	instrucción	en	Rusia,	lo	que	pasa
es	que	la	usan	para	autodefensa.

Aclaró	Alberto.	A	Fernando	lo	de	Moscú	le	sonó	exagerado:
—Dale,	 eso	 parece	 Selecciones	 del	 Reader’s	 Digest.	 ¿A	 Rusia	 para

aprender	a	cuidar	locales…?
Pero	Alberto	tenía	buenos	argumentos:
—¿Vos	viste	 el	 colorado	ése	que	a	veces	viene	a	 la	 facultad	con	Cacho

Vázquez?	Ése	es	oficial	de	reserva	del	Ejército	Rojo.
El	 Colorado	 Teste	 era	 un	 abogado	 que	 había	 sido	 militante	 del	 PC

mientras	estudiaba	Derecho	en	Buenos	Aires.	Como	era	uno	de	los	más	duros
en	 los	 enfrentamientos	 con	 los	 grupos	 filonazis	 de	 la	 facultad,	 en	 1965	 el
partido	lo	mandó	a	la	URSS	a	aprender	técnicas	militares.	Después	del	golpe
de	Onganía,	 los	derechistas	 se	dedicaban	a	 indicar	 a	 la	policía	quiénes	 eran
los	 militantes	 de	 izquierda	 o,	 en	 su	 defecto,	 a	 agarrarlos	 de	 a	 uno	 para
pegarles.	 Teste	 era	 un	 semáforo	 pelirrojo:	 para	 defenderse,	 solía	 llevar	 un
estuche	de	violín	con	un	contenido	misterioso	y	disuasivo,	que	algunas	veces
era	 un	 arma	 y	 otras	 solamente	 diarios	 viejos.	 En	 1967	 fue	 uno	 de	 los	 que
lanzaron	 el	 PCR	 porque	 sostenían	 la	 necesidad	 de	 la	 lucha	 armada;	 a
mediados	 de	 1969,	 algunos	 de	 ellos	 empezaron	 a	 pensar	 que,	 además	 de
apoyarla,	había	que	ponerla	en	práctica,	y	formaron	las	FAL.

Alberto	 Elizalde	 les	 seguía	 los	 pasos:	 no	 formaba	 parte	 de	 sus	 grupos,
pero	estaba	en	lo	que	solía	llamarse	«la	periferia»,	los	simpatizantes:	primero
de	la	agrupación	estudiantil	del	PCR	y	luego	de	un	grupo	de	apoyo	a	las	FAL.
Participaba	de	los	grupos	de	acción	callejera,	protegiendo	los	actos	relámpago
con	molotovs	 y	 alguna	 barricada,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 una
bomba	 incendiaria	 que	 diera	 en	 el	 blanco.	 Le	 parecía	 que	 todos	 se	 ponían
bastante	 frenéticos	 cuando	 oían	 sirenas	 y	 veían	 un	 despliegue	 policial	 tanto
más	 poderoso	 que	 sus	 cocteles	 de	 nafta,	 y	 que	 el	 temor	 y	 la	 impericia
conspiraban	contra	la	puntería.

Alberto	estaba	muy	enchufado	cursando	materias	de	segundo	y	tercero	de
Ingeniería,	y	trabajaba	para	ayudar	en	su	casa.	Había	entrado	como	corrector
en	 la	 imprenta	 de	 la	 facultad;	 después	 aprendió	 a	 manejar	 la	 minerva	 y	 el
mimeógrafo,	y	 finalmente	 llevaba	 la	administración	del	 turno	de	 la	mañana.
Además	estaba	contratado	en	el	hipódromo.	Trabajaba	jueves	y	domingos	por
la	 tarde,	 los	 días	 de	 reunión:	 al	 principio	 vendía	 boletos	 en	 la	 popular;
después,	 como	 tenía	 aspecto	 prolijo,	 lo	 pasaron	 a	 ventanilla	 de	 pagos	 de	 la
sección	Pelousse,	donde	circulaba	la	plata	grande.
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Alberto	ya	había	caído	preso	dos	veces,	en	manifestaciones:	las	dos	veces
le	 abrieron	 un	 sumario	 por	 violar	 la	 ley	 17.401	 que	 penaba	 las	 actividades
políticas,	 pero	 la	 cosa	 quedó	 ahí.	 La	 segunda	 vez	 se	 pasó	 la	 noche	 en	 una
celda	con	varios	estudiantes	y	lo	largaron	el	jueves	a	la	tarde,	con	el	tiempo
justo	para	ir	a	pagar	a	ventanilla.	Alberto	vivía	a	los	tumbos,	corriendo	de	un
lado	para	otro,	muy	excitado:	a	veces	se	acordaba	de	su	amigo	José	Carri,	que
el	día	del	golpe	de	Onganía	le	había	dicho	que	había	que	esperar,	y	le	parecía
que	 ese	 tiempo	 había	 quedado	muy	 lejos.	Ahora,	 todo	 se	 hacía	más	 y	más
urgente.

Sin	embargo,	Alberto	seguía	sin	integrarse	a	un	grupo:	menos	por	falta	de
decisión	que	porque	nadie	 se	 lo	había	propuesto	 seriamente.	Tampoco	 tenía
claro	 cuál:	 tenía	 que	 ser	 revolucionario	 y	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 lucha
armada;	 los	 detalles	 importaban	 menos.	 En	 esos	 días,	 unos	 amigos	 que
estudiaban	 teatro	 lo	 invitaron	a	participar	de	un	grupo	en	el	que	confluía	de
todo.	 Había	 gente	 del	 peronismo	 revolucionario	 como	 el	 Tano	 Haroldo
Logiuratto,	Jorge	Reyna	y	el	Negro	Diego,	que	había	estado	en	las	primeras
acciones	de	la	resistencia	y	les	contaba	cómo	había	hecho	el	viejo	Chávez	a
principios	de	 los	 sesenta	para	 tomar	 la	guardia	del	 regimiento	siete	con	una
ametralladora	de	madera.	También	había	algunos	de	la	edad	de	Alberto,	como
Rolando	Diez,	que	había	formado	parte	de	los	grupos	de	apoyo	a	la	guerrilla
del	Che	Guevara	en	Bolivia.	Diez	y	su	compañera,	Ana	Tarasiuk,	estudiaban
cine	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes.

Alberto	 dudó	 mucho.	 El	 otro	 que	 le	 insistía	 era	 el	 Sopeti,	 uno	 de	 sus
mejores	 amigos.	El	 Sopeti	 era	 un	 rubio	 entusiasta,	 vivía	 con	Lucía,	 los	 dos
habían	 empezado	 la	militancia	 y	 estudiaban	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes.
Además,	 él	 ya	 había	 escrito	 alguna	 pieza	 teatral,	 componía	 rock,	 tocaba	 la
guitarra	y	cantaba.	Al	 final,	Alberto	 le	dijo	que	 le	arreglara	un	encuentro,	a
ver	qué	pasaba.

En	 las	dos	primeras	 citas	 lo	dejaron	colgado.	Alberto	estuvo	a	punto	de
dejarlo.	 A	 la	 tercera	 fueron	 a	 buscarlo	 y	 el	 Sopeti	 lo	 presentó	 como	 Beto.
Alberto	 pensaba	 que	 iba	 a	 discutir,	 cuestionar,	 pedir	 detalles,	 pero	 cuando
estuvo	ahí	declaró	que	quería	formar	parte	y	se	integró	sin	más.	A	las	pocas
reuniones	apareció	uno	que	 les	 iba	a	dar	 instrucción	militar.	Era	Abel	Verd,
un	 miembro	 del	 grupo	 de	 Carlos	 Olmedo,	 que	 pocos	 meses	 antes	 había
quemado	una	docena	de	supermercados	Minimax.

—En	 esta	 etapa	 hay	 que	 multiplicar	 la	 acción	 y	 crear	 embriones
revolucionarios;	luego	vendrá	la	fase	de	la	síntesis.
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Les	 decía	 Verd,	 para	 disolver	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 quería	 era	 dar	 un
manijazo	y	llevárselos	a	su	propio	grupo,	que	todavía	no	se	llamaba	Fuerzas
Armadas	Revolucionarias.	Como	parte	 de	 las	 charlas,	 un	 día	 llevó	 a	Carlos
Olmedo,	que	a	Elizalde	 le	pareció	de	una	 lucidez	sobresaliente.	Era	medido
de	 palabras,	 pero	 les	 dejó	 unos	 documentos	 que,	 según	 supieron	más	 tarde,
había	escrito	él	mismo;	 los	 llevaba	en	un	maletín	donde	 también	vieron	dos
pistolas	Walter	P38	doble	acción.	Alberto	y	sus	compañeros	se	quedaron	muy
impresionados:	después,	cuando	hablaban	de	él,	lo	llamaban	«el	Atildado».

Al	poco	tiempo,	el	grupo	decidió	aceptar	una	propuesta	de	Verd	y	mandar
a	 dos	 de	 sus	miembros	 a	 entrenarse	 en	 Cuba.	 Los	 elegidos	 fueron	 Alberto
Elizalde	y	el	Flaco	Luis,	que	venía	de	los	grupos	de	apoyo	al	ELN.

—¿Así	que	vos	también	enganchaste	un	viaje	a	 la	 isla?	Otro	más	que	se
va	a	hacer	turismo	revolucionario	por	cuenta	de	los	cubanos…

—No,	Sopeti,	vos	sabés	que	yo	no	voy	a	hacer	eso.	Nosotros	no	vamos	a
congresos	ni	a	encuentros:	no	vamos	a	charlar,	vamos	a	entrenarnos.	No	es	lo
mismo.

Alberto	no	podía	más	de	la	impaciencia.	Pero	todavía	le	faltaba	decírselo
a	 Delia,	 su	 madre,	 que	 a	 esa	 altura	 ya	 sabía	 que	 su	 hijo	 mayor	 estaba
militando.	Una	 vez	 que	 la	 señora	 llegó	 de	 su	 trabajo	más	 temprano	 que	 lo
previsto,	 entró	en	el	 living	y	Alberto	 le	gritó	que	estaba	ocupado	y	 trató	de
cerrar	la	puerta.	Delia	entrevió	bolsitas	de	papel	madera	y	un	par	de	botellas,
y	 no	 necesitó	 muchas	 explicaciones.	 Esa	 noche,	 mientras	 comían,	 Delia	 le
dijo	que	en	su	vida	lo	único	que	le	había	prohibido	fue	esa	locura	de	correr	en
moto;	en	lo	demás	no	me	meto,	vos	sabrás…

—Mamá,	 me	 invitaron	 a	 conocer	 Cuba,	 para	 ver	 cómo	 se	 construye	 el
socialismo.	¿Qué	te	parece?

Delia,	 que	 era	 enfermera,	 le	 recomendó	 que	 se	 diera	 la	 antitetánica,	 la
triple	 y	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 la	 triquinosis.	 Unos	 días	 después,	 cuando
Luis	y	Alberto	abrieron	el	sobre	con	los	pasajes	y	los	pasaportes	con	nombre
falso	 sintieron	 que	 avanzaban	 un	 escalón	 muy	 importante.	 A	 Alberto	 le
pareció	 que	 los	 sellos	 estaban	 perfectos,	 lo	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 era	 si
representaba	los	veintitrés	años	de	la	identidad	ficticia:	eran	cuatro	más	de	los
que	tenía,	así	que	ensayaba	gestos	de	tipo	más	grande.

Estuvieron	 de	 viaje	 unos	 treinta	 días,	 de	 los	 cuales	 quince	 fueron
estrictamente	 de	 instrucción.	 Nada	 fue	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 Alberto
esperaba:	dormían	en	cuadras,	 las	órdenes	 tenían	un	 tono	amable,	 las	armas
eran	 soviéticas,	 el	 calor	 resultaba	 asfixiante	 y	 el	 arroz	 con	 frijoles	 que
devoraban	 los	cubanos	 le	pareció	espantoso.	Lo	que	 lo	obsesionaba	era	que

www.lectulandia.com	-	Página	60



estaban	 tan	cerca	de	Miami,	y	que	 los	cubanos	siempre	parecían	preparados
para	 una	 invasión.	Cuando	 les	 contaron	 cómo	 rechazaron	 el	 desembarco	 de
Playa	Girón,	se	le	ponía	la	piel	de	gallina.

—Estos	 tipos	 tienen	 unos	 huevos	 bárbaros.	 Quién	 sabe	 si	 nosotros
seríamos	capaces	de	algo	así…

Le	 repetía,	 cada	 tanto,	Alberto	 a	 Luis	 cuando	 ya	 estaban	 en	 el	 viaje	 de
vuelta.

Septiembre	de	1969.	El	miércoles	3	las	radios	vietnamitas	interrumpieron
de	pronto	 sus	 transmisiones:	había	muerto	en	Hanoi,	 a	 los	79	años,	Ho	Chi
Minh,	presidente	y	líder	histórico	de	Vietnam	del	Norte.	A	principios	de	siglo,
Indochina	 era	 una	 colonia	 francesa:	 Ho	 estudiaba	 en	 París	 y	 buscaba,	 con
otros	 compatriotas,	 las	 formas	 de	 acabar	 con	 esa	 dependencia.	 En	 1921
participó	 en	 la	 fundación	 del	 Partido	Comunista	 francés,	 y	 en	 sus	 «comités
anticolonialistas».	 De	 vuelta	 a	 su	 país	 se	 metió	 en	 la	 guerrilla	 contra	 la
dominación	 francesa	 hasta	 que,	 al	 empezar	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 los
revolucionarios	 vietnamitas	 tuvieron	 que	 priorizar	 la	 resistencia	 contra	 la
ocupación	japonesa.	Después	de	 la	guerra,	 los	guerrilleros	vietnamitas	—los
vietcongs—	volvieron	a	la	pelea	anticolonial,	que	terminó	con	su	victoria	en
la	batalla	de	Dien	Bien	Phu	en	1954.	Entonces	se	creó	la	República	Popular
de	Vietnam	del	Norte,	dirigida	por	Ho	Chi	Minh.	Pero	el	país	estaba	dividido:
al	 sur	 se	 estableció	 la	 República	 Democrática	 de	 Vietnam	 del	 Sur,	 con	 un
gobierno	controlado	por	los	Estados	Unidos	y,	pocos	años	después,	la	guerra
volvió	a	desatarse.	El	«tío	Ho»	murió	antes	de	ver	el	triunfo	de	los	suyos.

En	 esos	 días	 de	 septiembre,	 Seymour	 Hersh,	 un	 joven	 periodista	 de
investigación	 de	 Nueva	 York	 que	 había	 trabajado	 en	 Associated	 Press,
consiguió	 un	 dato	 fuerte:	 un	 ex	 soldado	 americano	 en	 Vietnam,	 Ronald
Ridenhour,	 le	contó	que	el	16	de	marzo	de	1968	una	patrulla	de	 su	ejército
había	 entrado	 a	 la	 aldea	 vietnamita	 de	My	Lai	 y	masacrado	 a	 la	 población
civil.	 La	 versión	 contradecía	 el	 informe	 del	 Pentágono	 —publicado	 en	 su
momento	por	los	corresponsales	norteamericanos—	que	consignaba	la	muerte
en	combate	de	128	vietcongs	en	My	Lai.

Ridenhour	no	había	estado	en	My	Lai	pero	conocía	detalles	de	la	matanza.
En	marzo	de	1969	había	mandado	cartas	de	denuncia	al	presidente	Nixon	y	a
veinte	congresistas	 republicanos	y	demócratas.	Cuatro	meses	después,	como
no	 tenía	 respuestas,	 se	 contactó	 con	Hersh.	 Poco	 después,	 Hersh	 descubrió
que	el	teniente	William	Calley,	a	cargo	de	la	unidad	que	tomó	My	Lai,	estaba
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viviendo	 en	 Atlanta,	 Georgia,	 y	 que	 el	 Ejército	 acababa	 de	 iniciarle	 un
sumario	interno	a	raíz	de	las	denuncias	de	Ridenhour.

Hersh	fue	a	Atlanta	y	habló	cinco	horas	con	Calley.	Después	entrevistó	a
otros	soldados	presentes	en	aquella	jornada,	y	confirmó	que	no	había	habido
combate	sino	un	ataque	a	sangre	fría	y	que	la	mayoría	de	los	128	muertos	eran
mujeres	 y	 niños.	 Entonces	 escribió	 su	 primera	 nota	 y	 trató	 de	 venderla:
primero	fue	a	UPI	y	AP,	después	a	la	revista	Life	y	a	varias	otras,	pero	nadie
la	 quería.	 Sólo	 una	 pequeña	 agencia,	 la	 Dispatch	 News	 Service,	 corrió	 el
riesgo	de	difundirla,	y	un	par	de	radios	la	retomaron.

Al	día	siguiente,	la	matanza	de	My	Lai	era	la	noticia	del	día	en	todos	los
diarios	y	noticieros	del	mundo.	La	Casa	Blanca	tuvo	que	aceptar	que	Calley	y
otros	soldados	tenían	un	proceso	abierto	y	empezó	el	debate.	Un	centenar	de
organizaciones	 civiles	 americanas	 convocó	 a	 una	 concentración	 nacional
frente	a	 la	Casa	Blanca	para	el	13	y	14	de	noviembre.	Nadie	esperaba	 tanta
gente:	 250.000	 personas	 acamparon	 por	 48	 horas	 en	 el	 centro	 del	 poder
americano	para	exigir	el	retiro	de	los	soldados	norteamericanos	y	el	cese	de	la
guerra.	 Los	 americanos,	 que	 no	 conseguían	 grandes	 éxitos	 en	 el	 frente	 de
batalla,	estaban	empezando	a	perder	también	en	el	frente	interno.

En	primavera,	las	gaviotas	gritaban	más	y	más.	Cada	tanto,	alguno	de
los	bichos	se	acercaba	a	una	ventana	para	buscar	comida;	desde	adentro	del
calabozo,	los	presos	también	se	acercaban,	para	atrapar	algún	rayo	de	sol.	La
vida	 en	 Rawson	 seguía	 lenta:	 los	 presos	 jugaban	 al	 ajedrez,	 al	 dominó,
discutían	de	política	y	tomaban	mate	dulce	con	peperina.	Había	problemas:	a
algunos	presos	los	llamaban	muy	seguido	de	la	dirección	del	penal	para	retirar
una	 encomienda,	 para	 pedir	 una	 visita	 especial	 o	 para	 lo	 que	 fuera.	 Y	 eso
caldeaba	el	ambiente.

—Los	llaman	para	sondearlos,	a	ver	si	están	firmes.
Decía	Felipe	Alberti.
—Mirá	 Felipe,	 hay	 que	 tener	 paciencia,	 hay	 muchos	 que	 pueden	 ir

aflojando	 por	 cosas	 personales,	 por	 eso	 nos	 han	 traído	 acá.	 La	 dictadura
quiere	 que	 hagamos	 de	 escupidera	 y	 si	 pueden	 nos	 van	 a	 tirar	 el	 gargajo
encima,	pero	tenemos	que	mostrar	un	frente	unido.	Más	allá	de	que	no	sean
de	nuestro	sindicato,	tenemos	que	estar	juntos.

Le	contestaba	Agustín	Tosco.	Así	 llegaron	hasta	 fines	de	noviembre.	El
27	 a	 la	 tarde,	 el	 gordo	Di	 Toffino	 estaba	 sentado	 con	 la	 radio	 pegada	 a	 la
oreja.	Pegó	un	salto	que	llamó	la	atención	de	todos.

—Ju-ju-ju…	¡Vamos	carajo!
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—¿Qué	pasa,	Gordo?
—Ju-ju-ju…	 ¡Vamos	 pa’	 Córdoba	 carajo!	 Onganía	 acaba	 de	 dar	 un

discurso	desde	San	Juan	y	dijo	que	llamaba	a	la	pacificación	y	que	va	a	haber
un	indulto.

—Ju-ju-ju…
Empezaron	 todos.	 El	 gobierno	 tenía	 que	 soltarlos	 porque	 los	 tribunales

militares	 que	 los	 condenaron	 habían	 violado	 varias	 normas	 legales.	 La
Suprema	Corte	 estaba	 por	 liberarlos	 a	 causa	 de	 estos	 errores,	 y	 el	 gobierno
prefirió	 adelantarse	para	que	 la	 justicia	militar	 no	quedara	 en	 ridículo.	Eran
los	restos	de	legalidad	que	mantenía	la	dictadura	de	Onganía.	Y	así,	además,
podían	argüir	que	la	amnistía	era	una	contribución	a	la	paz	social.

—El	pueblo	unido	jamás	será	vencido…	el	pueblo	unido…
Enseguida	 se	 acercó	 un	 oficial	 de	 grandes	 bigotes,	 con	 tres	 soles	 en	 las

charreteras	y	una	sonrisa	que	olía	a	falso,	para	decirles	que	había	llegado	un
radiograma	sobre	los	indultos:

—No	 tenemos	 nombres,	 ni	 tampoco	 órdenes	 de	 libertad.	 Así	 que,	 por
favor,	 les	 pido	 que	 guarden	 disciplina.	 No	 bien	 tengamos	 novedades	 al
respecto	se	las	vamos	a	comunicar.

Por	los	abogados,	 los	presos	se	enteraron	de	que	Ongaro	había	salido	en
libertad	 el	 29	 de	 noviembre,	 desde	 la	 cárcel	 de	 Caseros.	 Las	 horas	 se	 les
hacían	 insoportables.	 El	 6	 de	 diciembre	 ya	 todos	 tenían	 el	 mono	 hecho.
Cuando	están	por	salir,	 los	presos	meten	los	libros,	 la	ropa,	el	calentador,	 la
radio,	 en	una	 frazada	de	 la	 cárcel	 atada	 en	 las	 puntas.	Eso	 es	 el	mono.	Esa
tarde,	un	suboficial	llegó	con	un	papel	y	gritó:

—Con	todo…
Y	leyó	la	nómina	de	los	trece	presos	de	los	consejos	de	guerra.	Medio	año

en	 Rawson	 había	 sido	 una	 vida.	 En	 la	 calle	 estaban	 los	 abogados,	 los
sindicalistas	 de	 la	 ciudad,	 algunos	 curas.	 En	 la	 calle	 había	 demasiada	 luz.
Hacia	 el	 lado	oeste	del	 penal	podía	verse	 el	 horizonte	detrás	de	unas	matas
amarillentas.	Hacía	mucho	que	no	veían	el	horizonte.	A	Felipe	lo	impresionó
la	aridez,	la	soledad	y	se	acordó	de	pronto	de	que	ese	día	cumplía	años	su	hija
Graciela,	 la	 menor.	 Le	 consiguieron	 un	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 su
casa.

—Holá,	holá…	¡Gracielita,	feliz	cumpleaños!
—¿Quién	habla?
—El	papi…
—¿Quién	habla?	No	me	haga	bromas…
—M’hijita,	soy	tu	padre.	Acabo	de	salir	en	libertad…
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Ese	mismo	día	salían	del	penal	de	Neuquén	otros	presos	del	Cordobazo.
Entre	 ellos	 estaba	 el	 otro	 dirigente	 lucifuercista	 preso,	 Osvaldo	 Ortiz,	 y	 el
mecánico	Elpidio	Torres.

Tosco,	Di	Toffino,	Grigaitis	 y	Alberti	 decidieron	 ir	 esa	noche	 a	Buenos
Aires	 para	 mostrarse	 en	 un	 frente	 unido	 con	 otros	 dirigentes	 sindicales
liberados	y	hacer	declaraciones	al	periodismo.	Al	día	siguiente	encararon	para
Córdoba	 y	 al	 bajar	 del	 avión	 cada	 uno	 se	 abrazó	 a	 los	 suyos.	 Tras	 el
recibimiento	 fueron	 en	 caravana	 hasta	 la	 sede	 del	 sindicato.	 Los	militantes
colmaban	 el	 edificio	 de	 la	 calle	 Deán	 Funes,	 de	 donde	 seis	meses	 antes	 la
Gendarmería	 había	 sacado	 esposados	 a	 los	 dirigentes	 que	 ahora	 volvían.
Tosco	fue	el	orador	de	fondo.	Antes	de	que	tomara	la	palabra	hubo	un	minuto
de	silencio	por	los	mártires	del	Cordobazo;	después	todos	cantaron	el	himno.

«—Hemos	salido	de	esta	 ignominiosa	prisión	más	 firmes	que	antes	para
continuar	 la	 lucha	 contra	 la	 dictadura.	 Y	 queremos	 aclarar,	 por	 si	 nos	 toca
recorrer	 nuevamente	 el	 mismo	 camino,	 que	 no	 tendremos	 miedo.	 Se	 nos
acusó	 de	 violentos,	 de	 subversivos.	 Onganía	 nos	 acusó	 de	 enemigos	 de	 la
Nación.	 No	 titubearon	 en	 usar	 el	 lenguaje	 más	 ofensivo	 para	 honrados
trabajadores.	No	 trepidaron	 en	 hablar	 contra	 la	 violencia	 cuando	 el	 pueblo,
superando	 la	 coacción	 a	 que	 estuvo	 sometido	 durante	 tres	 años,	 empezó	 a
materializar	 en	 la	 calle	 el	 reclamo	por	 el	 respeto	 a	 sus	 derechos.	Ellos,	 que
usurparon	el	poder	por	la	fuerza,	que	se	mantienen	en	el	poder	por	la	fuerza,
que	 mantienen	 el	 ejercicio	 de	 la	 violencia	 proscribiendo	 la	 voluntad	 de	 la
soberanía,	 ellos	 son	 los	 que	 hablan	 de	 la	 pacificación	y	 contra	 la	 violencia.
Nosotros	 les	 negamos	 autoridad	 legal	 y	 moral	 a	 quienes	 han	 practicado	 y
practican	todos	los	días	todo	tipo	de	violencia	contra	el	pueblo.	No	aceptamos
el	 concepto	 de	 pacificación	 en	 la	 sumisión.	Coincidimos	 con	 la	 declaración
del	episcopado	latinoamericano	en	Medellín	cuando	señaló	con	toda	claridad:
“La	paz	es	ante	todo	obra	de	la	justicia”».

En	 las	 tribunas,	 los	 asistentes	 aplaudían,	 y	 gritaban	 paso	 paso	 paso,	 por
otro	Cordobazo.	Tosco	les	pidió	silencio:

«—Nuestras	 armas	 son	 la	 verdad,	 la	 libertad,	 la	 justicia,	 la	 dignidad.
Cuando	fuimos	juzgados	no	bajamos	la	cabeza.	Dijimos	que	sí,	que	habíamos
votado	un	paro	de	treinta	y	seis	horas,	que	habíamos	resuelto	manifestaciones
callejeras	 para	 reclamar	 por	 nuestros	 derechos.	 Y	 dijimos	 que	 la	 violencia
estaba	 desatada	 por	 la	 represión.	 Porque	 a	 quince	 minutos	 de	 iniciarse	 las
manifestaciones,	una	columna	de	obreros	mecánicos	se	encontró	frente	a	una
feroz	 represión.	 Cuando	 el	 compañero	Máximo	Menna,	 caminando	 con	 su
gran	esperanza	de	una	vida	mejor,	cayó	bajo	la	pistola	45	de	la	represión,	¿el
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pueblo	 tenía	que	bajar	 la	 cabeza?	¿El	pueblo	 tenía	que	 llorar	 al	 lado	de	 sus
muertos	y	no	salir	a	protestar	con	mayor	firmeza,	como	el	glorioso	Cordobazo
del	29	y	30	de	mayo?».

Los	 gritos	 redoblaban,	 y	 los	 mueras	 a	 la	 dictadura.	 Pero	 Tosco	 quería
seguir:	 le	 importaba	dejar	clara	su	posición	 frente	a	 los	 sindicalistas	amigos
del	gobierno.

«—No	 queremos	 participar	 del	 hambre.	 No	 queremos	 participar	 de	 la
represión,	 de	 los	 marginamientos,	 de	 los	 planes	 y	 programas	 que	 hace	 el
régimen	 para	 mantenernos	 sometidos.	 Ellos	 creen	 que	 porque	 intervienen
nuestros	 sindicatos,	 porque	 encarcelan	 a	 los	 dirigentes,	 nosotros	 hemos
desaparecido.	 Algunas	 revistas	 hablan	 de	 “los	 restos	 de	 la	 CGT	 de	 los
Argentinos”,	 hablando	 de	 los	 restos	 institucionales,	 porque	 es	 evidente	 por
ejemplo	que	en	la	Unión	Ferroviaria	pesa	la	intervención,	y	porque	existen	los
vendidos	 que	 colaboran	 con	 la	 intervención.	 Con	 los	 restos	 de	 las
instituciones	 pero	 con	 el	 ser	 humano	 dispuesto	 a	 continuar	 la	 lucha,	 con	 la
convicción	del	pueblo,	se	ha	arrancado	la	libertad	de	los	compañeros.	Nuestra
libertad	 fue	 el	 triunfo	 del	 pueblo	 que	 no	 declinó	 hasta	 arrancarnos	 de	 la
prisión».

Los	asistentes	gritaban	con	más	entusiasmo.	En	el	estrado,	Agustín	Tosco,
Felipe	Alberti	y	el	Gordo	Di	Toffino	se	abrazaban,	y	a	alguno	se	le	cayó	una
lágrima.

Noviembre	de	1969.	Pinap	era	una	revista	mensual	dirigida	a	los	jóvenes
«beats».	Y	ese	mes	armó	un	festival	de	música	en	el	Anfiteatro	Municipal	de
Figueroa	Alcorta	y	Pueyrredón.	Durante	el	año	había	habido	otros	eventos	—
los	domingos	a	la	mañana	en	el	Coliseo,	los	conciertos	en	el	Di	Tella	y	en	las
facultades,	 el	 encuentro	en	 las	piletas	de	Ezeiza—	pero	éste	prometía	 ser	el
gran	cierre	a	toda	orquesta.

Actuaron,	entre	otros,	Facundo	Cabral,	Manal	y	Almendra;	hubo	más	de
doce	 mil	 espectadores.	 La	 cantidad	 de	 gente	 sorprendió	 incluso	 a	 los
organizadores.	 Hubo	 un	 concurso	 para	 grupos	 nuevos,	 donde	 uno	 que	 se
llamaba	 Sui	 Generis	 fue	 derrotado	 por	 Cristal,	 de	 Miguel	 Mateos.	 Y
Almendra	fue	el	grupo	más	aplaudido.

Estaban	 empezando	 a	 hacerse	 conocidos.	 La	 banda	 de	 Luis	 Alberto
Spinetta,	Emilio	 del	Güercio,	Edelmiro	Molinari	 y	Rodolfo	García	 se	 había
armado	 un	 par	 de	 años	 antes	 en	 el	 Instituto	 San	 Román,	 un	 secundario	 de
Flores,	para	hacer	«música	beat».	En	ese	momento	no	había	nada	mejor	que
los	 Beatles,	 que	 acababan	 de	 publicar	 Sergeant	 Pepper’s.	 Y,	 en	 1968,
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Almendra	sacó	sus	primeros	simples:	entre	ellos,	una	canción	que	se	difundió
bastante	 y	 empezaba	diciendo	que	«para	 saber	 cómo	es	 la	 soledad,/	 tendrás
que	ver	que	a	tu	lado	no	está…»;	se	llamaba	Tema	de	Pototo.	Pero	el	golpe
definitivo	vino	con	el	primer	longplay.

El	 longplay	 se	 llamaba	 Almendra	 y	 acababa	 de	 editarse.	 Entre	 sus
canciones	estaba	Ana	no	duerme,	Fermín	 y,	 sobre	 todo,	Muchacha	 (ojos	de
papel),	que	empezaba	a	escucharse	como	un	himno.	En	los	meses	siguientes
saldrían	 los	 primeros	 discos	 de	Manal,	 Vox	Dei,	 Piero,	Moris,	 Arco	 Iris	 y
Pedro	y	Pablo.	El	«rock	nacional»	—también	llamado	«música	progresiva»—
ya	tenía	una	identidad.	Sus	temas,	en	general,	se	ocupaban	más	de	cuestiones
existenciales	 —el	 amor,	 la	 soledad,	 los	 miedos	 personales—	 que	 de
cuestiones	 sociales.	 Salvo,	 quizás,	 los	 de	 Pedro	 y	 Pablo,	 que	 serían
censurados	 por	 Apremios	 ilegales,	 un	 tema	 que	 empezaba	 diciendo:
«Apremios	 ilegales,	 abusos	 criminales,/	 tu	 condición	 humana	 violada	 a
placer./	Los	perros	homicidas	mordiendo	tus	heridas,/	y	el	puñetazo	cruel	que
amorata	la	piel».	Pero,	de	todas	formas,	entre	los	seguidores	de	estos	grupos	y
los	militantes	políticos	solía	haber	grandes	distancias.	Los	políticos	acusaban
a	los	músicos	de	colaborar	con	el	sistema	y	dedicarse	a	los	pajaritos:	«Hablar
de	 paz	 y	 amor	 en	 esta	 sociedad	 es	 hacerse	 cómplice	 de	 los	 represores»,
decían.	 Y	 los	 músicos	 contestaban	 que	 los	 políticos	 no	 entendían	 que	 el
cambio	tenía	que	darse	en	cada	uno	y	que	toda	violencia	era	nefasta.

—Mamá,	mañana	 nos	 vamos	 con	 Carlos	 a	 Santa	 Fe	 a	 presentar	 el
audiovisual.

—Ay,	 Miguel,	 a	 mí	 me	 gustan	 mucho	 más	 tus	 poemas	 que	 eso	 que
hicieron,	sin	ningún	texto,	tan	difícil.

Ese	mes	 de	 noviembre,	mientras	 terminaba	 quinto	 año,	Miguel	Molfino
preparó	un	audiovisual	con	un	amigo.	Lo	habían	impresionado	los	que	vio	en
el	Instituto	Di	Tella,	cuando	vivía	en	Buenos	Aires,	y	quiso	imitarlos:

—Esto	 es	 distinto,	 vieja.	 Lo	 que	 hicimos	 con	 Carlos	 es	 una	 música
electroacústica	 que	 acompaña	 el	 ritmo	 de	 las	 fotografías.	 El	 mensaje
dramático	 lo	 da	 la	 imagen,	 no	 es	 necesario	 usar	 palabras,	 ¿entendés?	 Lo
importante	es	 lo	que	provoca	en	el	espectador;	esto	es	experimentalismo,	es
vanguardismo	en	el	arte.

El	audiovisual	duraba	diez	minutos:	 eran	unas	ciento	veinte	diapositivas
en	blanco	y	negro	que	se	pasaban	manualmente	en	dos	proyectores	con	una
banda	 sonora	 grabada	 en	 un	Geloso	 que	 debía	 ser	 el	 único	 que	 había	 en	 el
Chaco.	Miguel	y	Carlos	lo	habían	bautizado	Tema	de	Vietnam	y	la	Muerte,	y
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una	 agrupación	 juvenil	 artística	 santafecina	 vinculada	 a	 la	 iglesia,	 llamada
Cantos	 del	 Niño	 Ofrecido,	 los	 había	 invitado	 a	 exponerlo	 en	 el	 Primer
Encuentro	del	Arte	Joven,	en	Santo	Tomé,	a	mediados	de	diciembre.

Noemí	 charlaba	 con	 su	 hijo	 mientras	 atendía	 la	 caja	 del	 bar	 de	 la
fundación	de	lucha	contra	la	poliomielitis.	Era	viernes	a	la	noche	del	verano
tórrido	de	Resistencia	y	las	señoras	de	la	beneficencia	despachaban	cerveza	y
gaseosas	 en	 cantidades	 industriales.	 Noemí	 había	 tenido	 que	 aceptar	 que
Miguel	 se	 apasionara	 por	 la	 política.	 Ya	 había	 pasado	 el	 sofocón	 de	 las
revueltas	de	mayo:	sus	cuatro	hijos	mayores	habían	vuelto	a	clases	y	llegaron
bien	a	fin	de	año.	Miguel	y	Alejandra	terminaron	quinto,	José	Antonio	pasaba
a	 cuarto	 y	Marcela	 a	 tercero.	Eran	 bastante	 independientes	 y	 ese	 año	 todos
terminaron	contagiados	con	la	política.	Noemí	se	dedicaba	mucho	al	menor,
Gustavo,	de	nueve,	y	en	su	tiempo	libre	le	encantaba	leer	novelas	policiales.

—Vieja,	te	dejé	en	casa	una	nueva	de	Agatha	Christie	que	encontré	en	la
librería.

El	sábado	a	la	tarde,	Carlos	y	Miguel	llegaron	a	Santo	Tomé	cargando	dos
bolsos	grandes	con	sus	equipos.	En	el	Encuentro	había	obras	de	teatro,	poesía,
plástica,	chicas	de	todas	las	edades	y	provincias.	A	la	noche	les	tocó	exhibir	el
Tema	de	Vietnam	y	la	Muerte	y	todo	funcionó	a	la	perfección:	Miguel	apretó
el	play	y	la	cinta	empezó	a	despedir	una	música	metálica	que	resonaba	por	los
altoparlantes,	y	Carlos	le	daba	ritmo	a	los	proyectores.	Muchas	eran	fotos	que
le	 sacaban	a	 las	 fotos	de	 los	diarios	 sobre	Vietnam:	grandes,	 en	 la	pantalla,
resultaban	 impactantes.	La	gente	 aplaudía,	 algunos	gritaban	 consignas	y	 los
gritos	 explotaron	 cuando	 la	 última	 diapositiva	 mostraba	 un	 lema	 del	 Che:
«Crear	dos,	tres,	muchos	Vietnam,	es	la	consigna».

Tras	el	aplauso	siguieron	otras	obras.	Miguel	se	había	estado	mirando	con
una	morocha	que	parecía	un	poco	mayor	que	él.	Se	pusieron	a	charlar	y	ella	le
dijo	 que	 lo	 había	 mirado	 porque	 tenía	 un	 aire	 a	 John	 Lennon.	 Se	 llamaba
Estela	y	era	una	abogada	santafecina	recién	recibida.	Molfino	tocaba	el	cielo
con	las	manos;	entrada	la	noche,	cuando	terminaba	la	primera	jornada	de	arte
joven,	Carlos	lo	bajó	de	un	tortazo:

—Nos	afanaron	el	audiovisual,	Miguel.	Dejaron	los	equipos	y	se	llevaron
las	diapos	y	la	cinta.

Estela	 le	 apretó	 el	 hombro	 para	 calmarle	 la	 bronca	 y	Miguel,	 rápido	 de
reflejos,	la	abrazó	fuerte.	Al	rato,	ella	lo	invitó	a	dormir	a	su	casa	y	a	Molfino
todo	le	empezó	a	parecer	menos	trágico.

—Bueno,	ya	vamos	a	poder	reconstruir	la	música	y	algunas	fotos.
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Cuando	llegaron	a	su	departamento,	en	Santa	Fe,	Estela	puso	La	Balsa	en
el	tocadiscos:	era	un	simple,	y	el	winco	lo	repetía	una	y	otra	vez.	La	voz	de
Litto	Nebbia	era	casi	tan	pegajosa	como	la	noche	junto	al	Paraná.

A	la	mañana	siguiente,	Estela	le	preparó	un	café,	y	le	preguntó	si	quería
conocer	 a	 un	 poeta	muy	 importante	 amigo	 de	 ella	 que,	 además,	 andaba	 en
política.	Arreglaron	para	tomar	una	sangría	en	la	costanera	al	mediodía,	antes
de	 volver	 a	 Santo	 Tomé.	 Al	 rato	 llegó	 un	 tipo	 robusto,	 con	 unos	 bigotes
poblados,	que	ya	había	pasado	los	treinta.	Tenía	una	camisa	grafa	beige	y	los
saludó	con	cierta	autoridad:

—Hola,	yo	soy	Paco.
—Y	yo	Miguel.
Estela	miró	a	Miguel	y	le	aclaró:
—Es	Paco	Urondo.
Molfino	 se	 avergonzó	 un	 poco	 y	 le	 pareció	 que	 tendría	 que	 haberlo

reconocido.	Había	visto	fotos	de	él	en	Primera	Plana,	y	en	algún	suplemento
cultural	decían	que	era	uno	de	los	poetas	 jóvenes	con	mayor	futuro.	Pero	se
recompuso	enseguida:

—Pero	claro,	el	autor	de	Historia	Antigua,	de	Lugares…
Paco	le	sonrió.	El	sol	los	entibiaba	y	Miguel	todavía	sentía	los	olores	de	la

noche	 anterior.	 Más	 abajo,	 tranquilo,	 el	 Paraná	 corría	 sin	 rumores.	 Estela,
Paco	 y	Miguel	 acompañaron	 la	 sangría	 con	 un	 pescado	 asado.	 Urondo	 les
decía	 que,	 para	muchos	 intelectuales,	 Frondizi	 representó	 el	 progresismo,	 y
que	la	decepción	que	les	causó	hizo	que	se	conformara	el	MALENA,	al	cual
él	se	había	sumado	junto	con	otros	escritores	e	intelectuales:

—Creo	que	 fuimos	 los	únicos	que	pensamos	que	 el	 desarrollismo	podía
tener	 algún	 germen	 revolucionario,	 entonces	 nos	 propusimos	 crear	 un
pensamiento	 nuevo,	 inspirados	 en	 el	 socialismo.	 Ahí	 se	 juntó	 gente	 muy
distinta,	y	de	hecho	después	tomaron	caminos	muy	distintos	también.	Lo	más
interesante	 es	 que	 algunos	 de	 ese	 grupo	 estuvieron	 relacionados	 con	 el
ejército	 de	 reserva	 que	 se	 había	 formado	 acá	 para	 la	 campaña	 del	 Che	 en
Bolivia…

A	Miguel	la	palabra	ejército	en	boca	de	Paco	Urondo	le	sonó	muy	fuerte:
la	charla	se	encaminaba	al	punto	que	estaba	buscando.	Urondo	hacía	pausas
para	masticar	bien	el	pescado,	pero	Miguel	no	quería	interrumpirlo.

—Ahora	 algunos	 plantean	 la	 necesidad	 de	 organizar	 un	 núcleo
revolucionario	que	retome	ese	intento	pero	desde	una	perspectiva	claramente
militante.	Ya	no	alcanza	con	defender	la	estrategia	armada	en	el	plano	teórico:
hay	que	llevarla	adelante…
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Molfino	 se	 volvió	 sin	 las	 cintas	 del	 audiovisual	 pero	muy	 impresionado
con	su	 fin	de	 semana	en	Santa	Fe.	En	el	micro	de	vuelta	pensaba	que	 si	 su
padre	estuviera	vivo	sería	de	esos	desarrollistas	que	se	sumaron	al	MALENA
y,	por	qué	no,	a	ese	núcleo	 revolucionario	del	que	hablaba	Paco.	Miguel	 se
acordaba	del	libro	de	Lenin	que	su	padre	leía	en	sus	últimas	semanas,	cuando
el	dolor	de	los	riñones	ya	lo	estaba	matando.

Noviembre	 de	 1969.	 Entre	 los	 papeles	 de	 Rodolfo	 Walsh	 —ahora
recopilados	 en	Ese	 hombre—,	uno	de	 ellos	 trata	 de	 hacer	 un	 balance	 de	 su
vida	en	esos	días:

«Sunday	Night:
»Tiene	 razón	 L	 sobre	 que	 hay	 alguna	 traba	 afectiva	 ante	 R	 (Raimundo

Ongaro).	Ella	dice:	por	 lo	menos	que	cuando	nos	encontramos	hoy,	después
de	cinco	meses	de	cárcel,	el	gesto	de	R	fue	más	afectuoso	que	el	mío;	o	más
bien,	que	yo	avancé	para	darle	la	mano	mientras	él	avanzaba	para	abrazarme,
cosa	 que	 hizo	 a	 medias.	 Flaco.	 La	 palidez	 se	 le	 ve	 al	 sol,	 cierto
demacramiento	(…)

»Quiere	decir	 que	 la	 primera	 impresión,	 el	 discurso	 inicial	 antes	 de	que
nosotros	saliéramos	a	almorzar	(porque	la	invitación	a	quedarnos	nos	pareció
demasiado	tibia),	fue	mala	tanto	para	L	como	para	mí:	parecía	sobreexcitado,
cansado,	dándose	cuerda,	lleno	de	fantasías	y,	al	mismo	tiempo,	haciendo	un
show.	Es	decir,	lo	peor	de	él.	Pero	cuando	volvimos	y	la	corte	de	señoras	se
había	convertido	en	un	grupo	de	amigos,	de	 sindicalistas,	 todo	cambió	muy
favorablemente,	asumió	su	faz	mejor,	y	como	ésa	es	al	mismo	tiempo	la	más
sincera,	a	nadie	le	quedó	la	duda	de	que	era	el	mismo	R	de	siempre:	dispuesto
a	pelear,	a	jugarse,	agitar,	etc.	O	sea	que	lo	hemos	recuperado.	Pero	lo	que	él
le	 dijo	 a	 A:	 “Vos	 también	 salís	 en	 libertad”,	 se	 aplica	 igualmente	 a	 mí.
Durante	cinco	meses	he	vivido	para	mantener	lo	que	se	podía	mantener	de	la
CGT;	no	he	escrito	casi	una	línea	para	mí;	no	he	ganado	un	peso	para	mí;	he
ambulado	de	un	lado	a	otro;	no	he	cuidado	mi	salud;	no	me	he	tomado	un	fin
de	semana.	Es	decir,	empecé	a	vivir	de	algún	modo	como	un	animal,	alienado
en	 esa	 lucha.	 Aguanté.	 Ahora	 tengo	 que	 aflojar	 el	 ritmo.	 Hay	 algo	 de
inhumano	en	esto,	que	viene	dado	por	este	todo-o-nada.	Ahora	hay	que	vivir
una	vida	más	 racional,	 pensando	que	 todo	esto	va	 a	durar	diez	 años,	 veinte
años,	hasta	que	uno	se	muera,	y	que	yo	no	soy	el	héroe	de	la	historieta	sino
uno	más,	 alguien	 que	 pone	 un	 poco	 el	 hombro	 todos	 los	 días	 y,	 cuando	 es
necesario,	pone	algo	más	que	el	hombro.	Pero	teniendo	en	cuenta	que	debo	y
puedo	 también	 actuar	 en	 otro	 terreno,	 sin	 enceguecerme	 en	 la	 pura	 acción.
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Debo	 pensar,	 sin	 retroceder,	 y	 volver	 a	 pensar,	 y	 usar	 sobre	mí	 algo	 de	mi
inteligencia	y	cariño.

»Lunes:
»¿Cuántas	 veces	 en	 mi	 vida	 habré	 escrito	 cosas	 como	 éstas?	 Y	 sin

embargo,	algunos	de	mis	propósitos	se	cumplieron.	Signo:	Capricornio».

—¿Adónde	tenemos	que	firmar?
Cuando	 terminó	 la	 ceremonia	 en	 el	 registro	 civil	 de	 1	 y	 60,	 Daniel	 y

Telma	 hicieron	 una	 fiesta	 de	 lo	más	moderada.	 Josefa,	 la	madre	 de	Daniel
Egea,	 se	 peinó	 de	 peluquería	 y	 llevó	 la	 torta.	 Los	 padres	 de	 Telma	 fueron
desde	Tandil	y	se	quedaron	el	fin	de	semana	en	La	Plata.	A	la	casa	de	la	calle
55	sólo	podían	invitar	gente	de	cierta	confianza,	porque	todos	los	que	vivían
ahí	 eran	 militantes.	 Todo	 muy	 mezclado:	 la	 madre	 obrera	 de	 Daniel,	 los
padres	de	clase	media	de	Telma,	los	amigos	obreros	y	estudiantes	de	los	dos.

—Si	no	fuera	por	la	lucha	de	clases,	¿de	dónde	te	ibas	a	casar	vos	con	una
burguesita	como	esta?

Le	decía,	con	mucho	refuerzo	de	sonrisas,	el	Cabezón	José	Ríos	a	Daniel.
Ese	día,	el	Cabezón	era	como	un	padrino:	Telma	y	Daniel	se	habían	conocido
en	el	grupo	de	estudio	que	él	dirigía.	Era	un	grupo	de	universitarios,	obreros	y
profesionales	que	 se	 juntaban	a	 estudiar	marxismo	mientras	pensaban	cómo
organizarse	para	pasar	a	 la	acción.	Telma	tenía	veinticinco	años,	como	él,	y
una	noche	fueron	al	cine	Select	de	La	Plata.	Esa	vez	el	programa	no	venía	de
cine	militante;	vieron	Fantasía	de	Walt	Disney	y,	a	 la	salida,	él	 la	besó	por
primera	 vez.	 Telma	 daba	 clases	 de	 psicología	 dos	 veces	 por	 semana	 en	 un
colegio	 de	 Tandil	 y	 Daniel	 hacía	 turno	 noche	 en	 la	 sección	 Embarque	 de
Carnes	del	Swift	de	Berisso:	tenían	muchos	días	para	estar	juntos.

Después	 de	 la	 boda,	 Daniel	 se	 tomó	 los	 días	 de	 luna	 de	 miel	 en	 el
frigorífico	porque	no	quería	regalárselos	a	la	empresa,	pero	los	usó	para	tareas
de	militancia.	Estaban	muy	volcados	a	la	formación	interna.

—Tenemos	 que	 organizamos	 como	 partido,	 hay	 que	 crear	 una	 opción
distinta.

Desde	 el	 Cordobazo,	 el	 Cabezón	 Ríos	 se	 había	 convencido	 de	 que	 los
grupos	de	estudio	ya	habían	cumplido	su	papel:	la	gente	había	salido	a	la	calle
y	ya	no	era	momento	para	seguir	discutiendo	teoría.	Oscar	y	su	hermano	José
habían	dejado	de	trabajar	en	fábrica	para	dedicarse	con	todo	a	la	militancia;	a
su	 alrededor	 se	 juntaban	 unas	 cuarenta	 personas	 que	 podían	 ser	 la	 base	 del
nuevo	grupo.	Eran	maoístas	y	querían	llevar	adelante	sus	propias	ideas	sobre
las	luchas	obreras	y,	más	adelante,	sobre	la	lucha	armada.
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—Nos	 quedan	 apenas	 unos	 pesos	 de	 lo	 que	 ahorramos	 de	 los	 viajes	 a
Cuba	y	a	China,	 el	 resto	 tendrá	que	 salir	de	 los	 aportes	de	 los	 compañeros.
Con	 que	 hagamos	 una	 estructura	 mínima	 y	 podamos	 sacar	 nuestro	 propio
periódico,	estaría	bien…

En	esos	días	iniciales,	Daniel	y	Telma	vivían	con	otros	seis	compañeros	y
dos	bebés	en	la	casa	de	La	Plata.	Estaban	instalados	en	la	habitación	del	fondo
con	un	ropero,	dos	mesitas	de	luz	y	una	cama.	No	necesitaban	más:	el	resto
vivía	en	las	mismas	condiciones	y	se	 turnaban	rigurosamente	para	 las	 tareas
hogareñas.	El	Cabezón	iba	a	visitarlos	a	menudo:	solía	llegar	al	mediodía	y	se
quedaba	a	charlar	un	 rato	con	Daniel,	que	 recién	se	estaba	 levantando.	 José
paseaba	 sus	 libros	 de	 marxismo	 en	 un	 bolsito	 de	 lona	 de	 dos	 manijas	 y,
mientras	esperaba	que	Daniel	se	lavara	la	cara,	le	leía	en	voz	alta.

—La	 filosofía	 puede	 cambiar	 al	 hombre,	 aun	 antes	 de	 que	 se	 creen	 las
nuevas	relaciones	de	producción	socialistas…

Daniel	 lo	escuchaba	y,	a	veces,	 le	parecía	que	no	podía	 seguirle	el	hilo.
Oscar	 trataba	de	 cumplir	 con	uno	de	 los	principios	de	Mao:	 ser	didáctico	y
expresarse	 a	 través	 de	 principios.	 José	 era	 un	 entusiasta	 de	 la	 revolución
cultural	china	y	tenía	la	mira	en	la	formación	de	cuadros.	Como	materialista
dialéctico,	a	Oscar	le	importaba	mucho	fundamentar	por	qué	se	podía	crear	un
hombre	nuevo	antes	de	que	exista	una	nueva	sociedad:

—…	la	 lucha	entre	 lo	nuevo	y	 lo	viejo	es	 singular,	particular	y	general.
Singular	porque	se	da	de	manera	diferente	en	cada	proceso;	particular,	porque
cada	 hombre	 debe	 proponerse	 cambiar	 y	 luchar	 contra	 lo	 viejo;	 y	 general
porque	se	puede	llevar	desde	la	vanguardia	hacia	las	masas.

—Eso	es	Mao	¿no?
—No,	Daniel,	 es	 parte	 del	 documento	 que	 preparó	mi	 hermano	 para	 la

reunión	de	fundación	del	partido.
Daniel	 se	 refregaba	 la	 toalla	por	 la	cara	para	que	pareciera	que	se	había

equivocado	porque	estaba	medio	dormido.
—Tenemos	que	 ir	pensando	en	elaborar	un	programa,	 formular	 las	 tesis

de	construcción	dentro	del	movimiento	obrero	y	tener	una	estructura;	entre	la
gente	 de	 los	 dos	 grupos	 de	 estudio	 y	 todo	 el	 trabajo	 en	 la	 periferia	 y	 los
contactos	en	Chaco,	Rosario	y	Capital…

—Bueno,	pero	no	todos	podrían	estar	en	el	partido.	Hay	que	ver	caso	por
caso,	¿no?	¿Te	quedás	a	comer?

Como	todos	los	obreros	de	la	carne,	Daniel	siempre	se	llevaba	unos	cortes
de	contrabando:

—Dale,	que	los	traje	esta	mañana,	un	corte	de	primera.
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—Daniel,	algún	día	vas	a	ser	una	persona	muy	importante	y	esto	te	crea
una	desviación.

—Bueno,	todavía	tengo	mucho	tiempo	por	delante	para	cambiar.
Después	de	comer,	Daniel	releía	una	y	otra	vez	un	libro	de	Mao	impreso

en	Pekín,	con	 tapas	 rojas	y	papel	biblia:	el	 famoso	Libro	Rojo.	Daniel	 tenía
muy	buena	memoria	para	recordar	letras	de	tangos	y	poemas	gauchescos,	así
que	 no	 le	 costaba	 demasiado	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez:	 «Los	 procesos	 de
cambio	son	el	paso	de	la	nada	a	la	existencia	y	de	la	existencia	al	desarrollo;
todo	partido	revolucionario	tiene	un	proceso	que	va	de	la	nada	a	lo	pequeño,
de	 lo	 pequeño	 a	 lo	 grande;	 los	 revolucionarios	 tienen	 que	 transformar	 su
organización	de	débil	en	poderosa».

—Tengo	un	retraso	de	quince	días…
Dijo	 Telma,	 y	 Daniel	 no	 pudo	 disimular	 un	 sobresalto.	 Había	 llegado,

como	todas	 las	mañanas,	a	 las	seis.	Ella	 lo	esperaba	con	un	buen	desayuno;
después,	él	dormía	hasta	el	mediodía.	Pero	esa	mañana	se	quedaron	haciendo
planes.	El	hijo	posible	cambiaba	bastantes	cosas.	No	lo	habían	buscado,	pero
los	 alegraba:	 estaban	militando	 para	 un	 futuro	mejor,	 y	 un	 hijo	 era	 alguien
concreto	que	iba	a	disfrutar	de	ese	futuro.	O,	en	el	peor	de	los	casos,	alguien
que	 podría	 continuar	 la	 búsqueda	 de	 sus	 padres	 y	 seguir	 luchando	 por	 la
revolución.

—Quizás	 podríamos	 irnos	 a	 vivir	 al	 barrio.	 Una	 hora	 de	 ida	 y	 otra	 de
vuelta,	todos	los	días,	ya	me	está	cansando.

El	colectivo	de	Berisso	a	La	Plata	se	le	hacía	duro;	la	mayoría	de	las	veces
Daniel	se	dormía	y	se	pasaba.	Unas	semanas	después,	cuando	Telma	confirmó
que	estaba	embarazada,	alquilaron	una	casita	a	tres	cuadras	del	frigorífico	y	se
mudaron	 a	Berisso,	 solos,	 como	cualquier	matrimonio	 joven	que	 empieza	 a
armar	una	familia.

En	 esos	 días,	 Mercedes	 Depino	 veía	 poco	 a	 su	 primo	 Carlos
Goldenberg.	Carlitos	y	Sergio	estaban	cada	vez	más	dedicados	a	su	militancia
con	 la	 Petisa	 Sabelli;	 además,	 estaban	 por	 terminar	 el	 colegio	 y	 habían
decidido	empezar	a	cursar	Agronomía.	Mercedes	también	había	terminado	el
secundario	y	se	había	ido	a	pasar	el	verano	a	Punta	del	Este	con	unas	amigas.

Punta	 del	 Este,	 en	 esos	 años,	 era	 un	 balneario	 chico	 y	 exclusivo	 donde
había	tres	edificios	altos,	el	ambiente	casi	familiar	de	las	clases	altas	cuando
les	 parece	 que	 están	 entre	 iguales	 y	 cantidad	 de	 jóvenes	 que	 se	 rebelaban
moderadamente	 contra	 sus	papás.	El	 comentario	obligado	de	 esa	 temporada
era	el	cambio	de	moneda	en	la	Argentina:	acababan	de	aparecer	los	pesos	ley
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18.188,	 que	 valían	 cien	 veces	 menos	 que	 los	 anteriores,	 y	 mucha	 gente	 se
preguntaba	 cómo	 influiría	 eso	 en	 la	 economía.	 Algunos	 se	 desgañitaban
explicando	 que	 el	 nombre	 de	 la	 plata	 no	 la	 cambiaba	 en	 absoluto,	 pero	 no
solían	creerles.

Un	 amigo	 de	 Mercedes,	 Gabriel	 Goñi,	 estaba	 trabajando	 en	 un	 café
concert	 del	 puerto,	 donde	 cantaba	Horacio	Molina,	 Donald	 o	 Les	 Luthiers,
que	estaban	empezando,	y	ella	pasó	buena	parte	del	verano	saliendo	con	él,
hasta	 que	 reapareció	 su	 novio	 anterior,	 Ramiro	 Lynch,	 y	 empezó	 a	 dejarle
cartitas	y	poemas	en	su	hotel.	Al	cabo	de	unos	días	Mercedes	había	vuelto	con
Ramiro.	 La	 vida	 era	 bella:	 compartían	 un	 departamento	 que	 les	 habían
prestado,	 se	 levantaban	 tarde,	 iban	 un	 rato	 a	 la	 playa,	 hablaban	mal	 de	 los
bananas	y	leían	a	Neruda	en	los	atardeceres	de	la	Barra.

A	 su	 vuelta,	 Mercedes	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 empresa	 que	 había
instalado	su	padre	años	antes,	 cuando	se	 retiró	de	 la	Marina:	Radiollamada,
una	novedad	que	estaba	teniendo	mucho	éxito.	Mercedes	se	pasaba	seis	horas
por	 día	 respondiendo	 llamadas	 en	 la	 central	 telefónica	 y,	 al	mismo	 tiempo,
había	 decidido	 empezar	 una	 carrera	 corta	 que	 le	 permitiría	 ayudar	 a	 los
demás:	el	profesorado	para	sordomudos,	igual	que	Isabel	Goldenberg,	su	tía	y
madrina.	 Pero	 sólo	 la	 dictaban	 en	 una	 universidad	 privada,	 y	 su	 padre	 no
quiso	 pagársela,	 así	 que	 intentó	 entrar	 en	 Fonoaudiología	 en	 la	 facultad	 de
Medicina:	 en	el	 examen	de	 ingreso	 le	hicieron	cantar	 el	himno	y	desentonó
tanto	que	 la	bocharon.	Entonces	se	 le	ocurrió	meterse	en	Psicología,	y	se	 lo
comentó	 a	Marcela,	 su	 hermana	mayor,	 que	 ya	 estaba	 en	 tercer	 año	 de	 esa
carrera.

—Está	 claro	 que	 si	 vos	 querés	 estudiar	 psicología	 es	 por	 una
identificación	primaria	que	tenés	conmigo,	como	hermana	menor.	Es	normal,
pero	deberías	tenerlo	en	cuenta,	porque…

La	 discusión	 duró	 un	 rato	 y,	 cuando	 terminó,	Mercedes	 había	 decidido
empezar	el	curso	de	ingreso	para	Historia.	Leía	libros	de	historia	revisionista,
había	ido	a	ver	La	Hora	de	los	Hornos	y	de	vez	en	cuando	discutía	un	poco	de
política	con	su	primo	o	algún	amigo,	pero	no	se	le	ocurría	ponerse	a	militar.	Y
pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Lynch,	 en	 Vicente	 López,
donde	siempre	había	comidas	y	visitas.	Los	Lynch	aceptaban	a	 los	novios	y
novias	de	sus	hijos	y	les	ofrecían	el	espectáculo	de	un	medio	intelectual	y	tan
desprejuiciado	 donde	 no	 había	 problema,	 por	 ejemplo,	 en	 que	Mercedes	 y
Ramiro	 durmieran	 juntos	 en	 la	 pieza	 de	 él.	 Durante	 un	 tiempo,	 Mercedes
estuvo	 fascinada	 con	 ese	mundo.	Un	día	 en	 que	 se	 había	 cortado	mucho	 el
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pelo	 llegó	 Manuel	 Mujica	 Láinez,	 un	 habitué	 de	 la	 casa,	 y	 le	 sonrió
encantado:

—Ay,	 Merceditas,	 ahora	 me	 gustás	 mucho	 más	 porque	 parecés	 un
muchachito…

Enero	de	1970.	El	crítico	sólo	firmaba	con	sus	iniciales	—E.	S.—,	pero
no	 era	 por	 cobardía:	 en	 Panorama	 casi	 ninguna	 nota	 llevaba,	 al	 pie,	 un
nombre	completo.	Es	probable	que	 fuera	Ernesto	Schóo.	En	cualquier	 caso,
E.S.	tenía	que	comentar	el	recién	aparecido	Último	Round,	de	Julio	Cortázar,
y	estaba	muy	enojado.	Su	cólera	empezaba	en	el	 título	—«Una	 trompada	al
lector»—,	y	seguía	más	allá:

«La	 impuntualidad	 no	 es	 un	 defecto	 de	 Julio	 Cortázar:	 con	 la	 misma
precisión	derrochada	en	 las	 fiestas	de	1967	con	La	vuelta	al	día	en	ochenta
mundos	 aterrizó	 en	 Buenos	 Aires,	 antes	 de	 la	 navidad	 de	 1969,	 el	Último
Round	 del	 autor	 de	 Rayuela.	 Dos	 mil	 doscientos	 cincuenta	 pesos	 moneda
nacional	 permiten	 que	 los	 agobiados	 porteños	 regalen	—o	 se	 regalen—	 la
última	invención	navideña	del	exiliado.	Desde	luego,	las	fiestas	de	fin	de	año
no	son	para	hablar	de	literatura,	ni	siquiera	de	antiliteratura,	territorios	que	la
impotencia	creadora	de	 los	últimos	años	de	Cortázar	han	hecho	esfumar	del
alcance	del	 autor	 y	de	 sus	 lectores.	Sólo	 le	 queda	 a	Cortázar	—parece—	 la
posibilidad	del	collage	(una	forma	sofisticada	de	la	antología)	o	el	beneficio
de	las	ediciones	lujosas	ilustradas.	Todo	lo	demás	es	puntualidad:	no	sólo	la
puntualidad	 de	 llegar	 a	 tiempo	 para	 el	 regalo	 de	 fin	 de	 año:	 también	 la
puntualidad	con	la	moda,	con	el	snobismo,	con	el	diletantismo	revolucionario,
con	el	absurdo	que	nace	gastado	por	la	falsedad,	con	la	lista	de	best-sellers.

»Es	cierto	que	de	Cortázar	se	puede	decir	que	“crea	 la	moda	por	 la	cual
será	 juzgado”,	 un	 recurso	 de	 vedette	 con	 carisma	 que	 le	 permitirá,	 tal	 vez,
rechazar	con	solemnidad	un	premio	Nobel.	Sin	embargo,	todo	eso	no	es	más
que	 tristeza	 para	 quienes	 admiraron	 la	 milagrosa	 impuntualidad	 de	 sus
cuentos,	 capaces	 de	 adelantar	 la	 hora	 en	 todos	 los	 relojes.	 Pero	 hay	 que
aceptar	la	cosa,	armarse	del	valor	necesario	para	aceptar	un	desmoronamiento
que	 constituye	 una	 de	 las	 mayores	 frustraciones	 argentinas.	 Como	 Borges,
Cortázar	 llevó	 a	 la	 literatura	 argentina	 a	 cumbres	 insospechadas;	 como
Borges,	se	dejó	arrastrar	en	caídas	sin	grandeza.	Pero	el	caso	de	Cortázar	es
más	grave,	porque	sus	pretensiones	fueron	mayores:	Borges,	a	quien	nunca	le
molestó	ser	“reaccionario”	debe	deslizar	su	vejez	modestamente,	soportando	a
un	periodismo	muchas	veces	 irrespetuoso;	Cortázar,	presunto	revolucionario
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adulado	casi	unánimemente	por	ese	periodismo,	decidió	que	la	caída	es	más
blanda	cuando	se	cae	en	la	literatura	de	consumo.

»Nada	 más	 triste	 que	 la	 autoexterminación	 del	 talento;	 nada	 más
reprobable	que	la	autoindulgencia	de	los	honestos.	Son	actividades	de	las	que
Cortázar	abusó:	ya	se	puede	afirmar	que	su	organismo	literario	está	minado.
Su	Último	 —alegórico—	 Round	 es,	 quizás,	 la	 prueba	 definitiva:	 potpourri
injustificable	 de	 pésimos	 poemas,	 frases	 hechas,	 pretendidas	 originalidades,
alegatos	 supuestos	 y	 de	 un	 antipático	 delirio	 de	 superioridad,	 se	 le	 hubiera
caído	de	la	mano	al	Cortázar	que	escribió,	por	ejemplo,	la	Autopista	del	Sur.
(…)

»También	son	de	segunda	mano	las	inscripciones	murales	de	los	jóvenes
rebeldes:	 tienen	 la	 propiedad	 de	 perder	 su	 frescura	 cuando	 abandonan	 las
paredes	y,	por	otra	parte,	fueron	ya	recogidas	por	otros	autores.	Es	de	segunda
mano	 el	 lunfardismo	 de	 Cortázar,	 que	 se	 parece	 al	 de	 un	 nuevo	 rico	 en	 el
hipódromo,	 o	 al	 de	 un	 cantante	 de	 ópera	 que	 tiene	 que	 ganarse	 la	 vida
entonando	 tangos.	 Son	 de	 segunda	 mano	 los	 galimatías	 carentes	 de	 otro
propósito	que	el	de	chocar	o	engañar.	Y	de	tanto	engaño	surge	una	imagen	de
Cortázar	que	nadie	habría	soñado	hace	algunos	años:	un	Cortázar	“canchero”
que	subestima	a	sus	lectores	y	se	denigra	a	sí	mismo…».

—A	García	Lorca	le	hicieron	fama	los	republicanos	y	los	comunistas
pero	 por	 cuestiones	 políticas,	 no	 literarias,	 Marimé.	 Te	 lo	 dice	 el	 mismo
Borges:	era	un	andaluz	profesional.

—Mirá,	 Diego,	 Borges	 lo	 bastardea	 porque	 fue	 un	 poeta	 que	 vivió	 y
murió	por	sus	ideas	mientras	que	él	se	la	pasa	mirando	a	Londres	y	Ginebra,
dejame	de	joder.

—Pará,	de	qué	hablamos,	¿de	política	o	de	literatura?
María	de	las	Mercedes	—Marimé—	Arias	Noriega	estaba	en	un	ping	pong

con	Diego	Karakachoff.	Sergio	miraba	a	su	novia	y	a	su	hermano	discutir	y
no	 se	 le	 movía	 ni	 una	 arruga.	 Era	 domingo	 en	 la	 casa	 familiar:	 padres,
hermanos,	 arroz	 con	 pollo	 y	 vino	 con	 soda.	 El	 contrapunto	 seguía.	Cuando
Marimé	defendió	la	cantidad	de	sputnik	que	mandaban	los	soviéticos,	Diego
le	dijo	que	los	satélites	norteamericanos	eran	más	pequeños	y	versátiles,	que
estaban	mejor	programados:

—Además	el	combustible	norteamericano	es	mejor.
—No	me	digas	que	la	nafta	soviética	es	mala,	Diego…
—Nafta	rusa,	no	me	vengas	con	eso	de	soviética.
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Aunque	 Sergio	 se	 adormilaba	 con	 esas	 discusiones,	 esos	 días	 se	 sentía
reconfortado.	 Tres	 años	 atrás	 había	 enviudado.	 Ahora,	 a	 los	 treinta,	 tenía
ganas	de	casarse	de	nuevo.	Marimé	era	linda,	atrevida,	comprometida.	Y	no	le
preocupaba	que	hubiera	sido	la	esposa	de	su	amigo	Raúl	Kraiselburd.	Primero
porque	ya	se	habían	separado	hacía	un	tiempo;	se	habían	casado	muy	jóvenes
y	casi	por	negocios:	los	Arias	Noriega	eran	los	otros	dueños	del	diario	El	Día.
Segundo,	 porque	 Raúl	 ahora	 andaba	 en	 la	 pavada	—chicas	 bonitas,	 coche
deportivo—	mientras	que	a	ellos	los	unía	la	pasión	de	la	política,	por	más	que
ella	 fuera	 de	 izquierda	 y	 él	 radical.	 Además,	 el	 padre	 de	 Marimé	 y	 el	 de
Sergio	habían	 sido	compañeros	de	 la	primaria	 en	Río	Cuarto,	 casi	 como	un
presagio.	En	eso	pensaba	cuando	lo	llamaron	por	teléfono:

—¿La	cerraron?
—Sí,	Ruso.	Le	pusieron	la	faja	y	secuestraron	la	edición.	Raúl	está	a	las

puteadas,	que	quiénes	se	creen	que	son,	que	a	él	no	se	la	van	a	hacer	de	arriba.
Venite,	quiere	que	vos	estés…

Ricardo	 Cornaglia	 le	 contaba	 que	 habían	 cerrado	 Inédito,	 la	 revista	 de
Alfonsín.	 Mario	 Monteverde,	 el	 jefe	 de	 redacción,	 le	 hizo	 un	 reportaje	 a
Agustín	Tosco	no	bien	salió	de	la	cárcel,	donde	el	cordobés	proclamaba	a	los
cuatro	 vientos	 que	 iba	 a	 seguir	 luchando.	 Los	 de	 la	 revista	 temían	 por	 las
consecuencias:	se	rumoreaba	que	además	iban	a	meter	preso	a	Monteverde.

Esa	noche,	una	barra	grande	de	radicales	se	encontró	con	Alfonsín	en	un
bar	de	Moreno	y	Entre	Ríos	y,	desde	ahí	caminaron	hasta	el	departamento	de
Policía.	 Ahí	 los	 esperaban	 Karakachoff	 y	 Cornaglia.	 Alfonsín	 estaba	 serio,
engominado,	con	 traje	gris	 topo,	pañuelo	blanco	en	el	bolsillo	del	 saco	y	 la
corbata	metida	adentro	del	pantalón.	Con	pasos	muy	resueltos	cruzó	entre	los
guardias	de	infantería.	Al	cabo	de	un	par	de	horas	salió	más	distendido:

—Bueno,	a	Mario	no	lo	van	a	detener,	en	eso	yo	me	puse	firme;	dentro	de
todo	se	pudo	negociar	algo.	Lo	que	dicen	es	que	secuestran	esta	edición,	no
que	cierran	la	revista…

Alfonsín	los	invitó	a	seguir	conversando	al	estudio	de	un	arquitecto	amigo
en	 la	 esquina	 de	 Pueyrredón	 y	 Santa	 Fe.	 Como	 ya	 estaban	 distendidos,	 la
charla	giraba	en	especulaciones	sobre	el	futuro	de	Onganía	y,	por	supuesto,	de
Inédito.	Cornaglia	habló	con	confianza:

—Mire,	 Raúl,	 ellos	 quieren	 provocar	 la	 autocensura.	 Saben	manejar	 las
cosas:	primero	represión,	después	lo	dejan	actuar	solo	pero	con	miedo,	¿no?
Lo	que	digo	es	que	no	hay	que	aceptar	la	amenaza	y	si	la	volvieran	a	cerrar,
hay	que	sacarla	clandestinamente.
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La	 cara	 de	 Alfonsín,	 que	 ya	 estaba	 marcada	 por	 las	 ojeras	 de	 la
madrugada,	empeoró:

—Vea,	nosotros	no	vamos	a	caer	en	lo	que	hacen	esos	grupos	sin	historia,
que	no	tienen	una	verdadera	vocación	democrática.	Por	favor,	no	volemos.

Alfonsín	 les	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 presentar	 a	 la	 Justicia,	 a	 la	 Sociedad
Interamericana	de	Prensa,	y	Cornaglia	y	Karakachoff	entendieron	que	no	era
momento	ni	lugar	para	proponer	esas	cosas.	Al	mes	siguiente,	como	siempre,
Alfonsín	escribió	el	editorial:

«…	 Inédito	—el	 lector	 lo	 sabe—	 tiene	 una	 línea	 definida	 en	 la	 política
argentina:	 democracia	 integral,	 Estado	 justo,	 promoción	 del	 cambio,
nacionalismo	defensivo,	desarrollo	por	vías	no	capitalistas,	son	los	parámetros
de	 su	 prédica	modesta	 y	 difícil.	 Fácil	 es	 suponer	 entonces	 cuan	 distante	 se
halla	de	un	régimen	que	liquidó	la	democracia,	ampara	la	 injusticia,	sirve	al
privilegio,	conduce	al	atraso	y	a	extranjerizar	el	país.

»Pero	también	a	Inédito	le	ocurre	lo	que	a	cada	habitante	de	la	República.
En	 el	 episodio	 del	 secuestro	 de	 su	 número	 setenta	 y	 uno	 no	 le	 irrita	 la
arbitrariedad,	supuesto	indispensable	de	todo	régimen	autoritario.	Le	ofende	y
humilla,	 en	 cambio,	 la	 grotesca	 teoría	 que	 sobre	 el	 desenvolvimiento	 de	 la
prensa	sostiene	y	hace	pública	el	gobierno	a	través	de	sendas	manifestaciones
del	ministro	del	 Interior	y	del	 titular	del	Poder	Ejecutivo…	(Esta	opinión	se
vio)	al	tomar	estado	público	los	conceptos	vertidos	por	el	general	Onganía	en
una	 entrevista	 concedida	 al	 ex	 presidente	 de	 la	 SIP,	 John	 O’Rourke.	 En
efecto,	según	el	diálogo	aparecido	en	distintas	publicaciones,	no	deja	lugar	a
dudas	acerca	de	su	concepción	sobre	las	relaciones	de	la	prensa	y	el	gobierno.

»Sostuvo:	 “Las	 revistas	 clausuradas	 son	 subversivas.	 Y	 nada	 más	 que
subversivas.	 No	 publican	 lo	 que	 es	 cierto.	 Estas	 revistas	 perturban	 a	 mi
gobierno.	De	 hecho	 toda	 cosa	 que	 perturbe	 la	 estabilidad	 gubernamental	 es
subversiva.	Si	no	beneficia	a	mi	gobierno,	entonces	quiere	decir	que	beneficia
a	 los	 comunistas	 (…)	Los	 oficiales	 del	 Ejército,	 desgraciadamente,	 dedican
mucho	tiempo	a	leer	tales	publicaciones,	no	entiendo	cómo	la	SIP	las	acepta.
(…)	Sigo	sin	entender	la	actitud	de	la	SIP	a	favor	de	revistas	que	perjudican	a
mi	gobierno.	Y	que	favorecen	al	comunismo”».

Al	final,	el	editorial	hablaba	de	la	existencia	de	otra	Argentina:
«Por	el	otro	lado	está	el	país	de	veras.	El	que	por	encima	de	toda	falsedad

muestra	 su	 fuerza,	 su	miedo	y	su	 ira.	El	que	no	aguanta	más.	El	de	 los	que
luchan.	 El	 que	 resiste.	 El	 que	 triunfará.	 Nuestro	 país.	 Para	 servirlo,	 salió
Inédito.	Por	sobrevivir,	no	lo	traicionará».
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Miguel	 Bonasso	 tenía	 veintinueve	 años	 y	 mucha	 experiencia
periodística	cuando	Bernardo	Neustadt	le	ofreció	ser	jefe	de	redacción	de	su
revista,	el	mensuario	Extra.	En	esos	días	de	1969,	Miguel	estaba	dirigiendo
una	publicación	de	General	Motors	y	le	interesó	la	idea;	además,	Neustadt	le
aseguró	 que	 iba	 a	 tener	 toda	 la	 libertad	 necesaria.	 Bonasso	 no	 conocía
demasiado	 a	 Neustadt,	 y	 Extra	 aparecía	 como	 un	 medio	 que	 se	 permitía
ligeras	 críticas,	 presentadas	 con	 todo	 el	 respeto	 del	 mundo,	 al	 gobierno
militar:	Miguel	Bonasso	aceptó,	con	cierto	entusiasmo.

Poco	 después,	Miguel	 recibió	 la	 visita	 de	Dardo	 Cabo,	 que	 acababa	 de
salir	 de	 la	 cárcel	 y	 estaba	 buscando	 trabajo.	Miguel	 conocía,	 como	 todo	 el
mundo,	la	historia	de	Dardo	en	las	Malvinas,	y	sus	posiciones	nacionalistas.
En	 ese	 último	 año,	Miguel	 se	 había	 conectado	 con	 la	 gente	 del	 ARP,	 que
había	 liderado	 John	William	Cooke	 y	 que	 ahora	 orientaba	 su	 viuda,	 Alicia
Eguren.	El	ARP	tenía	posturas	basistas	y	socialistas:	Miguel	creía	que	Dardo
era	 un	 facho	 peligroso.	 Pero	 cuando	 lo	 conoció	 pensó	 que	 se	 había
equivocado	 y	 que,	 decididamente,	 las	 cárceles	 cambian	 mucho	 a	 la	 gente.
Dardo	 consiguió	 trabajo	 en	Extra,	 y	 él,	 su	 mujer	María	 Cristina	 Verrier	 y
Miguel	 Bonasso	 empezaron	 a	 hacerse	 muy	 amigos.	 Poco	 después,	 Miguel
consiguió	meter	a	otro	amigo	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	El	Mufa.	En	el
periodismo	argentino,	 la	 fama	de	yetatore	puede	 acabar	 con	 alguien	—o,	 al
menos,	con	su	nombre.	Nadie	quería	decir	el	nombre	del	Mufa,	pero	trabajaba
bien.	 Entre	 los	 tres	 empezaron	 a	 publicar,	 en	 la	 revista	Extra	 de	 Bernardo
Neustadt,	cantidad	de	artículos	urticantes.

Un	día	de	enero,	Miguel	y	Dardo	fueron	a	Los	Polvorines	a	entrevistar	a
Raimundo	 Ongaro	 en	 su	 casa.	 No	 les	 resultó	 fácil	 conseguir	 la	 entrevista:
Ongaro	 estaba	 muy	 caliente	 porque	 Neustadt	 había	 sacado	 un	 chisme
atribuyéndole	un	romance	con	Susana	Valle,	la	hija	del	general	Valle:	no	era
cierto,	 pero	 se	 le	 había	 armado	 gran	 revuelo	 con	 su	mujer.	Miguel	 suponía
que	la	presencia	de	Dardo	tampoco	le	iba	a	gustar	a	Ongaro:	Dardo	Cabo	era
hijo	de	Armando,	un	metalúrgico	ligado	a	Vandor	que	había	participado	en	el
enfrentamiento	 de	 la	 confitería	 La	 Real,	 donde	 murió	 baleado	 Rosendo
García,	 vandorista,	 y	 Zalazar	 y	 Blajaquis,	 dos	 militantes	 cercanos	 a	 las
posiciones	de	Ongaro.	Y	Dardo	mismo	aparecía	vinculado	con	el	vandorismo:
sólo	mucho	después	se	sabría	que,	en	ese	momento,	estaba	con	los	que,	unos
meses	antes,	habían	matado	al	Lobo.

En	 la	 casa	 de	 Los	 Polvorines,	 chica,	 con	 un	 jardín	 descuidado,	 se
encontraron	 con	 Hugo	 Anzorregui,	 abogado	 de	 la	 CGTA,	 peronista
combativo	de	muchos	años.	Hacía	un	calor	de	perros.	Anzorregui	y	Ongaro
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tomaban	 unos	 mates.	 Ongaro	 estaba	 en	 cueros	 y	 de	 un	 humor	 difícil.	 La
entrevista	empezó	mal,	pero	se	fue	encauzando	rápido.

—El	régimen	no	puede	dar	una	salida	electoral	porque	una	de	dos:	o	gana
Perón	con	la	mayoría	popular	o	tienen	que	ser	tan	proscriptivos	que	las	urnas
se	 van	 a	 llenar	 con	 balazos.	 La	 única	 salida	 es	 la	 movilización	 de	 la
conciencia	 popular	 y	 que	 esa	 presencia	 activa,	 permanente,	 acribillando	 al
sistema	no	le	deje	más	salida	que	respetar	la	voluntad	del	pueblo.	Y	lo	que	el
pueblo	quiere	es	la	presencia	de	Perón	en	el	país.

—¿Eso	es	posible	sin	guerra	civil?
Le	preguntó	Miguel.
—Los	pueblos	nunca	eligen	en	 la	historia	 las	 formas	de	 lucha.	En	1969

creció	 en	 la	 Argentina	 la	 violencia	 institucionalizada	 del	 régimen	 y	 los
pueblos,	como	las	personas,	se	cansan	de	los	golpes	de	la	miseria	y	del	dolor,
y	no	les	queda	más	remedio	que	defenderse	y	responder	con	violencia.

—¿A	vos	te	parece	que	hay	un	estado	de	subversión	en	la	Argentina?
—Espiritualmente,	 sí.	 Materialmente	 los	 trabajadores	 y	 el	 pueblo	 no

disponen	de	 los	medios	para	hacer	valer	su	voluntad,	pero	si	cada	argentino
hoy	tuviera	una	ametralladora	en	la	mano	haría	valer	el	derecho	del	pueblo	a
que	el	poder	sea	del	pueblo.

—¿En	la	Argentina	estaría	maduro	un	proceso	revolucionario?
—En	la	Argentina	hay	condiciones	objetivas	y	subjetivas	para	un	proceso

revolucionario.	Si	la	clase	trabajadora	y	los	líderes	sindicales	son	capaces	de
coordinar	—no	necesariamente	en	un	organismo—	un	plan	de	acción	entre	los
diversos	núcleos	—la	CGT	de	los	Argentinos	y	las	62	Organizaciones	y	otros
grupos	 activos—	 este	 año	 se	 puede	 producir	 una	 transferencia	 de	 poder
espectacular.

La	entrevista	 se	publicó	en	el	número	de	 febrero	y,	 antes	de	pasar	a	 los
temas	políticos,	contaba	el	principio	de	 la	relación	de	Ongaro	con	su	mujer,
Elvira:	«Raymundo	y	Elvira	revelaron,	por	su	parte,	los	tramos	iniciales	de	su
relación	en	Villa	Adelina,	dieciocho	años	atrás.	“Había	—dijo	Ongaro—	un
grupo	de	 italianos	 que	 habían	 venido	 después	 de	 la	 guerra.	Yo	 empezaba	 a
hablar	 con	 ellos	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 terminaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana”.	 En	 aquella	 época	 era	 muy	 delgado,	 daba	 clases	 de	 música	 y	 le
gustaba	evocar	para	su	auditorio	de	 inmigrantes	 los	ciclos	de	 la	humanidad,
los	 escritos	 de	 Sócrates	 o	 de	Unamuno,	 la	 tumba	 de	 un	mamut	 a	miles	 de
metros	bajo	 tierra	o	 la	 apabullante	 infinitud	de	 las	galaxias.	En	una	de	esas
noches,	Elvira	se	animó	a	conversar	con	él:
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»—¿Por	 qué	 no	 come	 algo?	 Mi	 madre	 dice	 que	 está	 muy	 delgado.	 Si
quiere	le	voy	a	buscar	unas	manzanas	a	casa.

»—No,	 tráigame	 cualquier	 cosa,	 pero	 que	 no	 sean	 manzanas.	 Si	 no	 va
pasar	lo	de	Adán	y	Eva.

»Después	 Ongaro	 se	 enteró	 que	 ella	 era	 humilde	 y	 huérfana,	 lo	 que	 lo
satisfizo.	Lo	rondaban	hijas	de	bodegueros	y	“yo	 le	decía	a	Dios:	no	quiero
ninguna	 de	 estas	 mujeres.	 Es	 a	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 por	 las	 mañanas
esperan	el	ómnibus	bajo	 la	 lluvia,	a	una	de	esas	chicas	humildes	que	quiero
darle	mi	amor”.	Fueron	a	vivir	a	un	rancho	que	no	tenía	luz	ni	agua	y	cuando
quisieron	casarse	por	la	iglesia	un	cura	de	San	Miguel	se	negó.	Les	indicó	que
buscaran	una	parroquia	más	humilde».

Miguel,	 después	 de	 recorrer	 muchos	 temas,	 terminaba	 preguntándole	 si
creía	que	iba	a	volver	pronto	a	la	cárcel,	y	Ongaro,	sonriendo,	le	dijo	que	sí,
que	 casi	 seguro.	 Neustadt,	 a	 todo	 esto,	 se	 dejaba	 hacer,	 y	 compensaba	 los
exabruptos	 de	 su	 jefe	 de	 redacción	 con	 sus	 propios	 artículos,	 a	 favor	 del
sector	nacionalista	católico	con	el	que	estaba	muy	vinculado.	En	principio	le
convenía	este	 juego	pendular,	pero	poco	a	poco	fue	hartándose	de	tener	una
quinta	columna	en	su	propia	revista.

Febrero	de	1970.	El	 lunes	23,	Juan	Carlos	Onganía	sancionó	el	decreto
ley	18.610,	que	 regulaba	el	 funcionamiento	de	 las	obras	 sociales	 sindicales.
Por	ese	decreto,	los	dirigentes	gremiales	conseguían	un	aumento	notable	de	su
poder	 económico:	 se	 convertían	 en	 los	 recaudadores	 ineludibles	 de	 70.000
millones	de	pesos	(200	millones	de	dólares)	por	año.	Tanta	plata	era	producto
de	 la	 principal	 novedad	 del	 sistema:	 el	 aporte	 obligatorio	 de	 patrones	 y
trabajadores	a	las	cajas	de	las	obras	sociales.

A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 sindicato	 tendría	 una	 obra	 social	 propia.	 El
nuevo	sistema	se	ocuparía	de	la	salud	de	unos	siete	millones	de	trabajadores
pasivos	 y	 activos,	 más	 su	 grupo	 familiar	 directo:	 los	 dos	 tercios	 de	 la
población	del	país.	Hasta	entonces,	la	salud	de	la	población	era	atendida	en	un
80	por	ciento	por	los	hospitales	públicos,	y	había	además	mutuales	gremiales
u	 obras	 sociales	 sindicales	 que	 se	 financiaban	 con	 el	 aporte	 voluntario	 del
afiliado.	 La	 ley	 18.610	 estableció	 que	 el	 empleador	 debía	 pagar	 todos	 los
meses	el	2	por	ciento	del	salario	bruto	de	cada	empleado,	y	el	trabajador	debía
aportar	el	1	por	ciento	si	era	soltero	y	el	2	si	tenía	familia	a	cargo.

Para	administrar	el	nuevo	sistema,	Onganía	creó	el	Instituto	Nacional	de
Obras	Sociales	(INOS),	que	fiscalizaría	el	manejo	de	fondos,	las	inversiones	y
planes	futuros	de	las	obras	sociales.	La	dirección	del	INOS	se	integró	con	un
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presidente	 y	 cinco	 vocales	 nombrados	 por	 el	 Ejecutivo,	 dos	 vocales	 por	 el
sector	empresario	y	tres	por	el	laboral;	todos	ellos	podían	ser	cambiados	por
el	 Poder	 Ejecutivo.	 El	 dinero	 de	 las	 obras	 sociales,	 además,	 tenía	 que
depositarse	en	bancos	del	Estado:	así,	el	gobierno	podía	congelar	las	cuentas
de	cualquier	sindicato	cuyas	acciones	no	le	parecieran	justas.

La	 nueva	 ley	 formaba	 parte	 de	 una	 trama:	 hacía	 mucho	 que	 los
sindicalistas	 la	 reclamaban	 y,	 a	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1969,	 en	 una
reunión	en	la	Casa	Rosada,	Onganía	había	negociado	su	promulgación	con	el
Grupo	de	los	25.	A	la	salida	del	encuentro,	los	sindicalistas	no	anunciaron	su
conquista:	sólo	dijeron	que	levantaban	el	paro	general	del	1	y	2	de	octubre	y
dejaron	solos	a	los	de	la	CGTA,	cuyos	principales	dirigentes	estaban	presos.
El	otro	 tema	negociado	era	 la	normalización	de	 la	CGT.	Tiempo	después	se
formó	 la	 Comisión	 Nacional	 Reorganizadora	 y	 Normalizadora,	 que
integraban,	entre	otros,	José	Alonso	(vestido),	Rogelio	Coria	 (construcción),
Constantino	 Zorila	 (carne),	 y	 Hugo	 Barrionuevo	 (fideeros).	 Las	 viejas
promesas	 de	 «participación»	 que	 el	 general	 Onganía	 había	 hecho	 cuando
asumió	 a	 Vandor,	 Alonso	 y	 Taccone,	 se	 cumplían	 cuando	 su	 poder	 estaba
debilitado.	 Cuatro	 meses	 después	 de	 promulgar	 la	 ley	 de	 obras	 sociales	 el
general	 fue	 reemplazado	 por	 otro,	 pero	 la	 mayoría	 de	 esos	 sindicalistas
estuvieron	en	la	mesa	de	las	negociaciones	cuando,	un	año	después,	Lanusse
retomó	el	diálogo	sobre	la	normalización	de	la	CGT.

En	 esos	 días	 de	 febrero,	 además,	 el	 ministerio	 de	 Trabajo	 decidió	 que
Agustín	Tosco	no	era	lo	mejor	para	los	lucifuercistas,	y	le	intervino	el	gremio.
Palacios,	el	interventor,	que	ni	siquiera	era	cordobés,	se	instaló	en	el	edificio
de	 Deán	 Funes	 y	 se	 quedó	 con	 el	 edificio,	 la	 obra	 social,	 los	 planes	 de
vivienda,	 de	 turismo.	 La	 gente,	 en	 cambio,	 seguía	 los	 consejos	 de	 Luz	 y
Fuerza	 en	 la	 Resistencia,	 aunque	 anduvieran	 a	 salto	 de	 mata	 y	 un	 día	 se
reunieran	en	Petroleros	y	otro	en	Gráficos.

—No,	hoy	no	me	deje	el	rancho.
—¡Señor!	¡Decime	señor,	carajo!
—Sí	señor.	Hoy	no	me	deje	la	comida,	señor.
—¿Qué,	no	tenés	hambre,	pibe?	¿O	vas	a	esperar	que	venga	el	mozo	para

pedirle	una	milanesa	a	caballo?
El	 carcelero	 se	 fue,	 y	Cacho	El	Kadri	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 banquito,

mirando	 el	 techo	y	 esperando	 la	 hora	 del	 recreo	para	 salir	 a	 hablar	 con	 sus
compañeros.	 Recién	 empezaba	 el	 año	 69:	 habían	 decidido	 declararse	 en
huelga	de	hambre	porque	uno	de	ellos,	José	Luis	Rojas,	estaba	con	una	úlcera,
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había	 que	 operarlo	 y	 el	 médico	 de	 la	 cárcel	 no	 le	 hacía	 caso.	 Y,	 además,
pedirían	el	traslado	a	Devoto,	donde	las	condiciones	de	detención	eran	mucho
mejores.	La	huelga	de	hambre	era	uno	de	 los	pocos	 recursos	que	 tenían	 los
presos	 para	 hacerse	 escuchar,	 pero	 era	 un	 recurso	 extremo.	 Una	 huelga	 de
hambre	tenía	dos	posibilidades:	o	hacerla	más	política,	usarla	para	presionar	e
ir	 regulando	según	la	respuesta,	o	decidir	desde	el	principio	que	es	a	 todo	o
nada.	Esta	vez,	los	presos	de	las	FAP	habían	elegido	la	opción	política,	pero
igual	 sabían	 que	 tendrían	 que	 aguantarla	 varios	 días	 antes	 de	 empezar	 a
negociar	algo.	Al	día	siguiente,	los	carceleros	insistieron:

—Vamos,	 no	 jodas,	 tenés	 que	 comer,	 no	 seas	 boludo.	 ¿Qué	 querés,
matarte	solo?	No	seas	pelotudo…

Cacho	y	sus	compañeros	siguieron	negándose,	y	esa	 tarde	 les	sacaron	el
recreo.	 Al	 tercer	 día	 los	 pusieron	 en	 celdas	 de	 castigo:	 las	 llamaban	 «los
chanchos»	y	 eran	unos	 calabozos	de	dos	por	uno	y	medio,	 sin	ninguna	 luz,
con	 un	 agujero	 en	 un	 rincón	 para	 cagar.	 Cacho	 le	 tenía	 miedo	 al	 chancho
porque	se	pensaba	demasiado.	Y,	a	veces,	era	aterrador.

En	la	mañana	del	séptimo	día,	Cacho	ya	no	podía	pararse	y	tenía	la	boca
seca	 y	 llena	 de	 llagas.	Estaba	 en	 los	 huesos:	 no	 pesaba	más	 de	 cincuenta	 y
cinco	kilos,	pero	 los	ojos	 le	brillaban	en	 la	oscuridad.	Se	mareaba	y	 a	 cada
rato	le	daban	temblores.	Cacho	se	preguntaba	cómo	estarían	los	otros	y	estaba
pensando	 seriamente	 cuánto	 más	 podrían	 resistir.	 Cuando	 escuchó	 que	 le
abrían	 la	 puerta	 hizo,	 por	 instinto,	 un	 gesto	 de	 protegerse	 la	 cara	 con	 los
brazos.	Dos	carceleros	se	lo	llevaron	casi	en	vilo	hasta	una	oficina	donde	lo
esperaba	el	doctor	Wechsler,	el	juez	federal	de	San	Martín,	que	estaba	a	cargo
de	la	causa.

—Así	que	otra	vez	nos	hacemos	los	héroes…
Cacho	 ni	 siquiera	 le	 contestó.	El	 juez	 le	 dijo	 que	Rojas	 ya	 estaba	 en	 el

hospital	y	que	él	se	comprometía	a	estudiar	 la	posibilidad	del	 traslado,	pero
que	primero	tenían	que	levantar	la	huelga.

—¿Y	nosotros	cómo	sabemos	que	de	verdad	lo	va	a	hacer?
—Ustedes	 tienen	 que	 confiar	 en	 la	 palabra	 de	 un	 juez	 de	 la	Nación,	 El

Kadri.
Cacho	 sabía	 que	 el	 negocio	 era	 así.	 Las	 autoridades	 estaban	 cediendo,

pero	 no	 podía	 parecer	 que	 actuaban	 bajo	 presión:	 necesitaban	 que	 primero
retrocedieran	 los	presos,	 y	después	 tomarían	 las	medidas	 como	 si	 fuera	una
iniciativa	 propia.	 O	 no	 las	 tomarían.	 De	 todas	 formas,	 no	 había	 otra
posibilidad.	Y	Rojas	ya	estaba	en	el	hospital.
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—Está	 bien,	 aceptamos.	 Y	 espero	 que	 sepa	 cumplir	 con	 su	 palabra,
doctor.

Los	carceleros	pasearon	a	Cacho	por	 los	calabozos:	 en	cada	uno,	 abrían
las	dos	puertas,	la	de	rejas	y	la	maciza,	y	le	daban	un	minuto	para	que	hablara
con	su	compañero:

—Hay	que	levantar.	Nos	prometieron	que	nos	trasladan.
—¿Y	el	Utu?
—Lo	van	a	operar.
—¿Ya	nos	trasladan?
—No,	dentro	de	unos	días.
—¿Estás	seguro?
—El	juez	dice	que	sí…
—Pero	cómo	vamos	a	creer	en	la	palabra	del	enemigo.	¿Ahora	nos	vamos

a	ir	al	mazo,	Cacho,	después	de	todo	este	esfuerzo?
—Hay	que	jugarse,	Néstor,	es	así.
—Puta,	espero	que	no	nos	caguen…
Todavía	estuvieron	tres	días	más	en	las	celdas	de	castigo.	Cacho	pensaba

que	 eran	 las	 reglas	 del	 juego:	 hiciste	 la	 huelga,	 conseguiste	 parte	 de	 lo	 que
querías,	 ahora	 aguántate.	 Siempre	 había	 discutido	 cuando	 sus	 compañeros
pretendían	que	las	cosas	funcionaran	de	otra	manera.

—Escuchame,	vos	 te	 afanaste	un	banco,	murió	un	 cana,	 te	 fuiste	 con	 la
guita,	 ¿ahora	 qué	 querés,	 que	 te	 feliciten?	 Es	 así,	 si	 ellos	 pueden	 te	 van	 a
reventar.	No	te	olvidés	que	estamos	luchando	contra	ellos	y	ellos	lo	saben…

—No,	pero	la	convención	de	Ginebra…
—Esto	es	una	dictadura,	hermano,	 si	no	no	estaríamos	acá.	 ¿Qué	carajo

les	 importa	 la	 convención	 de	 Ginebra	 ni	 la	 de	 caña	 quemada?	 Eso	 se	 lo
podemos	 exigir	 del	 pico	 para	 afuera,	 pero	 tenemos	 que	 saber	 que	 si	 nos
metemos	 en	 ésta	 los	 tipos	 nos	 van	 a	 tratar	 de	 reventar	 como	 sea,	 ¿me
entendés?

La	semana	siguiente,	el	director	de	la	cárcel	de	Villa	Devoto,	Amalric,	un
peronista	hincha	de	Boca,	recibía	a	los	catorce	presos	de	Taco	Ralo	con	cierta
amabilidad	 y	 pidiéndoles	 que	 se	 portaran	 bien.	 Como	 muestra	 de	 buena
voluntad	 los	 destinó	 a	 un	 pabellón	 bastante	 cómodo	 y	 les	 hizo	 servir	 unos
churrascos	especiales.	Hacía	más	de	un	año	que	ninguno	de	ellos	se	comía	un
bife.

El	 pabellón	 tenía	 cinco	 por	 ocho,	 dos	 inodoros	 con	 puerta,	 un	 piletón,
siete	camas	dobles	y	una	mesa	grande	hecha	con	dos	caballetes	y	una	tabla.
Comparado	 con	 La	 Plata,	 Devoto	 era	 Hollywood:	 los	 catorce	 compañeros
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vivían	 todos	 juntos,	 tenían	 un	 calentador	 donde	 podían	 hervir	 agua	 para	 el
mate	 e,	 incluso,	 mejorar	 la	 comida	 que	 les	 traían	 poniéndole	 un	 par	 de
cebollas,	papas	o	tomates.	Cacho	era	preso	viejo	y	sabía	que	lo	más	peligroso
en	 la	 cárcel	 es	 no	 tener	 nada	 que	 hacer:	 rápidamente	 se	 organizaron
actividades.	Hacían	gimnasia,	a	la	mañana,	todos	juntos,	disimulando,	porque
la	 gimnasia	 estaba	 prohibida:	 los	 carceleros	 preferían	 tenerlos	 achanchados,
así	 que	 los	 presos	 se	 armaban	 extrañas	 caminatas	 y	 flexiones	 súbitas.
También	 tenían	 una	 radio,	 diarios	 y	 libros	 que	 leían	 por	 turnos,	 y	 se	 daban
muchos	cursos.	Se	sentaban	alrededor	de	la	mesa	y	cada	cual	les	contaba	a	los
demás	 cómo	 era	 su	 ciudad,	 poniendo	 especial	 atención	 en	 los	 detalles	 que
podían	servir	para	militar	en	ella.	Cuando	se	acabaron	las	ciudades,	estudiaron
historia,	economía.	Y	Verdinelli	 les	daba	cursos	de	 inglés	o	discutían	 textos
de	Perón	o	charlaban	de	política;	la	discusión	abstracta	no	era	lo	que	más	les
interesaba,	pero	aún	así	lo	intentaban	y	escribían	cartas	y	documentos	sobre	la
situación	 nacional.	 Los	 celadores	 escuchaban	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
pabellón,	 porque	 la	 puerta	 era	 de	 reja	 y	 el	 ambiente	 pequeño.	 Y,	 a	 veces,
alguno	intervenía	en	los	debates:

—No,	muchachos,	 cuando	 fue	 la	 huelga	 de	 los	 frigoríficos	 yo	 vivía	 en
Mataderos	y	no	fue	que	vinieron	con	 los	 tanques	sino	con	 los	carriers.	Pero
igual	la	huelga	fue	grande,	fue.

Las	 autoridades	 del	 penal	 les	 consentían	 todo	 eso:	 preferían	 que
estuvieran	ocupados,	así	había	menos	conflictos.	En	esos	días,	la	Comisión	de
Madres	de	Detenidos	Políticos,	que	se	había	formado	poco	antes,	le	entregó	al
presidente	 Onganía	 un	 petitorio	 avalado	 por	 Perón,	 la	 CGTA,	 las	 62
Organizaciones,	 la	UCRP,	la	FUA	y	otras	organizaciones,	donde	se	pedía	la
amnistía	para	todos	los	procesados	por	delitos	políticos.

Los	presos	sabían	que,	afuera,	las	FAP	se	habían	reorganizado	y	estaban
creciendo.	 En	 un	 primer	 momento,	 tras	 la	 caída	 de	 Taco	 Ralo,	 se	 habían
dispersado	 y	 refugiado	 donde	 pudieron,	 pero	 ya	 a	 mediados	 del	 69	 habían
vuelto	a	operar	para	conseguir	fondos	y	armas.	El	13	de	junio	de	1969,	el	ex
seminarista	Gerardo	Ferrari,	que	se	había	casado	días	antes,	iba	a	encontrarse
con	sus	compañeros	para	un	robo	de	armas	cuando	lo	paró	la	policía.	Ferrari
se	 resistió	 y	 murió	 en	 el	 tiroteo:	 los	 diarios	 lo	 describieron	 como	 un
delincuente	 común	 y	 las	 FAP	 no	 quisieron	 desmentirlo	 hasta	 un	 año	 más
tarde:	todavía	no	estaban	en	condiciones	de	difundir	que	estaban	actuando	de
nuevo.

El	 6	 de	 enero	 de	 1970,	 las	 FAP	 hicieron	 su	 primera	 acción	 pública:	 la
toma	 de	 una	 guardia	 policial	 en	Villa	 Piolín,	 en	 el	 gran	Buenos	Aires.	 Les
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sacaron	 las	 armas,	 los	 inmovilizaron	 y	 repartieron	 un	 camión	 de	 juguetes
entre	 los	chicos	de	 la	villa;	un	altoparlante	 repetía	 la	marcha	peronista	y	un
comunicado	 de	 la	 organización.	 En	 los	 meses	 siguientes	 hubo	 dos	 o	 tres
acciones	semejantes.

Los	 presos	 de	 Taco	 Ralo	 se	 enteraban	 de	 estos	 hechos	 por	 los	 diarios.
Después,	 los	 abogados	 les	 contaban	 detalles.	 Formalmente,	 los	 de	 afuera
reconocían	 a	 los	 de	 adentro,	 que	 tenían	 presencia	 en	 los	medios	 y	 revistas
políticas	y	escribían	cartas	explicando	sus	posiciones	a	medio	mundo,	como
la	que	le	mandaron	a	los	Sacerdotes	del	Tercer	Mundo	y	tuvo	cierta	influencia
en	el	movimiento,	o	la	que	publicó	Hernández	Arregui	en	una	nueva	edición
de	La	 formación	 de	 la	 conciencia	 nacional,	 firmada	 por	Cacho.	 Pero	 todos
eran	conscientes	de	que,	en	la	práctica,	los	presos	no	decidían	nada.

Con	 los	 abogados	 también	 había	 discusiones.	 La	 defensa	 de	 los	 presos
políticos	 tenía	 dos	 líneas	 posibles:	 la	 legalista	 y	 la	 política.	Que	 el	 acusado
negara	 todo	 y	 los	 abogados	 buscaran	 argucias	 legales	 para	 rebajar	 las
condenas,	 o	 que	 el	 acusado	 aceptara	 todos	 los	 hechos	 y,	 junto	 con	 sus
abogados,	 rechazara	«la	 justicia	 del	 régimen».	Era	 la	 línea	de,	 por	 ejemplo,
Rodolfo	Ortega	Peña,	que	no	aceptaba	otra:

—Nosotros	defensa	de	derecho	penal	no	hacemos.	Nosotros	cuestionamos
a	esta	 justicia	de	mierda,	que	no	 tiene	ningún	derecho,	porque	es	 la	 justicia
burguesa.

Pero,	 cuando	 cayeron,	 en	 un	momento	 de	 repliegue,	 los	 presos	 de	Taco
Ralo	 habían	 elegido	 la	 línea	 legalista.	 El	 doctor	 Smoliansky	 les	 había
explicado	su	situación	procesal:

—Hay	presos	que	tienen	una	puerta	de	posibilidades	para	salir	bien	de	la
causa,	otros	tienen	una	ventana,	otros	una	ventanita,	ustedes	ni	una	claraboya
tienen…

Sin	 embargo	 la	 pelearon	 y	 consiguieron	 que	 en	 la	 causa	 federal	 por
«conspiración	 para	 la	 rebelión,	 asociación	 ilícita,	 tenencia	 de	 armas,	 etc.»
varios	militantes	se	 llevaran	sólo	 tres	años	de	prisión	y	salieran	con	 libertad
condicional.	 Pero	 El	 Kadri,	 Verdinelli,	 Caride,	 Olivera,	 Ramos	 y	 Slutzky
seguían	 procesados	 en	 la	 justicia	 penal	 ordinaria	 por	 un	 par	 de	 asaltos.	Les
pedían	reclusión	perpetua.

La	vida	del	pabellón,	sin	embargo,	era	casi	cómoda.	Aunque	de	tanto	en
tanto	alguno	se	deprimía	y	entre	todos	trataban	de	sacarlo	adelante.	Cacho	se
preocupaba:	sabía	que	en	esos	casos	podía	haber	reacciones	en	cadena,	y	dos
o	 tres	 compañeros	 en	 temporada	 baja	 podían	 romper	 todo	 el	 equilibrio	 del
grupo.	Lo	que	decididamente	les	faltaba	era	una	mujer.	Siempre	había	alguien
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que	se	encerraba	en	el	bañito	a	desahogarse	un	poco,	y	casi	todas	las	mañanas
alguno	se	despertaba	puteando	porque,	durante	la	noche,	«se	le	habían	soltado
las	 cabras»:	 algún	 sueño	 especialmente	 vívido	 lo	 había	 hecho	 irse	 en	 seco.
Muchas	 veces	 los	 presos	 pidieron	 que	 les	 permitieran	 visitas	 íntimas,	 como
había	sido	la	norma	durante	el	gobierno	de	Perón:

—En	ningún	lugar	está	escrito	que	el	preso	tenga	que	ser	castigado	con	la
obligación	 de	 mantenerse	 casto,	 ¿me	 entiende?	 Y	 además,	 si	 el	 preso	 está
casado,	su	mujer	también	resulta	castigada	por	algo	que	no	hizo…

Los	oficiales	no	querían	saber	nada:
—No,	 pero	 imagínense	 después	 los	 problemas	 que	 puede	 haber,

imagínense	que	uno	se	enamora	de	 la	mujer	del	otro.	O	si	no	 las	prostitutas
que	vienen	y	se	anotan	como	que	son	la	mujer	y	no	son	la	mujer.	Y	después
las	jodas,	que	el	interno	vuelve	a	la	celda	o	al	pabellón	y	los	demás	lo	cargan,
y	 entonces	 el	 hombre	 queda	 peor	 y	 le	 pega	 una	 puñalada	 a	 otro…	 No,
imagínense,	sería	un	desbarajuste…

Recibían	las	visitas	en	un	patio	chico,	porque	la	dirección	de	la	cárcel	no
quería	mezclar	a	 los	presos	de	Taco	Ralo	con	 los	comunes,	para	que	no	 los
contaminaran.	 En	 el	 patio	 tenían	 libertad	 para	 moverse	 y	 acercarse.	 Había
padres,	esposas,	hermanos,	hijos	chicos:	ahí,	Cacho	conoció	a	la	hermana	de
uno	 de	 los	 presos.	 Charlaban,	 se	 contaban	 historias,	 se	 hacían	 chistes	 y,	 a
veces,	se	besaban,	a	la	vista	de	todos,	con	desesperación	bastante	casta.	Cacho
El	 Kadri	 se	 estaba	 especializando	 en	 novias	 carceleras.	 Después,	 cuando
volvía	al	pabellón,	la	falta	de	una	mujer	se	le	hacía	más	dolorosa	todavía.

—Che,	 compañeros,	 aguanten	 que	 les	 sigo	 leyendo:	 «…	 como	 jefe	 del
Movimiento,	me	siento	en	el	deber	de	hacerles	llegar,	junto	con	mi	encomio,
el	 agradecimiento	 de	 todo	 el	 peronismo.	 Como	 ustedes	muy	 bien	 saben,	 el
momento	es	para	 la	 lucha,	no	para	 la	dialéctica	política,	porque	 la	dictadura
que	azota	a	 la	Patria	no	ha	de	ceder	en	su	violencia	sino	ante	otra	violencia
mayor.	 El	 Pueblo	 está	 en	 su	 derecho	 de	 luchar	 por	 su	 destino,	 hoy
comprometido	 por	 la	 irresponsabilidad	 de	 estos	 traidores	 entregados	 al
imperialismo	yanqui.	Los	pueblos	que	no	son	capaces	o	no	quieren	luchar	por
su	 liberación	 merecen	 su	 esclavitud.	 Pero	 mientras	 haya	 hombres	 como
ustedes,	 resueltos	a	 la	 lucha,	 la	Nación	no	 tiene	nada	que	 temer	y	el	Pueblo
puede	enorgullecerse	de	tenerlos	en	sus	filas».

Uno	de	 los	 abogados	 les	había	 traído	 la	 carta	 esa	mañana.	Venía	 con	 la
firma	manuscrita	del	 general	 y	 estaba	 fechada	 en	Puerta	de	Hierro	 el	 12	de
febrero	de	1970,	casi	dos	meses	antes.	Los	presos	de	Taco	Ralo	la	escuchaban
embobados	y,	de	tanto	en	tanto,	gritaban	o	aplaudían.
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—He	recibido	toda	la	información	sobre	las	acciones	que	han	realizado	y
no	puedo	menos	que	lamentar	las	consecuencias	que	los	han	llevado	a	prisión,
pero	es	preciso	comprender	que	ninguna	empresa	está	librada	de	errores	y	de
sus	consecuencias.	Cuanto	les	ha	pasado	a	ustedes	servirá	de	experiencia	para
que	no	les	pueda	pasar	a	los	compañeros	que	tomando	vuestras	banderas	han
de	 llevarlas	 al	 triunfo.	 La	 lucha	 tiene	 esas	 características:	 los	 vencedores	 a
menudo	 se	 sustentan	 sobre	 la	 sangre	 generosa	 de	 los	 que	 cayeron	 o	 de	 las
penurias	que	pasaron	sus	precursores…

Estaban	 emocionados.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 general	 les	 escribiera	 los
convencía,	al	menos	por	un	rato,	de	que	no	se	habían	jugado	al	pedo.	Aunque
Perón	citara	fuentes	un	poco	curiosas:

«“Ustedes	son	las	guerrillas	que	vienen	a	combatir	a	los	que	nos	quieren
vender	 la	 muerte	 climatizada	 con	 el	 rótulo	 de	 porvenir”,	 decía	 un	 famoso
letrero	 en	 el	Barrio	Latino	 de	 París	 en	mayo	 de	 1968.	Yo	 puedo	 decirles	 a
ustedes	 lo	 mismo,	 con	 la	 exhortación	 más	 firme	 para	 que	 sigan	 adelante
persuadidos	de	que	cuanto	hagan	por	 la	Patria	ahora	les	será	agradecido	por
los	argentinos	del	mañana.

»Un	gran	abrazo,
»Juan	Domingo	Perón».
Y	 los	presos	de	Taco	Ralo,	 después	de	 aplaudir,	 se	pusieron	 a	 cantar	 la

marcha	peronista.	Enseguida	aparecieron	dos	o	tres	guardias	que	les	pidieron
por	señas	que	cantaran	bajito,	y	se	hicieron	los	osos.	Ya	sabían	que	los	presos
habían	recibido	carta	de	Madrid,	y	eso	les	daba	un	poco	más	de	peso.

Febrero	de	1970.	La	revista	Panorama	del	24	de	febrero	destacaba	en	su
sumario	 dos	 notas	 de	 su	 corresponsal	 en	 París:	 «Dos	 acontecimientos
argentinos	 sacudieron	 a	 la	 capital	 francesa.	 Una	 obra	 teatral	 de	 Copi	 sobre
Eva	Perón	(presentada	como	mito	hollywoodense)	y	un	audiovisual	de	Peralta
y	Caparrós	sobre	los	intelectuales	(despistados).	Tomás	Eloy	Martínez	cubrió
el	doble	acontecimiento»,	anunciaba	la	revista,	con	la	fanfarria	acostumbrada.

Más	 adentro,	 la	 nota	 sobre	 el	 audiovisual	 de	 marras	 se	 titulaba
«Intelectuales:	la	revolución	en	París»,	y	decía:

«La	noche	de	Navidad,	hace	menos	de	dos	meses,	unos	cien	intelectuales
argentinos	se	reunieron	en	la	sala	del	teatro	Payró,	Buenos	Aires,	para	asistir	a
la	 proyección	 de	 un	 audiovisual	 que	 procuraba	 demostrar	 (de	 una	 manera
directa,	 casi	 escolar)	 la	 distracción	 y	 la	 inercia	 con	 que	 los	 pensadores	 de
izquierda	 suelen	 vivir	 los	 procesos	 revolucionarios.	 La	 resonancia	 del
episodio	fue	minúscula:	no	pasó	de	algunas	digresiones	formales	y	de	ciertas
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leves	 autocríticas.	 Pero	 bastó	 que	 dos	 de	 los	 autores	 del	 audiovisual	 —el
escritor	Carlos	Peralta	y	el	psicoanalista	Antonio	Caparrós—	lo	proyectaran
en	París,	ante	unos	40	exiliados	cuya	inmensa	mayoría	era	oriunda	de	Buenos
Aires,	 para	 que	 la	 obra	 repercutiera	 en	 la	 prensa.	Aunque	 nadie	 tomó	 fotos
aquel	día	(el	miércoles	11	de	febrero),	ni	hubiese	en	la	sala	otro	periodista	que
el	 representante	 de	 Panorama,	 las	 agencias	 de	 noticias	 echaron	 a	 volar
fábulas	 de	 tercera	mano.	Ninguno	 de	 los	 protagonistas	 concedió	 demasiada
importancia	 al	 episodio:	 en	 el	 pequeño	 sótano	 de	 la	 Uniflac	 (Unión	 de
Estudiantes	Latinoamericanos	en	Francia),	en	la	rue	de	l’Odéon,	a	cien	metros
de	 la	 estatua	 levantada	 a	 Danton	 por	 la	 ciudad	 de	 París,	 la	 ceremonia
congregó	 a	 Julio	 Le	 Parc	 y	 a	 una	 docena	 de	 artistas	 cinéticos,	 al	 pintor
Leopoldo	Torres	Agüero,	 a	 un	 compositor	 de	 baladas	 latinoamericanas	 que
las	entona	con	su	guitarra	en	los	cafés,	a	unos	veinte	becarios	y	curiosos.	La
proyección	 empezó	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche	 y	 dio	 pie	 para	 una
discusión	ulterior	de	casi	dos	horas.

»El	 espectáculo	 mereció	 algunas	 aclaraciones	 de	 Caparrós:	 “Es	 apenas
uno	 (y	 no	 el	 mejor)”,	 dijo,	 “de	 una	 serie	 de	 audiovisuales	 que	 pretenden
mantener	 informado	 al	 pueblo,	 de	 manera	 no	 convencional,	 sobre	 lo	 que
sucede	en	nuestros	países.	El	camino	que	hemos	elegido	es	el	más	 rápido	y
barato,	y	el	único	que	se	nos	abre	al	margen	de	la	prensa,	la	radio,	el	cine	y	la
televisión	oficiales.	De	ahí	que	hayamos	puesto	el	 acento	en	el	 contenido	y
nos	 hayamos	 desentendido	 de	 la	 forma.	 Nos	 preocupa	 la	 urgencia	 de
comunicarnos,	 no	 la	 supuesta	 belleza	 del	 lenguaje	 que	 empleamos”.	 El
audiovisual	se	abre	con	una	serie	de	dibujos	de	Amengual	(sobre	 los	que	se
imprimen	 leyendas	 explicativas)	 que	 van	 narrando	 los	 orígenes	 de	 “las
trampas	que	el	sistema	tiende	a	los	intelectuales”.	La	primera	historia	es	la	de
la	invención	de	la	rueda,	aprovechada	por	el	Patrón	prehistórico	para	sumir	al
creador	en	la	alienación	y	en	la	dependencia.	Algunos	gráficos	explican	luego
las	 formas	en	que	esa	dependencia	se	manifiesta.	Una	cadena	de	fotografías
en	las	que	aparece	Jorge	Luis	Borges	con	los	ojos	cerrados	ante	las	revueltas
de	mayo	de	1969	en	Córdoba	y	Rosario	procuran	ilustrar	las	torres	de	marfil
en	 las	 que	 se	 han	 apoltronado	 los	 prohombres	 de	 la	 intelligentsia	 nacional.
Borges	ciego	circula	por	las	arterias	últimas	del	espectáculo	como	una	especie
de	 ejemplificador	 estribillo;	 junto	 a	 él	 asoman,	 a	 ratos,	 Victoria	Ocampo	 y
Carlos	Mastronardi	entre	la	vorágine	de	comidas	oficiales	que	coincidió	con
la	toma	de	la	universidades,	hacia	julio	de	1966.

»(…)	 La	 culminación	 del	 audiovisual	 es	 otro	 grupo	 de	 fotografías
tomadas	 durante	 las	 luchas	 callejeras	 en	 Córdoba	 e	 interrumpidas	 por
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leyendas,	a	toda	pantalla,	que	anuncian	la	hora	de	la	subversión	y	la	necesidad
de	que	el	intelectual	se	asuma	a	sí	mismo	como	un	combatiente,	renuncie	a	su
individualismo	y	se	 integre	a	 las	fuerzas	populares	de	choque.	Como	fondo,
suena	una	voz	de	acento	 indudablemente	caribeño	cantando	que	“la	era	está
pariendo	 un	 corazón”	 y	 que	 “hay	 que	 acudir	 corriendo	 pues	 se	 cae	 el
porvenir”.

»El	diálogo	que	 sucedió	 a	 la	 proyección	 rozó	 apenas	 lo	que	 acababa	de
verse:	 una	 de	 las	 preocupaciones	 esenciales	 del	 público	 era	 conocer	 la
resonancia	 que	 suscitan	 en	 la	 Argentina	 los	 manifiestos	 y	 documentos
revolucionarios	que	se	firman	en	París,	y	la	primera	respuesta	de	Caparrós	fue
implacable:	 “Voy	 a	 ser	 franco”,	 informó.	 “Me	 parecería	 mejor	 que	 los
firmaran	en	Buenos	Aires”	(…)».

En	 su	 otro	 artículo	 desde	 París,	 Tomás	 Eloy	Martínez	 daba	 cuenta	 del
estreno	 de	 Eva	 Perón,	 obra	 de	 teatro	 de	 Copi	 con	 dirección	 de	 Alfredo
Rodríguez	Arias,	en	un	teatro	con	capacidad	para	doscientos	espectadores:

«Copi	escribió	Eva	Perón	a	mediados	de	1968,	sin	asumir	ninguna	actitud
política.	 Cuando	 ella	 murió	 él	 tenía	 12	 años	 y	 vivía	 en	 el	 Uruguay,
imaginándola	“como	un	hada	cubierta	de	diamantes”.	Apenas	se	estableció	en
París,	en	1962,	el	personaje	empezó	a	infiltrársele	en	la	sangre	y	a	perseguirlo
obsesivamente.	 “La	 obra	 estaba	 dentro	 de	 mí	 desde	 hace	 mucho	—cuenta
ahora	Copi	en	un	café	de	la	rué	Mouffetard—.	Quería	que	fuese	una	tragedia
sobre	el	poder	y	que	mostrara	hasta	qué	punto	puede	haber	un	divorcio	entre
las	cámaras	cerradas	y	enfermizas	del	gobierno	y	el	pueblo	que	espera”.	Pero
el	 tema,	en	verdad,	es	el	de	 la	muerte:	devorada	por	el	cáncer,	Eva	oye	por
radio	 las	noticias	de	 su	agonía,	 abofetea	a	ministros	y	 servidores,	vigila	 sus
joyas	 y	 sus	 ropas,	 y	 sabe	 que	 debe	morir	 porque	 es	 lo	 único	 que	 la	 gente
pretende	de	ella.	En	el	cuarto	de	al	lado	el	embalsamador	espera	el	momento
de	 actuar:	 Eva,	 mientras	 tanto,	 le	 envía	 órdenes	 sobre	 el	 maquillaje	 y	 el
vestido	 que	 ha	 de	 llevar	 en	 el	 ataúd.	 La	 obra	 no	 permite	 adivinar	 si	 la
protagonista	 está	 muriéndose	 naturalmente	 o	 si	 hay	 un	 complot	 para
asesinarla,	o	si,	en	definitiva,	ha	decidido	desaparecer	para	que	nazca	su	mito.
En	 la	 última	 escena	 Eva	 apuñala	 a	 la	 enfermera	 que	 la	 asiste	 y	 se	 va	 de
Buenos	Aires:	el	pueblo	creerá	que	es	ella	quien	ha	muerto	y	venerará	durante
un	 mes	 su	 cadáver.	 Aunque	 la	 historia	 sea	 trágica,	 en	 efecto,	 Copi	 la	 ha
convertido	 en	 una	 ceremonia	 de	 humor	 negro.	 Alrededor	 de	 la	 muerte	 se
suceden	 los	 comentarios	 cómicos	 y	 hasta	 algunos	 números	 musicales	 (…).
“Creo	que	es	más	bien	un	espectáculo	de	Walt	Disney	—imagina	Rodríguez
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Arias—.	Si	Eva	pudiera	verlo	se	reiría	como	loca.	Pero	a	Perón	no	le	gustaría,
me	parece.	Ya	está	gaga	para	estas	cosas.	No	entiende	nada”.	(…)

»(Copi	 y	 Rodríguez	 Arias)	 saben	 que	 pueden	 ser	 infieles	 a	 la	 realidad
porque	un	océano	los	separa	del	país	donde	esa	realidad	sigue	estando	viva.
Confían,	sin	embargo,	en	que	son	leales	a	Eva	Perón	de	un	modo	más	sutil:	al
rescatarla	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 mitología	 política,	 la	 han	 disfrazado	 de
semidiosa,	 de	 heroína	 de	Hollywood.	 Porque,	 como	 dice	Copi,	 “eso	 era	 tal
vez	lo	único	que	ella	quería	ser,	y	lo	único	que	le	fue	negado”».

Ese	 carnaval,	 el	 Club	 Villa	 San	 Carlos	 de	 Berisso	 ofrecía	 sus	 ocho
grandes	bailes	ocho,	como	todos.	Daniel	Egea	era	entendido	en	cumbias,	no	le
hacía	 asco	 al	 twist	 o	 al	 rock	 y	 esa	 noche	 se	 había	 puesto	 unos	 pantalones
blancos	 de	 botamanga	 ancha	 bien	 ajustados	 y	 una	 remera	 roja	 tipo	Lacoste
que	era	una	pinturita.	Telma	estaba	con	un	vestido	suelto	gris,	cortón,	que	no
disimulaba	 su	 quinto	 mes	 de	 embarazo.	 Habían	 llegado	 con	 otros	 dos
matrimonios	del	frigorífico,	en	el	coche	de	uno	de	ellos,	y	los	acomodaron	en
una	mesa	cerca	del	estrado.	El	cantor	subió	y	el	escenario	le	quedaba	grande.
Era	 muy	 flaco,	 tenía	 patillas,	 el	 pelo	 largo	 y	 una	 guitarra	 acústica.	 El
presentador	pidió	silencio	y	lo	anunció,	pero	nadie	parecía	conocerlo.

—¿Es	gallego,	no?
—Catalán.
Aclaró	Daniel,	mientras	sonaban	los	primeros	acordes.	Sobre	el	final	del

primer	tema,	no	se	movía	una	mosca:
—…	tu	nombre	me	sabe	a	hierba/	de	la	que	crece	en	el	valle,/	a	golpes	de

sol	y	de	agua./	Tu	nombre	me	lleva	atado,/	en	un	pliegue	de	tu	talle/	y	en	el
bies	de	tu	enagua…

Cuando	 terminó	 de	 cantar,	 Joan	 Manuel	 Serrat	 empezó	 a	 decir	 que
Antonio	Machado	 era	 su	 poeta	 favorito,	 que	 había	 luchado	 por	 una	España
mejor	 y	 que	 por	 eso	 les	 ponía	 melodía	 a	 sus	 poemas.	 Que,	 si	 querían,	 les
cantaba	una	de	esas	canciones:

—Hoy	no	eres	 tú	mi	cantar./	No	puedo	cantar	ni	quiero/	a	ese	Jesús	del
madero,/	sino	al	que	anduvo	en	la	mar…

Lo	 aplaudieron	muchísimo.	Después,	 Serrat	 dijo	 que	 le	 gustaba	 tanto	 la
Argentina	y	que	lo	emocionaba	estar	allí.	Quizás	les	dijera	a	todos	lo	mismo,
pero	sonaba	sincero:

—Ésta	es	mi	última	presentación	en	vuestro	país	y	estoy	feliz	de	hacerla
en	un	club	pequeño	y	popular	porque	me	recuerda	a	los	de	mi	tierra,	donde	yo
iba	y	todavía	voy	cada	vez	que	puedo.
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Al	 final	 de	 su	 recital,	 Serrat	 se	 paseó	 por	 las	mesas	 y	 se	 paró	 frente	 a
Telma.

—¿Qué	quieres,	una	niña	o	un	varón?
Daniel	y	Telma	le	dijeron	que	les	daba	lo	mismo	y	le	contaron	fugazmente

que	trabajaban	en	el	frigorífico.
—Como	la	mayoría	por	acá.
La	historia	de	Berisso	era	la	historia	de	la	carne.	De	hecho,	los	más	viejos

contaban	que	el	17	de	octubre	de	1945	había	empezado	ahí.	Era	la	época	en
que	Cipriano	Reyes	dirigía	el	gremio	a	nivel	nacional:	Reyes	era	fundador	del
Partido	 Laborista	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 la	 flamante
Confederación	General	del	Trabajo.	Después	se	enfrentó	con	Perón	y	quedó
radiado;	pero	la	dirigencia	del	sindicato	siguió	siendo	peronista.

En	 1970,	 el	 secretario	 de	 la	 Federación	 Nacional	 de	 la	 Carne	 era
Constantino	 Zorila.	 Lecio	 Romero,	 que	 también	 estaba	 en	 la	 Federación,
acompañaba	a	Zorila	a	todas	partes.	Habían	estado	alineados	con	Vandor	y	en
ese	 momento	 apoyaban	 a	 Rucci.	 En	 la	 seccional	 Berisso	 todos	 eran
peronistas,	pero	Guana,	el	secretario	general,	era	radical.

—Te	 digo	 que	 Tito	 Guana	 recibió	 la	 seccional	 del	 propio	 Reyes,	 hace
como	veinticinco	años,	cuando	la	sede	estaba	en	Montevideo	y	Cinco.

—Sí,	si	te	lo	dice	Daniel	es	así.	Mirá	que	los	tíos	están	en	el	sindicato	con
Tito,	se	conocen	de	siempre.

Daniel	 Egea	 había	 formado	 una	 agrupación	 clandestina	 con	 Herrera,
Carsoglio,	Ianni	y	varios	otros:	el	Frente	de	Resistencia	de	la	Carne	no	tenía
una	definición	ideológica	clara	pero	todos	eran	de	izquierda.	Esa	tarde,	como
Egea	 vivía	 a	 tres	 cuadras	 del	 frigorífico,	 los	 había	 invitado	 a	 tomar	 unas
cervezas	en	su	casa	antes	de	ir	a	trabajar.	Telma	servía	la	mesa;	otras	veces,
los	 ayudaba	 a	 redactar	 o	 tipear	 un	 volante.	Daniel	 quería	 empezar	 a	 sumar
delegados	propios	en	la	interna:

—Guana	 no	 tiene	 compromisos	 con	 la	 burocracia,	 pero	 lo	 mismo	 no
podemos	depender	de	él.	Nosotros	tenemos	que	avanzar	en	organización:	de
los	 setenta	 y	 cinco	 tipos	 del	 cuerpo	 de	 delegados	 tenemos	 que	 ir	 sumando
gente,	pero	no	para	el	Frente,	sino	para	una	propuesta	más	amplia.

La	estrategia	de	Daniel,	que	habían	organizado	con	el	Cabezón	Ríos,	 se
dividía	en	tres	partes:	para	la	vanguardia	estaba	el	Frente,	que	era	clandestino;
para	 los	 sectores	 intermedios,	 una	 agrupación	o	 lista	 sindical	 con	dirigentes
honestos	pero	sin	 identificación	política;	para	el	 resto,	 la	organización	en	 la
fábrica	y	mucho	trabajo	reivindicativo.	En	tres	años	había	avanzado	mucho:	a
varios	 de	 los	 del	 Frente	 los	 tenía	 enganchados	 para	 la	 idea	 de	 formar	 el
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partido,	 y	 habían	 conseguido	 varios	 delegados.	 Pero	 el	 trabajo	 político	 y
sindical	en	el	frigorífico	no	era	fácil.	Swift	era	un	mundo:	tenía	tres	manzanas
de	 frente	 por	 diez	 de	 fondo,	 y	 adentro	 había	 calles,	 ferrocarril	 propio,	 un
puerto	 con	 grúas,	 corrales	 para	 miles	 de	 animales,	 edificios	 de	 todo	 tipo,
camiones	y	miles	de	trabajadores.	Además,	tenían	el	problema	del	control	que
ejercía	la	oficina	de	personal	y	la	misma	burocracia	sindical.	Daniel	insistía:

—A	 veces	 ganás	 la	 lucha	 económica	 pero	 no	 te	 deja	 saldo	 político,	 a
veces	ganás	en	conciencia	pero	la	gente	pasa	hambre;	lo	principal	por	ahora
es	plantearle	a	la	gente	que	se	organice.

Tenían	 que	 atender	 todo	 tipo	 de	 cuestiones:	 sí	 a	 alguien	 le	 dolía	 una
muela,	por	ejemplo,	había	que	llevarlo	a	la	enfermería	y	asegurarle	que	tenía
derecho	 a	 faltar,	 o	mirar	 los	 recibos	 de	 sueldo	para	 ver	 si	 les	 habían	hecho
bien	 los	descuentos,	o	 revisar	que	 les	computaran	el	 trabajo	dominical	o	 las
extras.

—Atiendan,	che,	hay	algo	que	quiero	que	quede	claro.	A	mí	me	parece	un
descuelgue	 eso	 de	 plantear	 cosas	 como	 el	 control	 obrero	 de	 la	 producción:
para	 eso	 tendríamos	 que	 tener	 un	 nivel	 de	 organización	mucho	mayor.	 Por
ahora	 tenemos	que	pelear	 por	 las	 condiciones	 de	 trabajo,	 por	 crear	 puestos,
por	 el	 salario,	 pero	 siempre	 pensando	 en	 que	 hay	 que	 avanzar	 en
organización.

Las	 cervezas	 se	 fueron	 terminando,	 y	 los	 miembros	 del	 Frente	 de
resistencia	 de	 la	 carne	 se	 fueron	 al	 trabajo.	 En	 los	 vestuarios,	 mientras	 se
cambiaba,	Daniel	vio	a	lo	lejos	a	un	petiso	morrudo,	de	nariz	ancha	y	doble
papada:

—¿Qué	hacés,	Cabeza	’e	Chancho?
El	sobrenombre	no	era	muy	generoso,	pero	Daniel	fue	a	darle	un	abrazo:

lo	 conocía	 de	 chico,	 cuando	 iban	 los	 domingos	 a	 ver	 cine	 a	 los	 Bomberos
Voluntarios	de	Berisso.

—Con	 el	 compañero	 hemos	 visto	 unas	 películas	 maravillosas.	 ¿Te
acordás	de	una	que	se	llamaba	La	Joven	Guardia?

El	Cabeza	’e	Chancho	salió	rápidamente	del	paso.
—Sí	 y	 ahora	 vi	 Martín	 Fierro.	 Qué	 grande	 cuando	 al	 tipo	 lo	 tienen

rodeado	y	salta	el	sargento	Cruz	y	dice	que	no	va	a	permitir	que	maten	así	a
un	valiente.	¿Lo	vieron?

—¿El	que	hace	de	Fierro	es	Alfredo	Alcón,	no?
—Sí,	es	un	actorazo…	Como	Federico	Luppi,	que	era	empleado	acá	en	el

frigorífico.
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El	tema	venía	de	cine	y	Daniel	había	visto	hacía	poco	Los	Compañeros,
de	Mario	Monicelli,	un	clásico	del	post-neorrealismo	italiano.

—Hay	una	película	que	les	va	a	encantar,	es	como	si	se	viera	uno	ahí	en	la
pantalla.	La	lucha	de	los	obreros	es	siempre	la	misma,	¿no?	Luchar	y	perder,
luchar	y	perder…	Hasta	el	día	en	que	ganamos.

Mientras	les	contaba	que	la	película	transcurría	en	una	hilandería	italiana
y	que	el	dirigente	era	un	tal	Marcello,	el	Cuqui	Carsoglio	lo	agarró	en	el	aire.

—Bueno,	 juntémonos	 y	 nos	 vamos	 a	 verla,	 les	 decimos	 a	 todos	 los	 del
turno	y	nos	vamos	el	día	franco.

Ese	domingo,	vestidos	con	la	mejor	pilcha,	más	de	cincuenta	trabajadores
de	la	carne	se	juntaron	en	la	puerta	del	frigorífico	y	se	fueron	hasta	el	Select
de	La	Plata	a	ver	Los	Compañeros.	Había	más	de	uno	que	nunca	había	ido	a
un	cine	del	centro.

Marzo	de	1970.	En	la	revista	Extra,	el	conductor	radial	Edgardo	Suárez
conversaba	con	un	joven	cantor	recién	salido	de	la	España	franquista	que	se
estaba	escuchando	mucho	en	Buenos	Aires:	Joan	Manuel	Serrat.	En	 la	 foto,
Serrat	 tenía	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros,	 patillas	 pobladas,	 una	 polera	 blanca
bajo	saco	negro	y,	en	el	epígrafe,	decía	que	«entre	el	hombre	y	Dios,	elegiría
al	hombre.	El	nombre	soy	yo».	El	diálogo	era	amplio:

«J.M.S.	—…	El	 ejercicio	de	 la	 libertad	 tiene	que	 ser	 el	 ejercicio	dentro
del	cual	nos	movemos	cotidianamente.	Y	cada	uno	debe	tener	esa	posibilidad.
No	 importa	quién.	Pero	hay	sectores	que	no	 la	 tienen.	Sufre	el	oprimido,	el
que	no	puede	hablar,	ése	a	quien	le	taparon	la	boca,	aquéllos	a	quienes	se	les
niega	el	derecho	a	vivir.

»E.S.	—¿Pero	quién	tiene	la	culpa?	¿Hasta	dónde	ejercemos	poder	con	la
canción	 y	 con	 la	 palabra?	 ¿Cuáles	 son	 los	 responsables?	 ¿Quién	 ultima	 al
pobre	y	conserva	al	rico?

»J.M.S.	—La	 realidad	 compleja	 puede	 ofrecernos	 soluciones.	 Tú	 abres,
por	ejemplo,	 la	página	de	un	diario	y	ahí	está	el	mundo.	Creado	a	imagen	y
semejanza	de	los	factores	de	poder	que	quieren	acceder	al	poder	absoluto.	Yo
te	 respondo:	 cuando	 leéis	Crónica,	 Le	Monde,	 el	ABC,	 La	 Nación,	 ¿estáis
seguros	de	que	 todo	marcha	 como	 se	muestra	 allí?	Hay	que	buscar,	 señalar
con	un	dedo	al	culpable,	quebrar	esos	centros	de	presión	que	hacen	estallar	la
furia	 hasta	 sacudir	 los	 cimientos	 de	 la	 sociedad.	Un	hombre	no	puede	 estar
solo.	Mis	canciones	no	pueden	 llegar	a	una	sola	gente.	El	mundo	es	 toda	 la
gente.	 A	 cada	 uno,	 el	 prójimo	 le	 debe	 algo.	 Darnos,	 tratar	 de	 entregar
verdades,	 no	 claudicar.	 El	 rico	 debe	 cambiar.	 Hay	 que	 obligarlo.	 El	 pobre
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sigue	allí,	tirado	en	una	esquina,	anónimo.	Vas	por	una	calle	y	alguien	sufre.
¿Somos	todos	responsables?	¿Hasta	dónde	podemos	evadirnos?	No.	Creo	que
no.	El	artista	cumple	un	trabajo.	Es	parte	de	la	sociedad.	En	esa	sociedad,	en
nuestra	sociedad	que	no	da	ni	pide	tregua,	buena	parte	de	las	llamadas	buenas
costumbres	se	ha	venido	abajo.	En	mi	país	existen	los	mismos	problemas	que
en	 tu	 país.	En	mi	 tierra	 hay	 el	mismo	 sufrimiento	que	 en	otras	 partes	 de	 la
Tierra.	 Debemos	 usar	 de	 nuestro	 poder	 de	 convicción,	 sí	 lo	 tenemos,	 para
acceder	a	esa	otra	realidad.

»E.S.	—Creo	que	estamos	ante	el	advenimiento	de	un	hombre	nuevo.	Los
niveles	de	conciencia	son	otros.	Hoy,	 la	mentira	se	descubre.	La	vida	ya	no
está	 para	 mentiras.	 Sufrir	 no	 es	 doblegarse.	 Sufrimos.	 Pero	 no	 estamos
conformes.	 El	 cambio	 no	 significa	 darse	 cuenta.	 Hay	 que	 darse	 cuenta	 y
actuar.	La	 fuerza	 del	miedo	 es	 poderosa.	 Pero	 la	 fuerza	 de	 la	 razón	 es	más
fuerte.	 Entre	 la	 aventura	 y	 el	 orden,	 elegimos	 lo	 primero.	 Hoy	 la	 juventud
marcha	hacia	la	aventura.	Es	un	poco	como	tu	canción.

»J.M.S.	—Cierto.	Crear	sobre	la	marcha.	El	tiempo	urge	demasiado…».
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Tres

Cuando	cayó	presa,	Graciela	Daleo	estaba	trabajando,	a	través	de	una
agencia	 de	 empleo	 temporario,	 en	 las	 oficinas	 del	 Instituto	 Asegurador
Mercantil.	 Para	 justificar	 su	 ausencia,	 su	 madre	 se	 presentó	 y	 dijo	 que	 se
había	roto	un	par	de	costillas	en	un	accidente.	Después,	cuando	se	restableció,
la	 agencia	 la	mandó	a	unos	depósitos	de	 la	Peugeot	 en	Monserrat:	Graciela
era	de	por	sí	muy	callada	pero	ahí,	además,	tenía	mucho	que	callar.	Se	había
inventado	el	personaje	de	una	chica	de	lo	más	normal:	le	preguntaban	por	su
novio	y	sus	proyectos	y	ella	contestaba	siempre	con	las	versiones	apropiadas.
Detrás	 estaba	 su	 vida	 de	 militante,	 su	 detención,	 sus	 proyectos	 y,	 a	 veces,
mientras	 charlaba	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 pensaba	 qué	 dirían	 si
supieran	algo	de	la	verdad.

—¿Y	él	a	qué	se	dedica?
—Bueno,	 él	 está	 estudiando	 ingeniería	 y	 ya	 le	 faltan	 pocas	 materias.

Tenemos	planeado	casarnos	en	cuanto	se	reciba…
En	esos	días	se	produjo	el	desastre	económico	de	la	familia	del	Flaco:	la

empresa	 del	 padre	 se	 declaró	 en	 convocatoria	 de	 acreedores,	 y	 todos
dedicaron	 sus	 esfuerzos	 a	 tratar	 de	 salvarla.	El	Flaco	 Jorge	 tuvo	que	 irse	 al
norte	 de	 Santa	 Fe	 para	 ocuparse	 del	 obraje	 maderero	 y	 Graciela,	 como
muestra	de	solidaridad,	empezó	a	trabajar	en	la	oficina	de	Buenos	Aires.	Para
alentarse	 se	 decía	 que,	 además	 de	 ayudar	 a	 la	 familia	 del	 Flaco,	 estaba
contribuyendo	 a	 que	 cientos	 de	 personas	 conservaran	 la	 fuente	 de	 trabajo,
pero	no	siempre	se	lo	creía	del	todo.

Mientras,	 seguía	 militando	 con	 el	 grupito	 de	 Juventud	 Peronista	 que
encabezaba	 Carlos	 Hobert.	 No	 habían	 vuelto	 a	 Morón,	 porque	 podía	 ser
peligroso,	pero	estaban	intentando	asentarse	en	una	gran	fábrica	papelera	en
Hurlingham,	 la	 Schcolnick.	 Esa	 tarde	 tenía	 que	 discutir	 algo	 de	 eso	 con
Carlos	en	el	bar	de	Rodríguez	Peña	y	Lavalle.	Cuando	entró,	Carlos	la	vio	en
una	mesa	 de	 la	 ventana:	 Graciela	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 los	 ojos	 y	 se	 los
restregaba.

—¿Qué	pasa,	Victoria,	qué	te	pasó?
—Nada,	che,	nada.
—Nada	pero	estás	hecha	una	lágrima.	¿Te	puedo	ayudar	en	algo?
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Anochecía,	pero	el	calor	del	verano	seguía	pesando	sobre	Buenos	Aires.
En	 el	 techo	 del	 bar,	 dos	 ventiladores	 remolones	 no	 alcanzaban	 a	 sacudir	 el
aire.	Graciela	trató	de	guardar	la	carta	que	estaba	leyendo	pero	Carlos	la	paró
y	le	preguntó	si	era	por	eso.

—Sí,	es	eso.
—¿Malas	noticias?	¿De	quién	es?
—Disculpame,	Leandro,	pero	no	te	puedo	contar.
—¿No	te	parece	que	si	me	lo	contás	te	vas	a	sentir	mejor?
—Quizás,	pero	no	puedo.
Unos	 días	 antes,	 Graciela	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 al	 Flaco	 llena	 de

sueños	y	proyectos:	 le	decía,	 entre	otras	 cosas,	 que	para	 estar	 con	él	 estaba
dispuesta	 a	 vivir	 abajo	 de	 un	 puente,	 o	 dónde	 fuese.	Acababa	 de	 recibir	 la
respuesta.	Desde	el	obraje,	el	Flaco	le	decía	que	qué	se	creía,	que	cómo	vivir
bajo	un	puente.	«Eso	de	contigo	pan	y	cebolla	es	muy	 lindo	en	 las	novelas,
pero	 de	 verdad	 no.	 ¿Quién	 nos	 va	 a	mantener?	 ¿Acaso	 nos	 va	 a	 mantener
Casiana	con	sus	vacas?».

Y	después	le	decía	que	ellos	siempre	habían	entendido	la	militancia	como
una	cosa	que	se	hace	de	a	dos	o	no	se	hace.	Que	era	imposible	una	pareja	en
la	que	uno	militara	y	el	otro	no.	Y	que	para	él	en	ese	momento	la	prioridad	era
ayudar	 a	 su	 familia,	 que	 siempre	 lo	 había	 ayudado,	 y	 que	 entonces	 si	 ella
seguía	militando	la	pareja	iba	a	terminar	por	romperse.

Graciela	no	sabía	qué	hacer.	El	Flaco	Jorge	era	el	gran	amor	de	su	vida,	el
hombre	 con	 quien	 se	 había	 iniciado	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 importaba,	 pero
ahora	no	sólo	le	estaba	pidiendo	que	hiciera	algo	que	la	alejaría	de	todos	sus
proyectos	 sino	 que,	más	 que	 nada,	 de	 repente	 le	 resultaba	 un	 desconocido:
alguien	 que	 le	 hablaba	 en	 un	 idioma	 que	 ya	 no	 era	 la	 lengua	 común	 que
habían	forjado	en	esos	años.	Para	colmo,	pensaba,	él	ahora	estaba	de	patrón
en	 ese	 obraje,	 explotando	 a	 esos	 hacheros	 a	 los	 que,	 tiempo	 atrás,	 los	 dos
habían	tratado	de	concientizar.

A	los	pocos	días	le	llegó	otra	carta.	El	Flaco	le	decía	que	lo	pensara	bien,
que	para	salvar	la	pareja	ella	tenía	que	dejar	por	un	tiempo	la	militancia,	pero
que	serían	sólo	seis	meses,	que	después	ya	se	normalizaría	la	situación	en	la
empresa	y	que	entonces	podrían	ver	qué	hacer.	Graciela	lo	quería	de	verdad,	y
los	seis	meses	que	él	le	pedía	no	le	parecieron	descabellados.

A	fines	de	enero	se	volvió	a	encontrar	con	Carlos	en	el	bar	de	Rodríguez
Peña	 y	 Lavalle.	 Tenía	 un	 gesto	 triste	 y	 no	 sabía	 cómo	 empezar	 a	 hablar.
Después	pensó	que	lo	mejor	sería	soltar	todo	de	golpe.
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—No,	lo	que	te	quería	decir	es	que	voy	a	tener	que	dejar	de	militar	por	un
tiempo.	Nada	definitivo,	sólo	por	unos	meses.

—¿Por	qué,	qué	pasó?
—Porque	si	no	me	 tengo	que	separar.	Yo	sé	que	es	 jodido,	pero	en	esta

etapa	 necesito	 consolidar	 mi	 pareja,	 ¿sabés?	 Van	 a	 ser	 solamente	 unos
meses…

—Ya	me	lo	sospechaba.
—¿Cómo	que	te	lo	sospechabas?
—Sí,	Victoria,	me	lo	veía	venir.
Una	de	esas	tardes,	Graciela	salía	de	la	oficina	y	estaba	esperando	el	subte

en	 la	estación	Carlos	Pellegrini	cuando	vio,	a	 lo	 lejos,	a	un	 tipo	alto,	medio
encorvado,	 de	 cabeza	 chiquita:	 era,	 sin	 dudas,	 Fernando	 Abal	 Medina.
Graciela	dudó	si	saludarlo	y	él	se	le	acercó;	cuando	subieron	al	subte,	ella	le
dijo	 que	 tenía	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 querría	 conectarse	 con	 él,	 y	 le	 dio	 el
teléfono	de	la	oficina.	Él	le	preguntó	si	ella	seguía	en	algo	y	ella	le	dijo	que	sí
pero	 que	 por	 el	momento	 estaba	 en	 una	 pausa.	Después	 le	 preguntó	 por	 el
Flaco	y	ella	le	dijo	que	lo	mismo.	Ella	no	le	preguntó	nada.

El	 sábado,	 cuando	 llegó	 a	 almorzar	 a	 su	 casa,	Graciela	 se	 encontró	 con
Mario	Firmenich,	que	la	estaba	esperando.	Sus	padres	lo	conocían	de	la	época
de	la	misión	y	los	estudios,	así	que	le	abrieron	la	puerta.	Mario	seguía	igual:
gordito	y	con	ese	cuello	grandote	y	ese	lunar	en	la	mejilla.	Tiempo	después,
Graciela	sabría	que	él	y	Carlos	Ramus	se	habían	pasado	unos	meses	en	Vera,
en	 el	 norte	 de	Santa	Fe,	 tratando	de	 comerciar	 hacienda,	 para	 seguir	 con	 el
plan	que	tenían	en	la	época	del	Camilo	y	ver	la	posibilidad	de	instalar	un	foco
de	guerrilla	rural	en	la	zona.

Ese	mediodía	compartieron	una	cazuela	de	pulpo	que	había	preparado	el
señor	 Daleo	 y	 después	 se	 fueron	 a	 charlar	 a	 la	 habitación	 de	 Graciela.
Arreglaron	 una	 cita	 para	 la	 semana	 siguiente	 y,	 el	 martes,	 en	 un	 bar	 del
centro,	ella	presentó	a	Mario	y	Carlos	Hobert	y	los	dejó	charlando.

Un	 mes	 más	 tarde,	 el	 27	 de	 febrero,	 Graciela	 estaba	 trabajando	 en	 la
oficina	 del	 padre	 de	 Jorge	 cuando	 la	 llamó	 la	 Gallega	 Pilar,	 que	 también
estaba	en	el	grupo	de	Juventud	Peronista	con	Carlos	Hobert:

—Sí,	murió	en	el	acto.	Parece	que	ni	se	dio	cuenta.
—Pero	cómo,	cómo	fue.
—Nada,	un	coche	que	lo	atropelló	y	se	lo	puso	de	sombrero.
—¿Qué,	estaba	cruzando	sin	mirar,	qué	hizo?
—No,	el	coche	se	subió	a	la	vereda	y	lo	reventó	ahí.
—Flaca,	eso	suena	como	si	lo	hubieran	matado.
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—No,	petisa,	¿a	vos	te	parece	que	iban	a	ir	a	matarlo	en	un	fiat	600?
—Sí,	 tenés	 razón.	Y	 además,	 ¿quién	 iba	 a	 querer	matarlo,	 si	 no	 jodía	 a

nadie?
Graciela	no	tenía	un	buen	recuerdo	de	Juan	García	Elorrio,	pero	la	noticia

de	 su	 muerte	 la	 conmovió	 por	 un	 momento.	 Después,	 mientras	 seguía
hablando	 por	 teléfono,	 se	 acordó	 de	 cuando	 él	 la	 echó	 del	 Camilo	 y,
enseguida,	 de	una	vez	que	 estaban	 caminando	por	Córdoba	y	Pueyrredón	y
Juan	estaba	con	bronca	con	una	militante.

—Son	todas	iguales.	A	las	mujeres	la	política	les	entra	por	la	vagina,	y	así
les	va.

Se	quedó	un	momento	en	blanco.	Del	otro	lado	de	la	línea,	la	Gallega	le
preguntaba	sí	quería	ir	al	velorio.

—No,	para	qué	voy	a	ir	al	velorio	de	ese	fulano.
Mario	 la	 llamaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Una	 vez	 la	 citó	 para	 preguntarle

dónde	podía	comprar	ácido	sulfúrico	y	esas	cosas.	Graciela	le	dijo	que	en	la
Droguería	Alemana	 del	Once.	Otra	 vez,	 ya	 a	 fines	 de	 abril,	 se	 lo	 encontró
esperándola	en	su	casa.	Se	encerraron	a	charlar	un	rato,	y	Mario	le	preguntó	si
le	parecía	que	el	Flaco	estaría	dispuesto	a	volver	a	hacer	algo.

—No,	ahora	no	creo.	Pero	seguro	que	dentro	de	unos	meses	sí.	Vos	sabés,
está	tan	preocupado	con	la	situación	de	su	familia…

Graciela	trataba	de	justificarlo,	pero	estaba	llena	de	culpa.	Se	sentía	como
una	enfermita	tratando	de	recuperarse:	si	todo	iba	bien,	en	poco	tiempo	podría
volver	a	ser	 la	que	debía.	Después	siguieron	charlando	del	Camilo,	y	de	 los
líos	que	se	habían	producido	a	partir	de	ciertas	complicaciones	amorosas.

—Eso	no	se	puede	tolerar,	de	ninguna	manera.
Dijo	Mario,	con	un	gesto	extremadamente	grave.
—Nosotros	 le	 damos	 mucha	 importancia	 a	 esas	 cuestiones.	 El	 hombre

nuevo	no	puede	ser	irresponsable	en	sus	relaciones	de	pareja.	Entre	nosotros,
nadie	se	casa	y	se	descasa	así	nomás,	como	se	le	da	la	gana.

Graciela	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 de	 qué	 hablaba	 cuando	 decía
nosotros,	pero	se	contuvo	a	tiempo.	Sabía	que	Mario,	Fernando,	Carlos	y	los
demás	 estaban	 haciendo	 algo,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 debía	 saber	 más.
Mario	seguía	hablando:

—Y	no	 toleramos	agachadas.	Eso	 lo	 tenemos	muy	claro.	Nosotros	a	 los
traidores	los	fusilamos,	sabés.

Marzo	de	1970.	En	 la	mañana	del	24	de	marzo,	un	comando	que	 firmó
como	Grupo	Operativo	Táctico	Emilio	 Jáuregui	 de	 las	Fuerzas	Armadas	 de
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Liberación	 (FAL)	 secuestró	 en	 su	 casa	 al	 cónsul	 paraguayo	 en	 la	 ciudad
correntina	de	Ituzaingó.	Se	llamaba	Waldemar	Sánchez	y	era	un	funcionario
de	quinta	categoría.	A	cambio	de	su	libertad,	el	grupo	pidió	que	se	mostraran
a	la	prensa	sus	compañeros	Carlos	Della	Nave	y	Alejandro	Baldú,	detenidos
por	la	policía,	que	suponía	que	tenían	alguna	relación	con	el	asalto	al	vivac	de
Campo	 de	 Mayo	 del	 5	 de	 abril	 de	 1969.	 Della	 Nave	 fue	 exhibido	 al
periodismo	con	brutas	marcas	de	torturas;	Baldú	nunca	más	apareció.

Al	día	siguiente,	una	bomba	muy	poderosa	hizo	volar	el	séptimo	piso	del
edificio	 de	 departamentos	 de	 Julián	 Álvarez	 2481,	 donde	 vivía	 Jacobo
Tiffenberg,	presidente	de	la	Federación	Universitaria	Argentina.	La	explosión
mató	 a	 una	mucama	 de	 veinte	 años,	 y	 el	 atentado	 fue	 reivindicado	 por	 un
grupo	de	extrema	derecha	que	se	identificó	como	Comando	de	Represión.	Se
sospechaba	que	 estaba	 encabezado	por	un	marino	 retirado,	y	 fue	 la	primera
acción	de	este	tipo	en	el	país.	En	su	tapa,	la	revista	Siete	Días	de	esa	semana
se	preguntaba:	«¿Estalló	la	subversión?».

Un	par	de	semanas	después,	la	misma	revista	publicaba	un	informe	sobre
«La	violencia»,	que	incluía	artículos	del	general	Alberto	Marini,	el	politólogo
Carlos	 Floria,	 el	 psicoanalista	 Enrique	 Pichon	 Rivière,	 el	 psiquiatra	 Emilio
Rodrigué,	el	político	Marcelo	Sánchez	Sorondo,	el	filósofo	Carlos	Astrada,	el
obispo	 Jerónimo	 Podestá,	 el	 sociólogo	 Raúl	 Puigbó,	 el	 escritor	 Leopoldo
Marechal,	el	sindicalista	Miguel	Gazzera,	el	empresario	José	Gelbard,	el	cura
Julio	Meinvielle	y	el	autor	teatral	Ricardo	Talesnik.

El	 padre	 Meinvielle,	 de	 la	 extrema	 derecha	 católica,	 decía	 que	 «en	 el
mundo	existen	hoy	tres	líneas:	a)	la	cristiana	(que	se	centra	en	el	hombre,	la
familia,	la	propiedad,	la	justicia	y	la	caridad);	b)	la	judía,	y	c)	la	pagana.	Sólo
en	 la	 primera	 está	 Dios,	 y	 sin	 embargo	 parecería	 que	 esta	 tendencia	 está
siendo	derrotada.	Incluso	toda	la	acción	revolucionaria	se	hace	a	través	de	la
Iglesia,	 fanatizando	 a	 religiosos	 y	 hasta	 a	 religiosas.	 La	 subversión	 se
aprovecha	 de	 lo	 sagrado	 del	 santuario	 para	 sus	 reuniones	 y	maquinaciones.
(…)	La	iglesia,	que	antes	era	un	centro	de	orden,	se	convirtió	en	un	centro	de
infiltración	 y	 provocación.	 A	 través	 de	 la	 dialéctica,	 el	 comunismo	 ha
penetrado	 en	 algunas	mentes	 y	 las	 ha	 convencido	 de	 que	 la	 violencia	 y	 la
revolución	 son	 el	 único	 camino	 para	 combatir	 el	 estado	 injusto	 en	 que,	 sin
duda,	viven	muchos	sectores	de	la	población	(…).

»El	 poder	 financiero	 explota	 el	 resentimiento,	 disgusto	 y	 envidia	 para
generar	 odios:	 la	 sociedad	 actual,	 empresarial	 o	 capitalista,	 genera
inevitablemente	 injusticias	 tremendas.	Con	 el	 poder	 político	 anarquizado	de
Occidente	pasa	lo	mismo	que	con	el	poder	cartaginés,	al	cual	lo	único	que	le
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importaba	era	acumular	riqueza	y	no	buscar	el	orden	político	como	tal.	Esto
engendra	 violencia	 y	 subversión;	 pero	 el	 problema	 de	 la	 subversión	 es
complejo.	En	todas	partes	del	mundo	los	servicios	informativos,	por	ejemplo,
vigilan	 a	 un	 grupo	 terrorista	 y	 no	 lo	 tocan	 para	 hacerlo	 aflorar	 cuando	 lo
juzgan	conveniente.	Pero	tales	grupos	no	podrían	operar	sin	apañadores	en	las
fuerzas	de	seguridad:	¿cómo,	si	no,	hay	sujetos	que	pueden	meter	bombas	sin
que	nunca	se	los	descubra?	Lo	cierto	es	que	la	violencia	engendra	violencia,
aunque	cabe	una	objeción:	¿y	en	caso	de	que	la	violencia	pudiera	restaurar	la
paz?	Tal	vez	en	ese	caso	se	podría	hablar	de	legitimidad».

El	 escritor	 peronista	 Leopoldo	 Marechal,	 que	 moriría	 pocos	 meses
después,	contestaba	la	encuesta	poniendo	en	escena	un	diálogo	entre	Sócrates
y	 él,	 mantenido	 junto	 «al	 reactor	 número	 tres	 de	 la	 Comisión	 de	 Energía
Atómica»:

«—Yo	 diría	 más	—asentí	 con	 Sócrates—.	 Este	 siglo,	 a	 medida	 que	 se
acerca	 a	 su	 fin,	 parecería	 confirmarse	 en	 la	 violencia,	 como	 si	 la	 violencia
fuera	 para	 él	 una	 “necesidad”,	 un	 “destino”	 y	 hasta	 una	 sádica	 “vocación
deleitable”.	Todo	se	realiza	hoy	con	la	metodología	de	la	violencia,	tanto	en	la
vida	 real	 cuanto	 en	 las	 ficciones	 del	 arte,	 los	 espectáculos	 y	 los	 deportes.
Cuando	 se	 alaban	 las	 excelencias	 de	 un	 producto	 industrial	 o	 de	 su
consumidor,	 lo	 califican	 elogiosamente	 de	 “brutal”,	 de	 “bestial”	 o	 de
“cruelmente	 magnífico”.	 La	 consigna	 es	 “ponga	 un	 león	 en	 su	 coctelera”,
“péguele	duro	a	su	grabador”	o	“tome	su	naranjada	escandalosamente	fría”».

Más	adelante,	Sócrates	proponía	filosofar	sobre	esa	violencia:
«—¿Una	filosofía	de	la	violencia?
»—Sí,	 hay	 una	 filosofía	 de	 la	 violencia.	 Porque	 la	 violencia	 es	 una

“realidad”	que	se	ha	dado	siempre	y	se	dará	en	la	Natura	y	en	el	hombre.	Lo
importante	y	lo	fundamental	es	saber	cuándo	la	violencia	es	justa	y	cuándo	es
injusta.

»—¿Cuándo	es	justa	la	violencia?
»—Cuando	es	necesaria.
»—¿Y	cuándo	es	necesaria?
»—Cuando	sirve	para	restablecer	una	justicia	o	un	“equilibrio	perdido”	y

cuando,	 para	 restablecerlo,	 se	 han	 agotado	 ya	 todas	 las	 instancias	 de	 la
inteligencia	y	del	 amor.	Sólo	en	ese,	nunca	deseable,	 “filo	de	 la	navaja”,	 la
violencia	 se	 hace	 ineludible	 como	 un	 recurso	 final,	 y	 sólo	 en	 ese	 “límite
dramático”	 la	 guerra	 es	 justa	 y	 “santa”,	 porque	 la	 justicia	 y	 la	 santidad
aparecen	entonces	como	sinónimas».
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Después,	 Sócrates	 preguntaba	 si	 existía	 en	 la	 actualidad	 ese	 tipo	 de
desequilibrios:

«Existen	—le	advertí—	en	un	planeta	donde	 la	mitad	de	 los	hombres	se
está	muriendo	de	hambre,	un	tercio	ayuna	(y	no	por	instancias	religiosas)	y	la
minoría	restante	acumula	riquezas	con	el	pan	escamoteado	al	hambriento,	con
la	 ropa	 que	 sustrae	 al	 desnudo	 y	 con	 el	 techo	 ausente	 de	 los	 pobres.	 Los
desequilibrios	están	en	la	explotación	del	hombre	por	su	hermano…».

—Doctora,	yo	siempre	voy	a	desconfiar	de	usted.
—¿Cómo	dice?
Tanta	franqueza	 la	sorprendió	un	poco.	Susana	Sanz	estaba	parada	en	 la

vereda	de	la	casita	donde	funcionaba	el	Sindicato	de	la	Alimentación	de	San
Rafael,	 y	 el	 secretario	 general,	 Strohan,	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo	 antes	 de
contestarle:

—Sí,	por	la	voluntad	que	tiene.	Los	peronistas	no	tenemos	tanta	voluntad
como	tiene	usted.	Su	voluntad	es	típica	de	un	bolche.

La	campaña	para	conseguir	que	el	estado	provincial	comprara	 la	 fábrica
de	 conservas	 La	 Negra	 avanzaba	 a	 toda	 marcha	 y	 Susana	 seguía	 teniendo
problemas	 con	 el	 jefe	 de	 los	 alimentarios:	 un	 viejo	 peronista	 muy
comprometido	 con	 los	 participacionistas	 y	 que,	 además,	 tenía	 un	 interés
personal	en	que	la	compra	no	se	hiciera.

—Usted	es	capaz	de	quedarse	todo	un	día,	quedarse	a	la	noche,	nunca	se
cansa,	vuelve	al	día	siguiente,	nosotros	nos	vamos,	usted	se	queda	escribiendo
el	 comunicado,	 al	 día	 siguiente	 pregunta	 si	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 diarios.	 Esa
voluntad	no	es	propia	de…	Yo	desconfío	profundamente	de	su	voluntad.

La	idea	se	 les	había	ocurrido	casi	sin	darse	cuenta,	en	una	discusión:	La
Negra	estaba	en	convocatoria	de	acreedores	y	seguramente	la	única	forma	de
salvarla	 sería	 que	 interviniera	 el	 gobierno	 provincial.	 El	 gobernador	 era	 el
doctor	 Grabrielli,	 un	 conservador	 que	 ya	 había	 ganado	 alguna	 elección,
aunque	ahora	estuviera	nombrado	por	los	militares.	Y	La	Negra	era	la	mayor
fábrica	de	conservas	de	frutas	y	verduras	de	la	zona:	era,	entre	otras	cosas,	la
única	que	tenía	una	planta	propia	para	hacer	los	envases	de	lata.

Mirando	 los	pedidos	de	quiebra	que	 entonces	 abundaban,	Susana	 se	dio
cuenta	de	que	la	deuda	principal	que	solían	tener	las	fábricas	de	conservas	era
la	hojalata.	El	envase	era	más	caro	que	su	contenido:	La	Negra,	 teniendo	su
propia	planta,	habría	debido	funcionar	y,	sin	embargo,	se	había	fundido.	Pero
era	 una	 empresa	 desmesurada,	 con	 una	 infraestructura	 excesiva	 y	 mal
administrada.	 Empleaba	 a	 cientos	 de	 personas	 y	 ya	 había	 empezado	 a
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despedir	gente.	Si	se	estatizaba	no	sólo	se	mantendrían	los	puestos	de	trabajo
sino	 que,	 además,	 por	 su	 tamaño,	 el	 gobierno	 provincial	 podría	 usarla	 para
regular	 los	 precios	 de	 los	 productos	 de	 la	 zona,	 como	hacía	 con	Giol	 en	 el
negocio	del	vino.

Los	dirigentes	de	la	CGT	llamaron	a	una	asamblea	de	trabajadores	de	La
Negra,	y	allí	Susana	leyó	la	propuesta	que	habían	elaborado.	Mientras	leía,	se
dio	cuenta	de	que	Strohan	y	los	suyos	se	iban	poniendo	furiosos.	Después	se
enteraría	que	ellos	ya	habían	arreglado	todo	con	una	firma	francesa	que	iba	a
comprar,	 por	muy	poca	 plata,	 las	 instalaciones.	Habían	 negociado	 su	 tajada
pero	 ahora,	 en	 medio	 de	 la	 asamblea,	 no	 podían	 oponerse	 a	 una	 idea	 que
parecía	mucho	más	segura	y	atractiva.

La	 asamblea	 adoptó	 la	 propuesta	 de	 pedir	 la	 estatización	 y	 empezó	 a
elaborar	un	plan	de	lucha.	El	nuevo	secretario	general,	Juan	Carlos	Castro,	era
un	metalúrgico	que	acababa	de	desplazar	a	Contreras,	que	había	ido	tomando
actitudes	cada	vez	más	contemporizadoras	y	había	terminado	perdiendo	unas
elecciones.	Pero	la	pelea	estaba	centrada	en	el	gremio	de	la	Alimentación.	Sus
dirigentes	 eran	 todos	 hombres,	 pero	 el	 80	 por	 ciento	 de	 sus	 afiliados	 eran
mujeres:	Susana	empezó	a	ver	que	las	mujeres	empezaban	con	más	timidez,
con	 más	 prevenciones	 pero	 que,	 una	 vez	 que	 se	 ponían	 en	 marcha,	 no	 las
paraba	nadie.	Organizaron	 la	primera	manifestación	por	 la	 ciudad:	 entre	 los
participantes	 estaba	 aquel	 político	 peronista	 que	 se	 había	 presentado	 para
vicegobernador	 en	 el	 65,	Alberto	Martínez	Baca,	 el	 farmacéutico	del	 barrio
Pueblo	Diamante.

Los	de	Alimentación	acompañaban,	pero	un	día	Strohan	citó	en	privado	a
la	doctora	para	explicarle	que	lo	que	estaban	haciendo	era	un	grave	perjuicio
para	todos;	que	ellos	ya	habían	arreglado	con	los	franceses	y	que	sería	mejor,
que	 iban	 a	 administrar	mejor,	 que	 iba	 a	haber	más	ganancias.	Claro	que	no
podían	proponerlo	mientras	 siguiera	 la	 idea	de	estatizar:	nadie	 iba	a	aceptar
que	viniera	una	empresa	extranjera	si	estaba	la	posibilidad	de	que	la	provincia
se	hiciera	cargo.	Susana	 lo	escuchaba	como	quien	no	 termina	de	 interesarse
en	la	charla,	y	el	otro	se	cabreaba:

—Disculpemé,	¿usted	no	tiene	otra	cosa	que	hacer?	¿No	se	da	cuenta	de
que	con	estas	cosas	no	se	juega,	doctora?

Susana	 no	 terminaba	 de	 saber	 si	 tenía	 que	 tomarlo	 como	 una	 amenaza.
Mientras	 tanto,	 la	 campaña	 seguía:	 había	 paros	 rotativos	 en	 la	 fábrica,
asambleas	 en	 la	 puerta,	 marchas,	 volanteadas,	 solicitadas	 en	 los	 diarios.
Buena	parte	de	San	Rafael	tenía	alguna	relación	con	la	fabrica:	todos	estaban
preocupados	por	el	posible	cierre.	De	todas	formas,	no	era	fácil	mantener	una
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huelga	muy	larga.	Susana	fue	aprendiendo	cómo	se	hace	una	huelga:	entre	sus
maestros	 estuvieron	 los	 militantes	 comunistas	 de	 San	 Rafael.	 No	 había
muchos,	 pero	 controlaban	 desde	 hacía	 tiempo	 Luz	 y	 Fuerza	 y	 eran	 muy
prolijos,	 con	mucha	escuela	militante.	Tenían	una	 tradición	de	organización
de	los	resortes	fundamentales,	de	lo	que	hay	que	considerar	en	una	huelga	y
qué	hay	que	hacer	después,	 las	metodologías	y	 estrategias.	Y	 los	peronistas
aprendían	de	ellos.

Susana	entendió,	entre	otras	cosas,	que	un	movimiento	no	podía	 jugarse
todo	 en	 una	 huelga,	 porque	 si	 la	 perdía	 después	 le	 resultaba	 muy	 difícil
movilizar	 de	 nuevo.	 En	 cambio,	 si	 en	 un	momento	 los	 dirigentes	 se	 daban
cuenta	de	que	estaban	perdiendo,	podían	aceptar	alguna	reivindicación	parcial
para	 retirarse	 con	 honor	 a	 preparar	 la	movida	 siguiente.	Y	 entendió	 que	 no
sólo	 había	 que	 trabajar	 con	 los	 huelguistas	 sino	 también	 con	 sus	 familias;
empezó	dándose	cuenta	de	que	 las	mujeres	de	 los	 sindicalistas	 la	veían	con
mucha	 desconfianza:	 se	 preguntaban	 qué	 hacía	 una	 mujer	 entre	 todos	 esos
hombres.	Entonces	empezó	a	 frecuentarlas,	 invitaba	a	comer	a	su	casa	a	 los
gremialistas	con	sus	esposas,	charlaba	con	ellas.	Y,	también,	porque	muchas
veces	el	hombre	que	estaba	en	el	movimiento	se	entusiasmaba	pero,	al	volver
a	su	casa,	su	mujer	le	decía	que	se	dejara	de	joder,	que	para	qué	seguía,	que
ya	veía	que	no	conseguía	nada,	y	lo	desmoralizaba.	Por	eso	Susana	veía	que
tenía	que	integrar	también	a	las	mujeres	y,	además,	porque	La	Negra	le	estaba
mostrando	que	las	mujeres,	una	vez	lanzadas,	eran	imparables.

La	 huelga	 de	 La	 Negra	 ya	 estaba	 llegando	 a	 su	 punto	 de	 agotamiento
cuando,	 después	 de	 una	 última	 gran	 marcha	 por	 la	 ciudad,	 el	 gobernador
Gabrielli	 declaró	 que	 la	 provincia	 iba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 deuda,
reincorporar	a	los	despedidos	y	poner	a	funcionar	la	planta.	La	Negra	le	costó
al	Estado	provincial	quinientos	millones	de	pesos,	 alrededor	de	un	millón	y
medio	 de	 dólares.	 La	 bautizaron	 La	Colina	 y	 fue,	 durante	muchos	 años,	 el
gran	regulador	de	los	precios	de	frutas,	verduras	y	conservas	de	la	región.	En
San	Rafael	hubo	grandes	festejos.	Era	casi	una	victoria.

—Al	 final,	 el	 nombre	 que	 quedó	 es	 GEL,	 Guerrilla	 Ejército	 de
Liberación.	¿Qué	les	parece?

Reunidos	 en	 un	 cuarto	 casi	 vacío,	 con	 cuatro	 sillas	 desparejas,	 el	 Tano
Logiuratto	informaba	al	Rolo	Diez,	al	Sopeti	y	al	Beto	Elizalde	del	encuentro
de	 los	 responsables	 de	 los	 grupos	 de	Rosario,	Córdoba,	Capital	 y	La	Plata,
donde	 se	 había	 decidido	 el	 nombre	 que	 se	 iban	 a	 poner.	 Para	 Alberto	 la
asociación	era	obvia:	GEL	sonaba	a	gelinita	o	gelamón;	GEL	era	explosivo.
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Aunque	 esas	 bombas	 no	 le	 gustaban	 nada:	 cuando	 veía	 a	 Verd	 con	 sus
granadas	caseras	le	daba	miedo.

—Yo	una	así	no	la	uso	ni	en	pedo.
Le	 había	 dicho	 una	 vez	 al	 Sopeti.	 Alberto	 estudiaba	 ingeniería,	 le

gustaban	 los	 instrumentos	 de	 precisión,	 y	 esos	 artefactos	 le	 parecían
rudimentarios.	 Había	 escuchado	 historias	 de	 los	 que	 murieron	 fabricando
bombas,	 y	 de	 inocentes	 que	 volaban	 en	 un	 atentado	mal	 hecho.	Ya	 con	 un
nombre,	el	GEL	tenía	que	empezar	a	operar.	La	nueva	organización	no	tenía
una	dirección	política	centralizada:	era	un	conjunto	de	grupos	autónomos	que
se	 coordinaban	 en	 las	 grandes	 líneas.	 Esa	 laxitud	 mantenía	 en	 suspenso
contradicciones	que	terminarían	por	precipitar:	tarde	o	temprano	el	GEL	iba	a
decantar	en	alguna	dirección.

—Las	FAP	o	las	FAL	ya	tienen	una	identidad	definida.	Nosotros	tenemos
que	ser	un	afluente	que	se	una	a	lo	que	en	algún	momento	sea	una	corriente
más	fuerte.

Decía	el	Tano	Logiuratto.	Mientras	 tanto,	 las	bases	que	 los	 reunían	eran
«las	 tres	 grandes	 coincidencias»	 de	 todos	 los	 grupos	 revolucionarios:	 el
mismo	 enemigo	 (la	 burguesía	 capitalista	 y	 el	 imperialismo),	 el	 mismo
objetivo	 (el	 socialismo)	 y	 el	 mismo	 método	 (la	 lucha	 armada).	 Pero	 las
explicaciones	hidrográficas	no	alcanzaban	para	saber	sí	al	final	del	proceso	se
convertirían	en	un	partido,	se	integrarían	a	algún	frente	o	tratarían	de	abrirse
un	 espacio	 en	 el	 movimiento	 peronista.	 Ya	 verían.	 Por	 el	 momento,	 la
urgencia	era	concreta:	si	los	demás	operaban,	ellos	no	podían	quedarse	en	la
fase	de	preparación.

A	 la	 vuelta	 de	 su	 viaje	 a	 Cuba,	 Alberto	 siguió	 cursando	 materias	 de
ingeniería,	pero	menos,	y	se	juntó	con	otros	dos	amigos	para	hacer	trabajos	de
albañilería,	 pintura,	 electricidad:	 les	 iba	 más	 o	 menos	 bien.	 El	 GEL	 había
alquilado	una	casa	que	cumplía	con	los	requisitos	de	una	base	operativa:	un
barrio	discreto	en	Tolosa,	buena	visión	desde	las	ventanas,	vías	de	escape	por
los	 techos,	 vecinos	 normales,	 ninguno	 policía.	 Algunos	 domingos	 iban
temprano	a	Punta	Lara	a	hacer	prácticas	de	tiro;	en	febrero	fueron	una	semana
entera	a	Caleta	Valdés	disfrazados	de	acampantes.	Se	 instalaron	en	un	lugar
bastante	 desierto	 y	 practicaron	 con	 lo	 que	 tenían:	 escopetas	 de	 caza,	 una
subametralladora,	carabinas	22,	pistolas.

En	 marzo	 de	 1970,	 el	 grupo	 de	 Alberto	 tenía	 que	 encarar	 su	 primera
acción.	Decidieron	empezar	por	lo	más	sencillo:	el	desarme	de	un	policía.	Los
cuatro	 salieron	 a	 buscar	 por	 la	 calle	 a	 los	 agentes	 que	 hacían	 cola	 en	 los
colectivos	 o	 los	 trenes:	 se	 subían	 detrás	 de	 ellos,	 los	 seguían,	 se	 bajaban

www.lectulandia.com	-	Página	104



tratando	 de	 disimular,	 pero	 era	 muy	 difícil	 encontrar	 alguno	 que	 repitiera
siempre	la	misma	rutina.

Hasta	que	el	Rolo	Diez	logró	dar	con	uno	que	parecía	de	manual:	iba	por
la	 calle	60	en	bicicleta	 a	 tomar	 servicio	a	 la	 seccional	novena,	 siempre	a	 la
misma	 hora,	 como	 un	 relojito.	 Hicieron	 un	 plan	 operativo	 que	 incluía	 un
plano	 donde	 se	 veía	 que	 dos	 llegaban	 en	 un	 coche	 y	 otros	 dos	 esperaban	 a
mitad	de	cuadra,	en	una	parada	de	colectivo.	El	auto	encerraba	la	bicicleta	del
policía	y	los	otros	dos	se	acercaban	para	encañonarlo.	El	Tano	Logiuratto	era
muy	detallista:

—Miren,	 hay	 que	 respetar	 la	 línea	 de	 fuego,	 como	 en	 el	 plano.	 En	 el
coche	vamos	el	Sopeti	y	yo;	Rolo	y	Beto	de	a	pie,	un	poco	más	atrás.	En	el
momento	del	apriete	tenemos	que	quedar	en	abanico,	con	una	misma	línea	de
fuego,	 ¿ven?	 Por	 si	 se	 arma	 tiroteo:	 nunca	 tenemos	 que	 estar	 en	 círculo,
porque	ahí	es	donde	se	arma	el	fuego	cruzado…	¿Está	claro?

Finalmente	 se	 repartieron	 las	 armas	 y	 confirmaron	 las	 dos	 medidas
básicas	por	si	había	problemas:	una	cita	de	control	para	avisar	a	un	abogado
por	si	alguno	caía	preso	y	una	cita	con	un	médico	que	les	hacía	de	emergencia
por	si	había	heridos.

Esa	 madrugada	 hacía	 fresco,	 y	 ya	 estaba	 empezando	 a	 clarear.	 Alberto
llevaba	una	pistola	45	metida	en	la	cintura	y	tenía	una	campera	de	lona	que	le
disimulaba	el	bulto	de	 la	culata.	Además	 tenía	dos	cargadores	en	el	bolsillo
del	vaquero	y	la	boca	reseca	por	la	adrenalina	galopante.	En	un	momento	se
preguntó	 cómo	 carajo	 había	 llegado	 hasta	 ese	 punto;	 después	 pensó	 que
estaba	haciendo	lo	que	tenía	que	hacer	y	que,	en	cualquier	caso,	para	bien	o
para	mal,	dentro	de	diez	minutos	todo	habría	terminado.

Alberto	 se	 plantó	 en	 la	 parada	 del	 colectivo;	 al	 lado,	 como	 si	 no	 se
conocieran,	 estaba	 el	 Rolo.	 De	 reojo	 lo	 vio	 pálido.	 Cuando	 pasó	 el	 primer
colectivo	y	no	lo	tomaron	pensó	que	él	debía	estar	tan	blanco	como	Rolo.	Por
la	60,	en	dirección	contraria	al	Bosque,	vio	venir	al	vigilante;	cuando	cruzó	la
calle	apareció	por	detrás	el	peugeot	404	que	manejaba	el	Tano.	Alberto	sentía
ganas	 de	 mear	 y	 pensó:	 por	 fin.	 El	 auto	 encerró	 al	 ciclista	 y	 lo	 hizo
trastabillar.	 Toda	 la	 preocupación	 del	 policía	 era	 no	 revolcarse	 por	 el	 piso.
Cuando	pudo	parar	se	encontró	dos	pistolas	a	menos	de	dos	metros.	El	policía
tardó	unos	segundos	en	entender	qué	pasaba,	y	ahí	empezó	a	temblar:

—Muchachos,	no	me	hagan	nada…
—Tranquilo,	somos	del	GEL.
Dijo	Rolo,	como	si	eso	significara	algo.
—Queremos	el	arma,	somos	combatientes.
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Le	gritó	Elizalde.
—Les	doy	lo	que	quieran,	pero	tengan	cuidado,	muchachos,	por	favor	se

los	pido…
El	policía	era	morocho,	treintón,	y	tenía	cara	de	pánico.	En	unos	segundos

Alberto	 le	 sacó	 la	 pistola,	 los	 cargadores,	 los	 correajes,	 la	 placa	 y	 la	 gorra.
Rolo	dio	la	vuelta	por	detrás	del	auto,	como	correspondía	al	plan	de	retirada,
y	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 subieron	 al	 peugeot.	 Bajaron	 las	 ventanillas	 de
atrás	 y	 Logiuratto	 hizo	 picar	 el	 404.	 Nadie	 hablaba.	 A	 las	 veinte	 cuadras,
Alberto	 se	 sacó	 la	 campera,	 dejó	 el	 arma	 en	 el	 bolso	 y	 se	 bajó;	 después	 se
bajaba	Rolo	y	los	otros	dos	tenían	que	llevar	las	armas	a	la	casa	operativa.	El
auto	 quedaba	 abandonado.	Alberto	 fue	 a	 la	 cita	 de	 control,	 donde	 esperaba
Lucía,	 la	 compañera	 del	 Sopeti,	 sentada	 en	 una	mesa.	 Sólo	 tenía	 que	 pasar
para	que	ella	lo	viera	y	verificara	que	había	salido	del	peligro.	El	resto	tenía
que	hacer	lo	mismo	y,	si	todo	estaba	bien,	Lucía	iría	a	escribir	el	comunicado
en	 una	 remington	 que	 tenían	 en	 la	 casa:	 después	 lo	 dejaría	 en	 el	 baño	 de
mujeres	de	un	bar	cerca	del	diario	El	Día	y	llamaría	a	la	redacción	para	que	lo
fueran	a	buscar.

Cuando	llegó	a	su	casa	y	se	tiró	en	la	cama,	Alberto	sintió	que	se	aflojaba
como	un	flan.	Repasó	los	hechos:	no	le	había	gustado	la	humillación	del	cana,
asustado,	implorando,	pero	pensó	que	si	el	tipo	se	hubiera	resistido	él	habría
tenido	que	apretar	el	gatillo.	Pensó	que	también	podía	pasar	lo	contrario:	yo
podría	 estar	 en	 la	 situación	 del	 cana,	 y	 no	 sé	 qué	 haría.	 Le	 sorprendió	 no
haberlo	pensado	antes:	para	no	aterrarse,	supuso.	Agarró	un	bolso	y	metió	las
zapatillas,	vaqueros	viejos	y	las	herramientas	para	terminar	de	picar	los	caños
de	 una	 cocina	 que	 estaba	 refaccionando.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 obra,	 sus	 dos
compañeros	de	 trabajo	 le	 tomaron	un	poco	el	pelo	porque	se	 le	había	hecho
tarde.

—Bueno,	disculpenmé,	me	quedé	totalmente	apoliyado.
—Sí,	 se	 te	ve	 la	cara	de	almohada.	Qué	habrás	estado	haciendo	anoche,

hijo	de	puta.

Marzo	de	1970.	El	libro	del	doctor	Benjamín	Spock	fue	una	de	las	causas
más	directas	de	que	muchos	niños	en	el	mundo	se	criaran	muy	distinto	de	sus
padres.	Aparecido	 en	Estados	Unidos	 en	 1946,	Cómo	 cuidar	 y	 educar	 a	 su
hijo	fue	traducido	a	26	idiomas	y	vendió,	durante	los	25	años	siguientes,	más
de	 40	millones	 de	 ejemplares.	En	 esos	 días,	 Spock	 fue	 encarcelado	 por	 dar
una	 serie	 de	 conferencias	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 y	 el	 establishment
americano	 lo	 acusaba	 de	 ser	 el	 culpable	 de	 la	 rebeldía	 de	 sus	 jóvenes.	 En
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Buenos	Aires,	 la	 revista	 Siete	 Días	 reprodujo	 una	 entrevista	 que	 le	 hizo	 la
francesa	L’Express.	Que	decía,	entre	otras	cosas:

«—Desde	de	 la	primera	edición	de	su	 libro,	millones	de	bebés	educados
según	sus	consejos	alcanzaron	la	mayoría	de	edad.	Usted	es	considerado	uno
de	los	fundadores	de	la	sociedad	liberal,	de	la	llamada	“sociedad	permisiva”.
A	más	de	20	años	de	la	primera	edición	de	su	libro,	¿puede	considerarse	que
millones	 de	 bebés-Spock	 forman	 la	 juventud	 de	 hoy,	 esa	 juventud	 que	 se
niega	a	luchar	en	Vietnam?

»—No	 sé	 si	 soy	 total	 o	 parcialmente	 responsable.	 Los	 estudios
psicológicos	 han	 demostrado	 que	 los	 niños	 rebeldes	 no	 tienen	 padres
autoritarios	o	tiránicos.	En	realidad,	los	contestatarios	americanos	son	hijos	de
padres	liberales.	¿Por	qué?	Porque	esos	jóvenes	jamás	fueron	intimidados	por
sus	padres	cuando	eran	niños.

»—¿No	son	revoltosos,	entonces,	debido	a	la	presión	paterna?
»—No.	Todos	los	niños	se	rebelan	contra	sus	padres.	En	un	cierto	período

la	revuelta	es	sofocada,	en	otros	explota.	Esos	niños	se	rebelan	porque	nunca
tuvieron	límites,	y	en	consecuencia	deben	ir	lo	más	lejos	posible	a	buscarlos.
En	 cuanto	 a	 mí,	 estaría	 orgulloso	 de	 ser	 el	 responsable	 de	 eso	 que	 llamo
idealismo	 y	 coraje	 de	 la	 juventud	 moderna.	 Pienso	 que	 son	 una	 juventud
maravillosa,	que	son	la	única	solución	para	Estados	Unidos	y	para	el	mundo.
(…)

»—En	los	jóvenes	de	hoy	juega	una	actitud	revolucionaria…
»—Sí,	claro,	aunque	haya	gente	que	me	persigue	para	decirme:	“Sí,	estos

jóvenes	hablan	de	hacer	una	revolución.	Pero	ya	verá	usted.	Hablan	de	hacer
un	nuevo	Estados	Unidos,	una	nueva	civilización,	y	cuando	cumplan	30	años
harán	niños	como	todo	el	mundo”.	Yo	no	creo	que	estos	jóvenes	reingresen	al
orden,	que	sucumban	al	statu	quo.	Lo	digo,	quizá,	porque	tengo	necesidad	de
creer	 en	 la	 juventud.	 Necesito	 creer	 que	 la	 única	 salvación	 para	 Estados
Unidos	 y	 el	 mundo	 provendrá	 de	 esta	 actitud	 totalmente	 nueva	 hacia	 sus
necesidades.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 definir	 esta	 nueva	 concepción,	 sino	 la
juventud?».

—Nosotros	 estamos	 en	 contra	 de	 los	 tres	 pacíficos.	 Si	 no	 nos
oponemos	a	la	coexistencia	pacífica,	a	la	transición	pacífica	y	a	la	emulación
pacífica,	les	hacemos	el	caldo	gordo	a	los	reformistas.

El	Cabezón	Oscar	Ríos	marcaba	su	postura	en	la	polémica	chino-soviética
en	 los	 términos	 enunciados	 por	 Mao.	 Para	 Daniel	 Egea	 los	 dos	 primeros
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postulados	eran	claros:	no	se	podía	coexistir	pacíficamente	con	Occidente	ni
pasar	sin	sobresaltos	del	capitalismo	al	socialismo.

—Che,	 Cabezón,	 ¿por	 qué	 no	 explicás,	 por	 ahí	 algunos	 compañeros	 no
saben	qué	es	la	emulación	pacífica?

—Emular	 es	 como	 inspirarse,	 copiar…	 Y	 la	 nueva	 sociedad	 no	 puede
tener	los	basamentos	económicos	del	capitalismo,	¿sí?	¿Qué	es	eso	de	que	la
FIAT	se	instale	en	la	Unión	Soviética?	¿O	acaso	no	le	van	a	extraer	plusvalía
a	los	obreros	de	allá	porque	sean	rusos?

Oscar	 estaba	 sentado	en	el	piso	con	 las	piernas	 a	 lo	Buda	y	una	camisa
beige	 bastante	 vieja:	 estaba	 claro	 que	 era	 el	 que	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 la
reunión.	 Era	 el	 encuentro	 de	 fundación	 del	 partido:	 entre	 los	 cuarenta
participantes	sólo	había	dos	o	tres	que	pasaban	de	los	veinticinco	años.	Oscar
tenía	treinta	y	su	hermano	José	veintiséis,	seis	meses	más	que	Daniel.	Había
como	 quince	 mujeres:	 la	 mayoría	 estaba	 en	 pareja	 con	 algún	 militante.	 El
núcleo	duro	venía	de	 los	grupos	de	estudio	que	dirigían	 los	hermanos	Ríos:
había	más	de	uno	con	experiencia	de	militancia	gremial,	salidos	años	antes	de
las	 filas	del	PC;	otros	que	habían	estado	cerca	de	 la	guerrilla	de	Massetti,	y
dos	o	tres	peronistas	que	confiaban	en	el	Cabezón	grande.

Como	la	casa	de	13	y	44,	en	pleno	centro	de	La	Plata,	no	ofrecía	mucha
seguridad,	 trataban	 de	 hacer	 poco	 ruido	 y	 no	 abrir	 las	 ventanas.	 Pero	 la
humedad	 y	 el	 calor	 de	 marzo	 eran	 mortales.	 Todos	 se	 quejaban	 del
hacinamiento	 y	 cada	 rato	 hacían	 un	 cuarto	 intermedio	 y	 salían	 al	 patio.	 La
consigna	era	hablar	bajo	y	Daniel	aprovechaba	los	cinco	minutos	libres:

—Te	digo	que	no	transpiran,	vos	los	ves	amontonados	y	no	vas	a	ver	un
chino	que	le	caiga	una	gota	de	sudor…

Todos	sabían	que	era	un	jodón	irreparable,	pero	como	también	sabían	que
había	estado	en	China,	no	le	retrucaban.

—…	lo	que	no	sé	es	si	eso	también	era	así	antes	de	la	revolución	cultural.
Y	 se	 largaba	 una	 carcajada.	 El	 plenario	 siguió	 todo	 ese	 día	 y	 el	 día

siguiente.	 Tenían	 buen	 trabajo	 fabril:	 Petroquímica	 Sudamericana,	 Swift,
Astilleros	Río	Santiago,	Ipaco,	más	los	contactos	en	el	comité	de	huelga	de	la
Destilería	 de	 YPF,	 choferes	 de	micros,	 algunos	 talleres.	 Todo	 en	 La	 Plata,
Berisso	 y	 Ensenada.	 Tenían	 puntas	 interesantes	 en	 Rosario	 y	 Córdoba,	 y
también	algo	en	Resistencia,	donde	podrían	emprender	algún	trabajo	entre	los
campesinos.	Su	objetivo	era	construir	un	partido,	y	estaban	convencidos	que
no	podían	lograrlo	de	la	noche	a	la	mañana.	Aunque	no	le	pusieron	nombre,
Oscar	fue	electo	secretario	general.
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—Tenemos	 que	 ir	 de	 lo	 simple	 a	 lo	 complejo;	 todavía	 estamos	 en	 una
etapa	 en	 que	 el	 partido	 se	 debe	 construir	 hombre	 a	 hombre	 y	 tenemos	 que
mirar	primero	para	adentro,	para	después	poder	mirar	hacia	afuera.

José	ponía	 el	 acento	 en	 el	 estilo	 y	 advertía	 que	no	 tenían	que	 fijarse	 en
campañas	financieras,	ni	de	prensa	o	de	afiliación,	como	los	pro	soviéticos:

—Como	 comunistas,	 tenemos	 que	 ser	 los	mejores	 en	 todo:	 necesitamos
cuadros	que	no	bajen	el	nivel	ideológico.	Es	mejor	crecer	firme	y	de	a	poco
que	engordar	un	partido.	Ellos	tienen	una	estrategia	reformista	y	se	fijan	en	el
crecimiento	 cuantitativo,	 nosotros	 necesitamos	 una	 organización
revolucionaria	y	tenemos	que	prestarle	atención	al	crecimiento	cualitativo.

Aunque	la	lucha	armada	no	estaba	entre	sus	planes	inmediatos,	se	definían
a	favor	de	una	estrategia	de	guerra	popular	prolongada	y	se	comprometieron	a
formular	la	vía	de	acceso	al	poder	junto	con	el	programa	partidario	y	las	tesis
del	movimiento	 obrero.	Oscar	 esbozó	 las	 líneas	 que	 tenían	 que	 seguir	 para
crecer	en	las	fábricas.

Daniel	 estaba	 emocionado:	 hacía	 tres	 años,	 desde	 que	 viajó	 a	Cuba	 y	 a
China	con	José,	que	se	 imaginaba	este	momento.	Además,	 le	parecía	que	 la
línea	que	proponía	el	Cabezón	enganchaba	bien	con	su	experiencia	del	turno
de	Embarque	de	Carnes	de	 la	noche,	donde	era	delegado	de	un	centenar	de
obreros.	 Era	 una	 sección	 brava,	 y	 la	 empresa	 había	 ido	 cediendo	 a	 sus
demandas,	pero	en	esos	días	decidió	cortar	por	lo	sano.	Una	noche	se	presentó
un	 empleado	 jovencito,	 flaco,	 de	 anteojos,	 y	 los	 agarró	 en	 uno	 de	 los
momentos	de	descanso,	fuera	de	las	cámaras	frías:

—Escuchen,	tengo	una	comunicación	de	la	oficina	de	personal.
El	empleado	tenía	un	guardapolvo	blanco,	igual	que	los	otros,	pero	sin	las

manchas	rojas	de	sangre	de	las	vacas.
—Se	tienen	que	presentar	a	la	bolsa	de	trabajo	de	la	oficina.
Hizo	una	pausa	y	levantó	la	vista	del	papel:
—Van	a	ser	reasignados	en	horarios	y	tareas…
El	flaquito	de	anteojos	trató	de	explicarles	que	era	común	que	la	empresa

rotara	a	 los	 trabajadores,	pero	 la	mayoría	 tenían	más	años	de	Swift	que	él	y
optaron	 por	 ignorar	 su	 perorata.	 Cuando	 fueron	 a	 cambiarse,	 la	 bronca	 les
salía	sin	mucha	sutileza:

—A	estos	hay	que	pararles	la	fábrica.
—¿Con	qué?
Los	más	 lúcidos	entendieron	que	 les	habían	hecho	 la	cama	y	que	 tenían

que	comérsela.	Daniel	sabía	que	aunque	fuera	delegado	lo	podían	echar	y	que
el	sindicato	no	lo	iba	a	respaldar,	así	que	le	buscó	el	lado	positivo:
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—Escúchenme,	somos	cien	tipos	de	un	turno	que	les	dimos	mucha	guerra
y	ya	 la	 tenemos	más	o	menos	 junada.	Ahora	 tenemos	que	 aprovechar	 estos
cambios	para	llevar	nuestra	experiencia	a	todo	el	frigorífico.

Al	otro	día,	Daniel	le	contó	al	Cabezón	José	cuál	era	su	plan:
—Mirá,	 el	 corazón	 de	 la	 fábrica	 es	Matanza,	 ahí	 se	maneja	 el	 ritmo	 de

producción	y	las	secciones	tienen	más	gente.	Voy	a	ver	si	me	mandan	ahí.
En	Matanza	faenaban	las	vacas	y	trabajaban	en	dos	turnos.	A	veces	hacían

ochocientos	animales	por	turno,	a	veces	hasta	mil	doscientos.	Una	vez	que	los
novillos	entraban	en	el	brete,	unos	obreros	los	mataban	y	otros	los	colgaban
de	una	pata	trasera	a	la	noria,	donde	empezaban	a	dar	vueltas.

—Cuando	 la	 empresa	 tiene	 que	 faenar	mucho,	 te	 ponen	 la	 noria	 a	 toda
velocidad	y	te	matan	trabajando;	ahí	los	delegados	están	pintados.

Con	 la	 experiencia	 que	 había	 hecho	 en	 Embarque,	 negociando	 las
planillas	 de	 producción	 diarias	 con	 los	 capataces,	 Daniel	 se	 tenía	 fe	 para
organizar	 las	 cosas	 en	Matanza.	Había	 hecho	 buenas	migas	 con	 algunos	 de
esa	sección	a	través	de	un	trabajo	que	hacían	los	fines	de	semana	en	las	casas:
se	 juntaban	 para	 construir	 baños.	 Los	 que	 tenían	 letrinas	 en	 sus	 casas
mandaban	 las	 aguas	 servidas	 a	 la	 vereda	 a	 través	 de	 unas	 canaletas.	 El
Sanatorio	de	la	Carne	atendía	infinidad	de	casos	de	hijos	de	obreros	del	Swift
infectados	por	tomar	agua	de	esas	zanjas.	Entonces	se	rotaban	por	las	casas	y
hacían	baños	de	material	y	una	cámara	séptica.	Así	lo	conoció	a	Ramón	Ruiz.

—¿Vos	qué	sos,	Ruiz?
—Cabecero.
Ruiz	era	tucumano	y	andaba	por	los	cuarenta,	aunque	parecía	de	sesenta.

Hacía	muchos	años	que	manejaba	el	cuchillo	en	Matanza.
—Ruiz	hace	cabeza	como	nadie.
Le	dijo	a	Daniel	otro	de	la	sección,	mientras	hacían	la	mezcla	para	el	baño

de	 la	casa.	Hacer	cabeza	era	sacarle	el	cuero	a	 la	cabeza	del	animal	cuando
venía	colgada	del	 riel	en	marcha:	para	eso	había	que	dar	el	cuchillazo	en	el
lugar	justo	y	hacer	el	corte	para	poder	pelar	en	un	solo	movimiento.	Los	días
de	mucha	producción,	entre	tres	o	cuatro	cabeceros	hacían	las	mil	cabezas	que
les	llevaba	la	noria.	Por	el	cansancio,	muchas	veces	el	filo	del	cuchillo	cortaba
la	 otra	mano:	Ruiz	 tenía	 la	mano	 izquierda	 toda	 tajeada.	Ruiz	 sabía	 que	 en
Embarque	habían	logrado	unas	cuantas	cosas:

—Che,	 Daniel,	 ¿así	 que	 le	 hicieron	 una	 buena	 mojada	 de	 oreja	 a	 la
empresa	en	tu	sección?

—Hay	que	hacer	 lo	mismo	en	Matanza,	no	puede	ser	que	 les	pongan	 la
noria	a	la	velocidad	que	se	les	canta.	Mirá,	a	mí	me	mandaron	a	la	bolsa	de
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trabajo,	así	que	a	lo	mejor	termino	haciendo	cuchillo	con	ustedes.
A	los	pocos	días,	Daniel	estaba	en	Matanza,	haciendo	las	ocho	horas.	La

sección	 tenía	 turnos	 de	 tres	 o	 cuatrocientos	 obreros,	 y	 de	 a	 poco	 Daniel
empezó	a	entender	los	conflictos	de	la	sección.	Ruiz	le	advirtió:

—Acá	 el	 delegado	 es	 un	 cuchillo	 de	 doble	 filo,	 y	 los	 orejas	 de	 los
capataces	ya	 están	 avisados	que	vos	 sos	bravo,	 así	 que	mejor	quédate	piola
por	un	tiempo.

Mayo	 de	 1970.	 El	 estreno	 en	 Buenos	 Aires	 de	Z,	 la	 película	 de	 Costa
Gavras	 sobre	 el	 golpe	 de	 los	 coroneles	 en	 Grecia,	 se	 transformó	 en	 una
ocasión	 para	 expresar	 el	 descontento	 de	 muchos	 ante	 el	 gobierno	 militar.
Había	largas	colas	frente	a	los	cines	que	la	daban	y,	en	general,	cada	función
se	 terminaba	 con	 aplausos	 y	 tímidos	 gritos.	 Los	 asesores	 del	 general	 Pedro
Eugenio	 Aramburu,	 que	 quería	 presentarse	 como	 una	 opción	 blanda	 al
endurecimiento	 de	 Onganía,	 le	 aconsejaron	 que	 fuera	 a	 verla.	 Cuando	 las
luces	 se	 prendieron,	 el	 ex	 presidente	 se	 paró	 y	 aplaudió,	 para	 mostrar	 que
todavía	quedaban	oficiales	democráticos	en	la	Argentina.	Su	historia	golpista,
sin	embargo,	no	terminaba	de	avalar	esas	exhibiciones.

Prendieron	la	radio	para	escuchar	algo	sobre	lo	que	estaba	pasando	en
Córdoba,	 porque	 justo	 ese	 viernes	 se	 cumplía	 un	 año	 del	 Cordobazo	 y	 las
centrales	 sindicales	 habían	 lanzado	 un	 paro.	 Pero	 cuando	 sintonizaron	 la
edición	 de	 la	 una	 y	 media	 del	 Rotativo	 del	 aire	 de	 radio	 Rivadavia	 se
encontraron	con	una	noticia	bomba.

—…	el	ex	presidente	se	retiró	de	su	domicilio	esta	mañana,	poco	después
de	 las	 nueve,	 escoltado	 por	 dos	 hombres	 que	 vestían	 uniformes	 militares.
Desde	 entonces	 no	 hay	 noticias	 del	 paradero	 del	 general	 Pedro	 Eugenio
Aramburu.	 En	 medios	 generalmente	 bien	 informados	 se	 habla	 de	 la
posibilidad	de	que	haya	sido	secuestrado	por	un	grupo	comando…

—¿Aramburu?	¿Será	cierto?
—Callate,	a	ver	si	dicen	algo	más.
Pero	la	radio	pasó	a	detallar	los	actos	del	día	del	Ejército	que,	esa	mañana,

había	 presidido	 el	 comandante	 en	 Jefe,	 Alejandro	 Agustín	 Lanusse.	 Los
catorce	presos	de	Taco	Ralo	estaban	excitadísimos:

—¡A	ver	si	por	fin	paga	ese	hijo	de	puta!
—Pagar	puede	que	pague,	pero	la	cosa	es	saber	quién	lo	secuestró.
—Bueno,	eso	si	de	verdad	lo	secuestraron…
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—¿Saben	qué?	Esto	me	huele	a	una	pelea	entre	los	milicos.
Todos	hablaban	a	 la	vez,	gritaban,	hacían	gestos.	Cacho	El	Kadri	pensó

que	tenía	que	tratar	de	poner	orden:
—Che,	 tratemos	de	hablar	de	a	uno.	La	verdad	que	 todavía	no	 sabemos

demasiado	de	lo	que	pasó,	¿no?
—No,	 pero	 la	 radio	 dijo	 que	 los	 que	 se	 lo	 llevaron	 iban	 vestidos	 de

militares.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 debe	 ser	 una	 cuestión	 de	 ellos.	 Como
Aramburu	estaba	armando	un	golpe	contra	Onganía…

—No,	hermano,	esto	tiene	que	ser	un	grupo	nuestro.	Esto	tenemos	que	ser
los	peronistas.	No	puede	ser	que	nos	lo	saquen	de	la	boca	los	milicos.

—Sí,	pero	¿qué	grupo?
—Yo	qué	sé,	algún	grupo.	Seguro	que	hay	gente	que	se	está	armando	y…
—No,	 si	 fuera	 así	 nosotros	 los	 conoceríamos,	 che,	 seguro	 que	 los

conoceríamos.
—¿No	seremos	nosotros,	no?
—¿Te	 parece	 que	 los	 muchachos	 podrían	 haber	 hecho	 una	 así	 sin

consultarnos?
La	 discusión	 no	 iba	 demasiado	 lejos,	 pero	 los	 presos	 se	 pasaron	 el	 día

pegados	a	la	radio.	Todas	las	actividades	habituales	se	suspendieron.	Incluso,
a	la	tardecita,	votaron	que	era	mejor	apagar	la	televisión	en	cuanto	terminara
Telenoche,	para	seguir	escuchando	la	radio.	Hacía	poco	que	les	habían	dejado
entrar	 una	 televisión	 y,	 desde	 el	 principio,	 habían	 decidido	 sus	 reglas	 de
funcionamiento:	 sólo	 podría	 estar	 prendida	 tres	 horas	 por	 día,	 para	 no
atontarse,	 y	 la	 sintonía	 se	 decidiría	 por	 votación.	 Esa	 noche,	 aunque	 era
viernes,	 prefirieron	no	ver	 el	 partido	y	 seguir	prendidos	de	 la	 radio,	 que	no
decía	nada	nuevo.

El	sábado	30,	cuando	se	despertaron,	estaban	más	nerviosos	todavía.	Los
mates	 volaban	de	mano	 en	mano,	 y	 arreciaban	 comentarios.	A	Néstor	 se	 le
había	ocurrido	durante	la	noche	una	idea	que	ahora	les	parecía	muy	posible	y
que,	 por	 alguna	 razón,	 no	 habían	 pensado	 el	 día	 anterior:	 que	 los
secuestradores,	 sí	 eran	 un	 grupo	 peronista,	 podían	 canjear	 la	 vida	 de
Aramburu	por	la	liberación	de	los	presos	políticos.	Tiempo	atrás,	en	Brasil,	un
grupo	guerrillero	había	conseguido	cambiar	al	 embajador	alemán	por	ciento
cuarenta	 presos	 y,	 en	 la	 Argentina,	 dos	 meses	 antes,	 las	 FAL	 habían
secuestrado	a	un	cónsul	paraguayo	con	la	misma	intención.	O	sea	que	la	idea
no	era	descabellada,	y	su	corolario	 los	 llenó	de	nervios:	 los	presos	políticos
eran	mayormente	ellos	mismos.

—¡Sí,	carajo!	¿Les	parece	que	puede	ser	que	salgamos?

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Y,	habrá	que	ver,	pero	poder,	puede…
—No,	hermano,	en	serio,	puede	ser,	puede	ser.
Los	 presos	 no	 querían	 ilusionarse	 demasiado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no

podían	pensar	en	otra	cosa.	Se	pasaron	otro	día	pegados	a	la	radio,	pero	ese
sábado	no	hubo	demasiada	información.

—¡Qué	desastre,	hermano!	¡Qué	joda	no	estar	afuera	y	enterarse	un	poco
más	de	todo	esto!

Los	noticieros	seguían	contando	una	y	otra	vez	los	detalles	del	secuestro,
y	hablaban	del	despliegue	policial	y	la	cantidad	de	operativos	que	se	estaban
haciendo	 por	 todas	 partes,	 sin	 éxito.	 En	 pocas	 palabras,	 sin	 hacerle	 ningún
caso,	 también	 informaban	 de	 un	 terremoto	 en	 el	 Perú	 que	 había	 matado	 a
cincuenta	mil	personas.	A	media	tarde,	radio	Colonia	reprodujo	un	rumor	que
decía	que	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Aramburu	en	el	Riachuelo,	y	poco
después	lo	desmintió.	Hacia	la	noche,	Rivadavia	informó	que	había	aparecido
el	coche,	un	Peugeot	404	blanco,	en	el	que	se	habían	llevado	a	Aramburu,	y
que	dos	sospechosos	habían	sido	detenidos	en	la	zona	de	Florida.

—A	esta	hora,	los	sospechosos	están	siendo	interrogados	en	dependencias
de	Coordinación	Federal.

Terminaba	la	radio.
—Uy	Dios,	cómo	les	deben	estar	dando.
—Pero	entonces,	 si	hay	sospechosos	y	 los	están	 interrogando,	deben	ser

compañeros,	che.
El	 secretario	 de	 Información	 y	 Turismo,	 coronel	 Luis	 Prémoli,	 informó

oficialmente	 que	 no	 había	 habido	 ningún	 contacto	 con	 los	 secuestradores	 y
reiteró	su	pedido	a	la	población	de	que	«colabore	con	las	fuerzas	de	seguridad
informando	 cualquier	 actitud	 sospechosa	 o	 extraña	 que	 pueda	 observar	 en
cualquier	 persona».	Y	varias	 radios	 reprodujeron	un	mensaje	 lanzado	desde
algún	emisor	anónimo:	«Transmite	la	Revolución	Libertadora	en	operaciones.
El	 general	 Aramburu	 ha	 sido	 secuestrado.	 Todas	 las	 fuerzas	 gorilas	 deben
tomar	contacto	inmediato	con	sus	jefes,	en	todo	el	país.	Debe	mantenerse	la
calma.	Los	comandos	civiles	deben	actuar	inmediatamente	en	calma	y	orden,
pero	 sin	 tardanza.	 Deben	moverse	 todos	 los	 resortes.	 Todos	 los	 caminos	 y
rutas	nacionales	deben	ser	tomados	y	revisados	los	vehículos	que	circulen	por
los	mismos	 con	 la	mayor	 prolijidad,	 así	 como	 los	 aeropuertos	 y	 las	 pistas.
Todas	 las	 informaciones	 y	 sospechas	 deben	 centralizarse	 en	 los	 siguientes
servicios	oficiales	de	información:	SIDE,	SIN,	SIE	y	SIA…».

En	 el	 pabellón,	 los	 presos	 estaban	 como	 locos.	 Cacho	 pensaba	 que	 en
cualquier	momento	podía	 llegar	alguna	provocación	de	 las	autoridades,	y	se
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pusieron	 de	 acuerdo	 en	 no	 responder	 y	 mantener	 la	 calma.	 También
decidieron	llamar	a	sus	abogados	lo	antes	posible.

El	 domingo	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 las	 selecciones	 de	 México	 y	 Rusia
inauguraban	 el	 mundial	 70	 en	 el	 estadio	 Azteca	 y,	 por	 primera	 vez,	 la
televisión	lo	transmitía	en	directo.	Los	presos	se	preparaban	para	verlo,	pero
una	noticia	de	la	radio	los	sacó	de	quicio:

—…	el	mensaje	fue	hallado	en	la	iglesia	de	San	Ignacio,	sita	en	la	calle
Bolívar	 de	 esta	 capital,	 y	 es	 el	 primero	 que	 envían	 los	 presuntos
secuestradores	del	general	Aramburu.	Está	firmado	por	un	Comando	Militar
Generación	Tacuara,	y	ofrece	canjear	al	general	contra,	dice	el	mensaje,	«la
liberación	de	los	presos	de	Taco	Ralo	y	del	Policlínico	Bancario»…

—¡Ven,	 carajo,	 que	 era	 eso!	 ¡Yo	 se	 los	 dije,	 yo	 se	 los	 dije!	 Vamos	 a
salir…

—No,	Utu,	¿no	te	das	cuenta	de	que	es	un	invento?	Si	fueran	compañeros
no	pondrían	los	presos	de	Taco	Ralo.	Pondrían	los	compañeros	de	las	Fuerzas
Armadas	Peronistas,	o	algo	así.

—Sí,	tenés	razón.	Esto	debe	ser	un	invento	de	los	servicios…
—Es	 verdad.	 Pero	me	 parece	 que	 igual	 podría	 pasar,	 y	 tendríamos	 que

discutir	seriamente	qué	vamos	a	hacer	nosotros	si	los	compañeros	proponen	el
canje…

Dijo	Cacho,	y	tras	un	rato	de	charla,	redactaron	un	comunicado	que	decía
que	«dados	los	cargos	que	se	le	hacen	a	Aramburu	como	represor	y	fusilador
del	 pueblo	 peronista,	 los	 militantes	 del	 destacamento	 Montonero	 17	 de
Octubre	de	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas,	prisioneros	en	la	cárcel	de	Villa
Devoto,	declaramos	que	no	estamos	dispuestos	a	recuperar	nuestra	libertad	a
cambio	 de	 dejar	 sin	 efecto	 el	 justo	 juicio	 popular	 que	 se	merece	 el	 general
Aramburu.	 Aramburu	 ha	 cometido	 delitos	 contra	 el	 pueblo,	 ha	 fusilado
peronistas,	 ha	 quebrado	 la	 vigencia	 de	 la	Constitución.	 La	 libertad	 de	 unos
militantes	no	puede	en	ningún	caso	ser	más	importante	que	el	castigo	a	uno	de
los	mayores	enemigos	del	pueblo	peronista».	Al	día	siguiente	se	lo	pasarían	a
un	abogado:	no	lo	podían	escribir,	porque	no	tenían	derecho	a	llevar	ningún
papel	a	las	entrevistas,	pero	Cacho	se	lo	aprendería	de	memoria	y	el	abogado
lo	 copiaría	 y	 después	 trataría	 de	 hacerlo	 llegar	 a	 los	 medios,	 aunque	 sin
muchas	esperanzas	de	que	lo	publicaran.

Las	luces,	esa	noche,	se	apagaron,	como	todas	las	noches,	a	las	once.	Pero
Néstor	seguía	escuchando	las	noticias	en	 la	Spica,	muy	bajito,	 tapada	por	 la
almohada.	Poco	antes	de	las	doce,	El	Mundo	difundió	el	comunicado	de	una
organización	que	se	llamaba	a	sí	misma	Montoneros.	Lo	habían	escondido	en
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el	baño	de	una	confitería,	en	Guise	y	Santa	Fe,	y	habían	avisado	a	un	diario
que	 lo	 fueran	 a	 buscar.	 El	 comunicado	 empezaba	 con	 la	 consigna	 «Perón
Vuelve»,	se	dirigía	«Al	pueblo	de	la	Nación»	y	estaba	fechado	el	viernes	29
de	mayo	de	1970:

«Hoy	a	las	9,30	horas,	nuestro	Comando	procedió	a	la	detención	de	Pedro
Eugenio	Aramburu,	cumpliendo	una	orden	emanada	de	nuestra	conducción	a
los	fines	de	someterlo	a	juicio	revolucionario.

»Sobre	Pedro	Eugenio	Aramburu	pesan	los	cargos	de	traidor	a	la	patria	y
al	pueblo	y	asesinato	en	la	persona	de	veintisiete	argentinos.

»Actualmente	 Aramburu	 significa	 una	 carta	 del	 régimen	 que	 pretende
reponerlo	en	el	poder	para	tratar	de	burlar	una	vez	más	al	pueblo	con	una	falsa
democracia	y	legalizar	la	entrega	de	nuestra	patria.	Oportunamente	se	darán	a
conocer	 las	 alternativas	 del	 juicio	 y	 la	 sentencia	 dictada.	 En	momentos	 tan
tristes	 para	 nuestra	 Argentina	 que	 ve	 a	 sus	 gobernantes	 rematarla	 al	 mejor
postor	y	enriquecerse	 inmoralmente	a	costa	de	 la	miseria	de	nuestro	pueblo,
los	Montoneros	convocamos	a	la	resistencia	armada	contra	el	gobierno	gorila
y	 oligarca,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 heroico	 del	 general	Valle	 y	 todos	 aquellos
que	brindaron	generosamente	su	vida	por	una	Patria	Libre,	Justa	y	Soberana.

»¡Perón	o	Muerte!	¡Viva	la	Patria!
»Comando	Juan	José	Valle-Montoneros».
Néstor	 pudo	 cuchichearle	 al	 del	 catre	 de	 al	 lado	 que	 sí,	 que	 eran

peronistas,	 pero	un	carcelero	hizo	 sonar	 su	palo	 en	 los	barrotes	para	que	 se
callaran.	 Recién	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 presos	 de	 Taco	 Ralo	 pudieron
celebrar,	 discretamente,	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 organización	 armada
peronista.

—Se	 les	 nota,	 esto	 no	 pueden	 ser	 los	 servicios,	 se	 les	 nota	 en	 lo	 que
escriben.

—Y	los	muy	guachos	también	se	llaman	Montoneros,	como	nosotros…
Esa	 mañana	 supieron	 que	 había	 habido	 un	 segundo	 comunicado,	 que

detallaba	 las	 pertenencias	 que	 los	 secuestradores	 le	 habían	 sacado	 a
Aramburu:	una	medallita,	dos	biromes	parker,	un	calendario	plastificado,	un
pañuelo,	una	traba	de	corbata	de	oro	y	un	reloj	pulsera.	A	partir	de	esos	datos,
el	gobierno	reconoció	que	los	comunicados	eran	auténticos.	Durante	el	resto
de	 ese	 día	 lunes,	 el	 cardenal	 Caggiano	 se	 propuso	 para	 mediar	 con	 los
secuestradores	 y	 el	 gobierno	 ofreció	 una	 recompensa	 de	 diez	 millones	 de
pesos	(veinticinco	mil	dólares)	para	cualquier	 información	que	condujera	«a
ubicar	el	paradero	del	teniente	general	Aramburu	vivo».
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Junio	 de	 1970.	 Entre	 los	 artículos	 que	 dedicaba	 al	 secuestro	 de
Aramburu,	 la	 edición	 del	 10	 de	 junio	 de	 la	 revista	Confirmado	 incluía	 un
recuadro,	titulado	«El	retorno	de	los	brujos»,	que	daba	cuenta	de	otro	tipo	de
investigaciones	que	también	trataban	de	dar	con	el	ex	presidente:

«Todo	comenzó	como	una	versión	aparentemente	descabellada;	una	más,
en	 última	 instancia,	 de	 un	 acontecimiento	 sobre	 el	 cual	 muy	 pocos	 tenían
datos	 concretos.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 través	 de	 amigos,	 la	 familia	 de	 Pedro
Eugenio	Aramburu	habría	pedido	a	Horangel	el	trazado	de	la	carta	astral	del
ex	presidente,	nacido	el	29	de	abril	de	1907,	a	las	4,30	de	la	mañana,	en	Río
Cuarto,	 Córdoba.	 La	 consulta	 terminó	 con	 un	 alivio:	 “Tranquilícese,	 el
general	está	lejos	de	la	casa	de	la	muerte”.	Ese	día	—martes	2	de	junio—	el
astrólogo	 añadió	 una	 premonición	 a	 su	 dictamen:	 “Un	manto	 de	 sangre	 se
extenderá	 sobre	 el	 país”.	 Después,	 el	 astrólogo	 habló	 del	 jueves	 11	 como
fecha	para	la	reaparición	del	ex	presidente.

»Pero	 no	 fueron	 sólo	 los	 familiares	 y	 amigos	 de	 Aramburu	 los	 que
recurrieron	a	las	ciencias	ocultas	para	determinar	el	paradero	del	secuestrado:
también	 en	 las	 filas	 del	 gobierno	 hubo	 quienes	 confiaban	 más	 en	 la
extrasensorialidad	 que	 en	 los	 mecanismos	 usuales	 de	 investigación.	 Así	 se
tomaron	 contactos	 con	 el	 doctor	 Bruno	 Fanzoni,	 tesorero	 del	 Instituto
Argentino	 de	 Parapsicología,	 y	 le	 solicitaron	 nombres	 de	 videntes,	 para
requerir	su	ayuda.	En	ese	 trasfondo	se	entiende	con	toda	claridad	el	críptico
anuncio	del	ministro	del	Interior	Francisco	Imaz	en	su	conferencia	del	jueves
4,	cuando	—ante	la	extrañeza	de	los	cronistas—	señaló	que	“se	han	realizado
procedimientos	hasta	en	los	cementerios”».

Ese	martes,	 las	 radios	 y	 los	 diarios	 reproducían	 condenas	 de	 todo	 el
espectro	político,	 incluida	buena	parte	de	 la	 izquierda.	La	FUA	decía	que	el
secuestro	se	producía	en	momentos	en	que	crecía	la	lucha	estudiantil	y	obrera
y	que	«el	episodio	es	el	fruto	evidente	de	maniobras	en	las	que	se	enfrentan
distintos	grupos	de	las	clases	dominantes	en	el	intento	de	vestir	con	un	nuevo
ropaje	 la	política	de	superexplotación	y	 represión».	El	delegado	personal	de
Perón,	Jorge	Daniel	Paladino,	también	lo	repudió	largamente,	y	dijo	que	«los
peronistas	 no	 somos	 ni	 resentidos	 ni	 revanchistas»,	 y	 que	 «cada	 vez	 que	 el
pueblo	y	las	Fuerzas	Armadas	se	han	encontrado,	el	país	avanzó.	Y	cada	vez
que	 los	 enemigos	 del	 pueblo	 pusieron	 una	 cuña	 entre	 él	 y	 las	 Fuerzas
Armadas,	 retrocedió.	Y	ahora	 la	historia	 se	 repite».	Ese	mismo	día,	muchos
militantes	 peronistas	 fueron	 detenidos	 por	 personal	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia.	 Entre	 ellos,	 Gustavo	 Rearte,	 Raimundo	 Ongaro,	 Jorge	 Di
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Pasquale.	Y	varios	medios	recibieron	llamados	diciendo	que	Aramburu	había
sido	ejecutado	a	las	siete	de	la	mañana,	pero	no	hubo	ninguna	confirmación.
Hasta	 el	 mediodía,	 cuando	 todas	 las	 radios	 pasaron	 un	 comunicado	 muy
escueto.	Decían	que	debía	ser	auténtico,	porque	parecía	escrito	con	la	misma
máquina	que	los	anteriores:

—Perón	 vuelve.	Aramburu	 fue	 ejecutado	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	Que
Dios,	Nuestro	Señor,	se	apiade	de	su	alma.	¡Perón	o	Muerte!	¡Viva	la	Patria!
Montoneros.

En	el	pabellón	la	noticia	les	confirmaba	que	la	lucha	que	ellos,	de	algún
modo,	habían	lanzado,	tomaba	vuelo.	Los	presos	sentían	que	todo	era,	ahora,
posible,	 y	 que	 habría	 que	 analizar	 muy	 bien	 los	 pasos	 futuros.	 No	 podían
festejar	 abiertamente.	 Desde	 detrás	 de	 las	 rejas,	 un	 par	 de	 guardias	 los
vigilaban	todo	el	tiempo.	Cacho	se	preguntó,	por	enésima	vez,	quiénes	serían:

—¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma…!	 Ninguna	 organización
revolucionaria	 podría	 poner	 eso	 en	 un	 comunicado.	 Éstos	 deben	 ser
cristianuchis…	Pero	¿quiénes	carajo	serán?

Por	un	momento,	Cacho	pensó	que	podía	ser	la	gente	aquella	del	Camilo
Torres,	pero	enseguida	descartó	la	idea.	Esa	noche,	poco	antes	de	las	doce,	el
general	 Onganía	 habló	 por	 la	 cadena	 nacional	 de	 radio	 y	 televisión	 para
anunciar	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 regía	 en	 todo	 el	 país	 la	 pena	 de
muerte.	 Se	 aplicaría	 para	 casos	 de	 secuestro	 con	 homicidio	 o	 lesiones
gravísimas,	 ataques	 a	 unidades	 de	 fuerzas	 militares	 o	 policiales	 y	 uso	 de
uniformes	o	 insignias	para	estos	delitos:	 la	 ley	parecía	hecha	a	medida	para
los	 Montoneros,	 y	 tenía	 carácter	 retroactivo.	 Onganía,	 vestido	 con	 su
uniforme	de	gala,	decía	que	 los	secuestradores	pretendían	«desatar	 la	guerra
entre	hermanos	y	hundir	a	la	Argentina	en	la	confusión	y	la	anarquía»:

—Éste	es	el	modelo	extranjero	que	pretende	ganar	nuestras	universidades,
gobernar	 las	 estructuras	 sindicales,	 quebrantar	 nuestra	 unidad	 espiritual	 y
destruir	a	las	Fuerzas	Armadas	y	nuestro	estilo	de	vida.

Onganía	 tenía	 una	 mueca	 amenazadora,	 y	 ni	 un	 respingo	 turbaba	 su
bigote:

—Si	no	advertimos	que	nuestro	hermoso	país	es	un	campo	más	de	batalla
en	 el	 contexto	 de	 una	 lucha	mundial,	 si	 persistimos	 en	 ignorar	 la	 crisis	 de
valores	 de	 la	 Humanidad,	 si	 creemos	 que	 la	 violencia,	 la	 sensualidad,	 la
destrucción	 de	 la	 familia	 y	 el	 asesinato	 constituyen	 el	 precio	 de	 ser	 libre,
debemos	aceptar	al	menos	que	ésta	no	fue	la	libertad	de	Mayo…

Al	 día	 siguiente,	 otro	 comunicado	 de	 los	 Montoneros,	 el	 número	 5,
confirmaba	 la	 ejecución	 del	 ex	 presidente,	 decía	 que	 su	 cuerpo	 sólo	 sería
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devuelto	cuando	apareciera	el	de	«nuestra	querida	compañera	Eva	Perón»	y
daba	algún	dato	sobre	sus	redactores:	«Nuestra	organización	es	una	unión	de
hombres	 y	 mujeres	 profundamente	 argentinos	 y	 peronistas,	 dispuestos	 a
pelear	con	las	armas	en	la	mano	por	la	toma	del	poder	para	Perón	y	para	su
pueblo	y	 la	construcción	de	una	Argentina	Justa,	Libre	y	Soberana.	Nuestra
doctrina	es	la	doctrina	justicialista,	de	inspiración	cristiana	y	nacional…».

Junio	de	1970.	Años	más	 tarde,	 el	 6	 de	 septiembre	de	1974,	 cuando	 la
organización	 Montoneros	 decidió	 pasar	 a	 la	 clandestinidad,	 su	 revista,	 La
Causa	Peronista,	publicó	un	relato	del	secuestro	de	Aramburu.	Fue	su	último
número.	La	revista	empezaba	presentando	el	hecho:

«En	 este	 primer	 operativo	 firmado,	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 grupo	 de
combatientes	 muy	 jóvenes,	 en	 absoluta	 precariedad	 de	 medios	 y	 contra	 un
enemigo	 que,	 entonces,	 parecía	 todopoderoso,	 Montoneros	 definió	 su
proyecto	 y	 mostró	 un	 camino.	 El	 Aramburazo	 logró,	 en	 ese	 sentido,	 la
mayoría	de	sus	objetivos.

»El	 primer	 objetivo	 del	 Operativo	 Pindapoy,	 como	 lo	 bautizaron	 en	 un
principio	 los	Montoneros,	era	el	 lanzamiento	público	de	 la	organización.	Se
cumplió	con	éxito.	(…)

»El	 segundo	objetivo	 era	 ejercer	 la	 justicia	 revolucionaria	 contra	 el	más
inteligente	de	 los	cabecillas	de	 la	Libertadora.	Porque	 si	Rojas	 fue	 la	 figura
más	 acabada	 del	 gorilismo,	 Pedro	 Eugenio	 Aramburu	 fue,	 en	 cambio,	 su
cerebro	y	artífice.	(…)	Por	primera	vez,	el	pueblo	podía	sentar	a	un	cipayo	en
el	banquillo	y	juzgarlo	y	condenarlo.	Eso	hizo	Montoneros	en	Timote:	mostró
al	pueblo	que,	más	allá	de	las	 trampas,	de	las	argucias	legales	y	los	códigos
para	reprimir	a	 los	 trabajadores,	había	camino	hacia	 la	verdadera	Justicia,	 la
que	nace	de	la	voluntad	de	un	pueblo.

»Aramburu	 fue,	 además,	 culpable	 de	 un	 delito	 que	 a	 los	 peronistas	 los
había	herido	e	indignado	como	pocas	veces	se	indignó	este	pueblo.	Aramburu
había	 sido	 el	 artífice	 del	 robo	 y	 desaparición	 del	 cadáver	 de	 la	 compañera
Evita.	(…)

»El	 último	objetivo	 del	Aramburazo	 se	 inscribía	 en	 la	 situación	 política
que	 vivía	 el	 país	 en	 aquel	momento.	Aramburu	 conspiraba	 contra	Onganía.
Pero	el	proyecto	de	Aramburu	para	 reemplazar	 el	 régimen	corporativista	de
Onganía	era	políticamente	más	peligroso.	Aramburu	se	proponía	lo	que	luego
se	 llamó	 Gran	 Acuerdo	 Nacional,	 la	 integración	 del	 peronismo	 al	 sistema
liberal	 a	 través	 de	 “peronistas”	 de	 la	 calaña	 de	 Paladino,	Coria	 y	 todos	 los
burócratas	y	participacionistas.	(…)
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»(Tres	 años	 después)…	 era	 la	 voz	 de	 las	multitudes	 que	 enfrentaban	 al
régimen	en	todos	los	frentes	de	batalla	con	las	banderas	de	esos	jóvenes	que,
un	 29	 de	mayo,	 se	 largaron	 al	 todo	 o	 nada	 para	 enseñarle	 al	 imperialismo
cómo	contraataca	y	cómo	golpea	el	pueblo	a	medida	que	se	va	organizando	en
la	lucha».

Tras	la	introducción,	el	relato	se	presentaba	como	una	charla	con	los	jefes
montoneros	Mario	Eduardo	Firmenich	y	Norma	Arrostito:

«Mario:	 El	 ajusticiamiento	 de	 Aramburu	 era	 un	 viejo	 sueño	 nuestro.
Concebimos	 la	 operación	 a	 comienzos	 de	 1969.	 Había	 de	 por	 medio	 un
principio	de	justicia	popular	—la	reparación	de	los	asesinatos	de	junio	del	56
—,	 pero	 además	 queríamos	 recuperar	 el	 cadáver	 de	 Evita,	 que	 Aramburu
había	hecho	desaparecer.

»Pero	 hubo	 que	 dejar	 transcurrir	 el	 tiempo,	 porque	 aún	 no	 teníamos
formado	el	grupo	operativo.	En	 tanto	 trabajábamos	en	silencio:	 la	ejecución
de	 Aramburu	 debía	 significar	 precisamente	 la	 aparición	 pública	 de	 la
organización.

»A	fines	del	69	pensamos	que	ya	era	posible	encarar	el	operativo.	A	los
móviles	iniciales	se	había	sumado	en	el	transcurso	de	ese	año	la	conspiración
golpista	 que	 encabezaba	 Aramburu	 para	 dar	 una	 solución	 de	 recambio	 al
régimen	militar,	debilitado	tras	el	Cordobazo.

»Por	la	importancia	política	del	hecho,	por	el	significado	que	atribuíamos
a	 nuestra	 propia	 aparición,	 fuimos	 a	 la	 operación	 con	 el	 criterio	 de	 todo	 o
nada.	El	grupo	inicial	de	Montoneros	se	juega	a	cara	o	ceca	en	este	hecho.

»Arrostito:	 Toda	 la	 organización	 éramos	 doce	 personas,	 entre	 los	 de
Buenos	Aires	y	los	de	Córdoba.	En	el	operativo	jugamos	diez.

»Lo	empezamos	a	fichar	a	comienzos	del	70	sin	mayor	información.	Para
sacar	 direcciones,	 nombres,	 fotos,	 fuimos	 a	 las	 colecciones	 de	 los	 diarios,
principalmente	La	Prensa.	En	una	revista,	Fernando	encontró	fotos	interiores
del	 departamento	 de	 la	 calle	 Montevideo.	 Eso	 nos	 dio	 una	 idea	 de	 cómo
podían	ser	las	cosas	adentro.

»Mario:	 Pero	 dedicamos	 el	 máximo	 de	 esfuerzo	 al	 fichaje	 externo.	 El
edificio	donde	él	vivía	está	frente	al	colegio	Champagnat,	y	averiguamos	que
en	el	primer	piso	había	una	biblioteca.	Entonces	nos	colamos,	 íbamos	a	 leer
ahí.	El	que	inauguró	el	método	fue	Fernando,	que	era	bastante	desfachatado.
Más	 que	 leer,	 mirábamos	 por	 la	 ventana.	 Nos	 quedábamos	 por	 períodos
cortos,	media	hora,	una	hora.	Nunca	nadie	nos	preguntó	nada.

»Arrostito:	Allí	 lo	vimos	por	primera	vez,	de	cerca.	Solía	salir	alrededor
de	las	once	de	la	mañana,	a	veces	antes,	a	veces	después.	A	veces	no	salía.	Lo
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vimos	tres	veces	desde	el	Champagnat.
»Después	 fichamos	 desde	 la	 esquina	 de	 Santa	 Fe	 en	 forma	 rotativa.

Llegamos	a	hacer	relevos	cada	cinco	minutos.	Teníamos	que	hacer	así	porque
en	esa	esquina	había	un	cabo	de	consigna,	uno	rubio,	gordito,	y	no	queríamos
llamar	la	atención.

»Mario:	 A	 medida	 que	 chequeábamos,	 fuimos	 variando	 el	 modelo
operativo.	La	 primera	 idea	 había	 sido	 levantarlo	 por	 la	 calle	 cuando	 salía	 a
caminar.	Pensábamos	usar	uno	de	esos	autos	con	cortina	en	la	luneta,	y	tapar
las	 ventanillas	 con	un	 traje	 a	 cada	 lado.	Le	dimos	muchas	vueltas	 a	 la	 idea
hasta	 que	 la	 descartamos	 y	 resolvimos	 entrar	 y	 sacarlo	 directamente	 del
octavo	piso.

»Para	eso	hacía	falta	una	buena	“llave”.	La	mejor	excusa	era	presentarse
como	 oficiales	 del	 Ejército.	 El	 Gordo	Maza	 y	 otro	 compañero	 habían	 sido
liceístas,	 conocían	 el	 comportamiento	 de	 los	 militares.	 Al	 Gordo	 Maza
incluso	le	gustaba,	era	bastante	milico,	y	le	empezó	a	enseñar	a	Fernando	los
movimientos	y	las	órdenes.	Ensayaban	juntos.

»Arrostito:	 Compraron	 parte	 de	 la	 ropa	 en	 la	 casa	 Isola,	 una	 sastrería
militar	en	la	Avenida	de	Mayo,	al	lado	de	Casa	Muñoz.	Fernando	Abal	tenía
23	 años,	Ramus	 y	Firmenich	 22,	Capuano	Martínez	 21.	Cortándose	 el	 pelo
pasaban	 por	 colimbas.	 Así	 que	 allí	 compraron	 las	 insignias,	 las	 gorras,	 los
pantalones,	 las	 medias,	 las	 corbatas.	 Para	 comprar	 algunas	 cosas,	 hasta	 se
hicieron	pasar	por	boy-scouts.	Un	oficial	retirado	peronista	donó	su	uniforme:
simpatizaba	 con	 nosotros,	 aunque	 no	 sabía	 para	 qué	 lo	 íbamos	 a	 usar.	 El
problema	 fue	 que	 a	 Fernando	 le	 quedaba	 enorme.	 Tuve	 que	 hacer	 de
costurera,	 amoldárselo	 al	 cuerpo.	 La	 gorra	 la	 tiramos	 —era	 un	 gorrón,	 le
bailaba	en	la	cabeza—	pero	usamos	la	chaquetilla	y	las	insignias.

¿CÓMO	ENTRAR?

»Mario:	Una	cosa	que	nos	 llamó	la	atención	fue	que	Aramburu	no	 tenía
custodia,	 por	 lo	 menos	 afuera.	 Después	 se	 dijo	 que	 el	 ministro	 Imaz	 se	 la
había	retirado	pocos	días	antes	del	secuestro,	pero	no	es	cierto.	En	los	cinco
meses	 que	 estuvimos	 chequeando,	 no	 vimos	 custodia	 externa	 ni	 ronda	 de
patrulleros.	Solamente	el	portero	tenía	pinta	de	cana,	un	morocho	corpulento.

»A	 alguien	 se	 le	 ocurrió:	 si	 no	 tiene	 custodia,	 ¿por	 qué	 no	 íbamos	 a
ofrecérsela?	Era	absurdo,	pero	ésa	fue	la	excusa	que	usamos.

»El	terreno.	Justo	en	esos	días	en	que	la	operación	fue	tomando	forma,	a
alguien	se	le	ocurre	arreglar	la	calle	Montevideo,	una	de	esas	reparaciones	de
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luz	o	de	gas	que	siempre	están	haciendo.	Lo	cierto	es	que	rompieron	media
calle,	 justo	al	 lado	de	su	casa.	Y	nosotros	 teníamos	que	poner	 la	contención
ahí.

»Era	un	problema.	Pensamos	cortar	la	calle	con	uno	de	esos	letreros	que
dicen	“En	reparación”,	“Hombres	trabajando”,	pero	lo	descartamos.

»Después	nos	fijamos	que	el	garaje	del	Champagnat	daba	justo	frente	a	la
puerta	del	edificio,	y	que	en	dirección	a	Charcas	había	otro	garaje	y	que	ahí	el
pavimento	 no	 estaba	 roto.	Entonces	 la	 contención	 iba	 a	 estar	 ahí:	 un	 coche
sobre	la	vereda	del	Champagnat	y	el	otro	en	el	garaje.

LA	HORA	SEÑALADA

»La	 planificación	 final	 la	 hicimos	 en	 la	 casa	 de	Munro	 donde	 vivíamos
Capuano	Martínez	y	yo.	Allí	pintamos	con	aerosol	 la	pick-up	Chevrolet	que
iba	 a	 servir	 de	 contención.	 La	 pintamos	 con	 guantes;	 hacíamos	 todo	 con
guantes,	 para	 no	 dejar	 impresiones	 digitales.	 No	 sabíamos	 mucho	 sobre	 el
asunto,	 pero	 por	 las	 dudas	 no	 dejábamos	 huellas	 ni	 en	 los	 vasos,	 y	 en	 las
prácticas	llegamos	a	limpiar	munición	por	munición	con	un	trapo.

»Arrostito:	La	casa	operativa	era	 la	que	alquilábamos	Fernando	y	yo	en
Bucarelli	y	Ballivián,	Villa	Urquiza.	Allí	teníamos	un	laboratorio	fotográfico.
La	noche	del	28	de	mayo,	Fernando	lo	llamó	a	Aramburu	por	teléfono,	con	un
pretexto	cualquiera.	Aramburu	lo	trató	bastante	mal,	le	dijo	que	se	dejara	de
molestar	o	algo	así.	Pero	ya	sabíamos	que	estaba	en	su	casa.

»Dentro	 de	 Parque	 Chas	 dejamos	 estacionados	 esa	 noche	 los	 dos	 autos
operativos:	la	pick-up	Chevrolet	y	un	Peugeot	404	blanco;	y	tres	coches	más
que	se	iban	a	necesitar:	una	Renoleta	4L,	blanca,	mía;	un	taxi	Ford	Falcon	que
estaba	a	nombre	de	Firmenich,	y	una	pick-up	Gladiator	380,	a	nombre	de	la
madre	de	Ramus.

»La	mañana	 del	 29	 salimos	 de	 casa.	Dos	 compañeros	 se	 encargaron	 de
llevar	los	coches	de	recambio	a	los	puntos	convenidos.	La	Renoleta	quedó	en
Pampa	y	Figueroa	Alcorta,	con	un	compañero	adentro.	El	taxi	y	la	Gladiator
cerca	 de	 Aeroparque,	 en	 una	 cortada;	 el	 taxi	 cerrado	 con	 llave	 y	 un
compañero	adentro	de	la	Gladiator.

»En	el	Peugeot	404	 subieron	Capuano	Martínez,	 que	 iba	de	 chofer,	 con
otro	compañero,	los	dos	de	civil	pero	con	el	pelo	bien	cortito.	Y	detrás,	Maza
con	uniforme	de	capitán,	y	Fernando	Abal,	como	teniente	primero.

»Mario:	 Ramus	 manejaba	 la	 pick-up	 Chevrolet	 y	 la	 Flaca	 (Norma)	 lo
acompañaba	 en	 el	 asiento	 de	 adelante.	 Detrás	 íbamos	 un	 compañero
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disfrazado	de	cura	y	yo	con	uniforme	de	cabo	de	la	policía.
»Arrostito:	Yo	llevaba	una	peluca	rubia	con	claritos	y	andaba	bien	vestida

y	un	poco	pintarrajeada.	El	Peugeot	404	iba	adelante	por	Santa	Fe.	Dobló	en
Montevideo,	entró	en	el	garaje.	Capuano	se	quedó	al	volante	y	los	otros	tres
bajaron.	Le	pidieron	permiso	al	encargado	para	estacionar	un	ratito.	Cuando
vio	los	uniformes,	les	dijo	que	sí	enseguida.	Salieron	caminando	a	la	calle	y
entraron	en	Montevideo	1053.

»Nosotros	veníamos	detrás	con	la	pick-up.	En	la	esquina	de	Santa	Fe	bajé
yo	 y	 fui	 caminando	 hasta	 la	 puerta	misma	 del	 departamento.	Me	 paré	 allí.
Tenía	una	pistola.

»Mario:	 Nosotros	 seguimos	 hasta	 la	 puerta	 del	 Champagnat	 y
estacionamos	 sobre	 la	 vereda.	 “El	 cura”	 y	 yo	 nos	 bajamos.	 Dejé	 la	 puerta
abierta	con	la	metralleta	sobre	el	asiento,	al	alcance	de	la	mano.	Había	otra	en
la	caja	al	alcance	del	otro	compañero.	También	llevábamos	granadas.

»Ese	día	no	vi	al	cana	de	la	esquina.	Mi	preocupación	era	qué	hacer	si	se
me	aparecía,	ya	que	era	mi	 “superior”,	 tenía	un	grado	más	que	yo.	Pasaron
dos	cosas	divertidas.	Se	arrimó	un	Fiat	600	y	el	chofer	me	pidió	permiso	para
estacionar.	Le	dije	que	no.	Quiso	discutir:	“¿Y	por	qué	la	pick-up	sí?”.	Le	dije
“circule”.	Se	fueron	puteando.

»En	eso	pasó	un	celular.	Le	hice	la	venia	al	chofer	y	el	tipo	me	contestó
con	la	venía.	Y,	de	golpe,	lo	increíble.	Habíamos	ido	allí	más	bien	dispuestos
a	 dejar	 el	 pellejo,	 pero	 no:	 era	 Aramburu	 el	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 de
Montevideo,	y	él	gordo	Maza	lo	llevaba	con	un	brazo	por	encima	del	hombro,
como	 palmeándolo,	 y	 Fernando	 lo	 tomaba	 del	 otro	 brazo.	 Caminaban
apaciblemente.

ADENTRO	(FERNANDO,	EMILIO)

»Sus	voces	no	están,	se	perdieron	en	La	Calera	y	en	William	Morris.	Pero
su	testimonio	ha	traspasado	el	tiempo,	en	la	evocación	de	sus	compañeros.

»Un	 compañero	 quedó	 en	 el	 séptimo	 piso,	 con	 la	 puerta	 del	 ascensor
abierta,	 en	 función	 de	 apoyo.	 Fernando	 y	 el	 Gordo	 subieron	 un	 piso	 más.
Tocaron	 el	 timbre,	 rígidos	 en	 su	 apostura	 militar,	 Fernando	 un	 poco	 más
rígido	por	la	“metra”	que	llevaba	bajo	el	pilotín	verde	oliva.

»Los	atendió	la	mujer	del	general.	No	le	infundieron	dudas:	eran	oficiales
del	 Ejército.	 Los	 invitó	 a	 pasar,	 les	 ofreció	 café	 mientras	 esperaban	 que
Aramburu	terminara	de	bañarse.
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»Al	fin	apareció,	sonriente,	impecablemente	vestido.	Tomó	café	con	ellos
mientras	escuchaba	complacido	el	ofrecimiento	de	custodia	que	le	hacían	esos
jóvenes	 militares.	 A	 Maza	 le	 descubrió	 enseguida	 el	 acento:	 “Usted	 es
cordobés”.

»“Sí,	mi	general”.	Las	cortesías	siguieron	un	par	de	minutos	mientras	el
café	 se	 enfriaba,	 y	 el	 tiempo	 también,	 y	 los	 dos	muchachos	 agrandados	 se
paraban	y	desenfierraban	y	la	voz	cortante	de	Fernando	dijo:

»—Mi	general,	usted	viene	con	nosotros.
»Así.	Sin	mayores	explicaciones.	A	las	nueve	de	la	mañana.
»¿Si	 se	 resistía?	Lo	matábamos	ahí.	Ése	 era	 el	 plan,	 aunque	no	quedara

ninguno	de	nosotros	vivo.

AFUERA

»Mario:	 Pero	 no,	 ahí	 estaba,	 caminando	 apaciblemente	 entre	 el	 Gordo
Maza	que	lo	llevaba	del	hombro	y	Fernando	que	lo	empujaba	levemente	con
la	metra	bajo	el	pilotín.

»Seguramente	no	entendía	nada.	Debió	creer	que	alguien	se	adelantaba	al
golpe	 que	 había	 planeado,	 porque	 todavía	 no	 dudaba	 de	 que	 sus	 captores
fueran	militares.

»Subieron	 al	 Peugeot,	 y	 arrancaron	 hacia	 Charcas,	 dieron	 la	 vuelta	 por
Rodríguez	Peña	hacia	el	bajo.	Y	nosotros	detrás.

EL	VIAJE

»Cerca	de	la	facultad	de	Derecho	detuvieron	el	Peugeot	y	transbordaron	a
la	camioneta	nuestra.	Capuano,	la	Flaca	y	otro	compañero	subieron	adelante.
Fernando	y	Maza,	con	Aramburu,	atrás.	Allí	se	encontró	por	primera	vez	con
“el	cura”	y	conmigo.	Debió	parecerle	esotérico:	un	cura	y	un	policía,	y	el	cura
que	en	su	presencia	empezaba	a	cambiarse	de	ropa.

»Se	 sentó	 en	 la	 rueda	 de	 auxilio.	 No	 decía	 nada,	 tal	 vez	 porque	 no
entendía	 nada.	 Le	 tomé	 la	 muñeca	 con	 fuerza	 y	 la	 sentí	 floja,	 entregada.
Maza,	“el	cura”,	la	Flaca	y	otro	compañero	se	bajaron	en	Pampa	y	Figueroa
Alcorta	llevándose	los	bolsos	con	los	uniformes	y	parte	de	los	fierros.	Fueron
a	 la	 casa	 de	 un	 compañero	 a	 redactar	 el	 comunicado	 número	 1.	Quedamos
Ramus	y	Capuano	adelante,	Aramburu,	Fernando	y	yo	atrás.	Seguimos	hasta
el	punto	donde	estaban	los	otros	dos	coches.	Bajamos.	Capuano	subió	al	taxi,
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y	 nosotros	 nos	 dirigimos	 a	 la	 otra	 pick-up,	 la	 Gladiator,	 donde	 había	 un
compañero.

»La	 Gladiator	 tenía	 un	 toldo	 y	 la	 parte	 de	 atrás	 estaba	 camuflada	 con
fardos	 de	 pasto.	Retirando	un	 fardo,	 quedaba	 una	 puertita.	 Por	 allí	 entraron
Fernando	 y	 el	 otro	 compañero	 con	Aramburu.	 Adelante	 Ramus,	 que	 era	 el
dueño	legal	de	la	Gladiator,	y	yo,	siempre	vestido	de	policía.

»Durante	más	de	un	mes	habíamos	estudiado	la	ruta	directa	a	Timote,	sin
pasar	por	ningún	puesto	policial	y	por	ninguna	ciudad	importante.	Delante	iba
el	 taxi	 conducido	 por	 Capuano,	 abriendo	 punta.	 Un	 par	 de	 walkie-talkies
aseguraba	la	comunicación	entre	él	y	nosotros.	Otro	par	entre	la	cabina	de	la
Gladiator	y	la	caja.

»En	 toda	mi	 vida	 operativa	 no	 recuerdo	 una	 vía	 de	 escape	más	 sencilla
que	 ésta.	 Fue	 un	 paseo.	 El	 único	 punto	 que	 nos	 tenía	 preocupados	 era	 la
General	Paz,	pero	 la	pasamos	sin	problemas:	no	estaba	tan	controlada	como
ahora.	Salimos	por	Gaona	y	a	partir	de	ahí	empezamos	a	 tomar	caminos	de
tierra	dentro	de	la	ruta	que	habíamos	diseñado.	El	río	Luján	lo	cruzamos	por
un	viejo	puente	de	madera,	entre	Luján	y	Pilar,	por	donde	no	pasa	nadie.	Si	la
alarma	se	hubiera	dado	enseguida,	creo	que	 igual	nos	hubiéramos	escapado,
porque	 la	 ruta	 era	 perfecta.	 Tardamos	 ocho	 horas	 en	 hacer	 un	 camino	 que
puede	 hacerse	 en	 cuatro,	 pero	 no	 entramos	 en	 ningún	 poblado	 ni	 nos
detuvimos	 a	 cargar	 nafta.	 Para	 eso	 estaba	 el	 taxi,	 legal,	 que	 traía	 las
provisiones.

»Aramburu	 no	 habló	 en	 todo	 el	 viaje,	 salvo	 cuando	 los	 compañeros
tuvieron	que	buscar	el	bidón	en	la	oscuridad.	“Acá	está”,	dijo.

»A	la	una	de	la	 tarde	la	radio	empezó	a	hablar	del	“presunto	secuestro”.
Ya	estábamos	a	mitad	de	camino.

»Serían	 las	 cinco	 y	 media	 o	 las	 seis	 cuando	 llegamos	 a	 La	 Celina,	 un
casco	de	 estancia	que	pertenecía	 a	 la	 familia	 de	Ramus.	El	 taxi	 se	 volvió	 a
Buenos	Aires	y	nosotros	entramos.	La	primera	tarea	de	Ramus	fue	distraer	la
atención	del	capataz,	el	vasco	Acébal.

»Esto	no	fue	fácil,	porque	la	casa	de	Acébal	y	el	casco	de	estancia	estaban
casi	pegados	y	Ramus	tuvo	que	arrinconar	al	vasco	a	un	costado	de	la	entrada,
hablándole	de	cualquier	cosa,	mientras	Fernando	y	el	otro	compañero	metían
a	Aramburu	en	la	casa	de	los	Ramus.	Ese	compañero	estaba	tan	boleado	que
bajó	con	 la	metra	en	 la	mano.	Pero	Acébal	no	sintió	nada,	y	 los	únicos	que
aparecimos	 frente	 a	 él	 fuimos	 Ramus	 y	 yo,	 que	 me	 había	 cambiado	 el
uniforme	de	policía.
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EMPIEZA	EL	JUICIO

»Metimos	 a	 Aramburu	 en	 un	 dormitorio,	 y	 ahí	 mismo	 esa	 noche	 le
iniciamos	el	juicio.	Lo	sentamos	en	una	cama	y	Fernando	le	dijo:

»—General	 Aramburu,	 usted	 está	 detenido	 por	 una	 organización
revolucionaria	peronista,	que	lo	va	a	someter	a	juicio	revolucionario.

»Recién	ahí	pareció	comprender.	Pero	lo	único	que	dijo	fue:
»—Bueno.
»Su	 actitud	 era	 serena.	 Si	 estaba	 nervioso,	 se	 dominaba.	 Fernando	 lo

fotografió	así,	sentado	en	la	cama	sin	saco	ni	corbata,	contra	la	pared	desnuda.
Pero	las	fotos	no	salieron	porque	se	rompió	el	rollo	a	la	primera	vuelta.

»Para	 el	 juicio	 se	 utilizó	 un	 grabador.	 Fue	 lento,	 fatigoso,	 porque	 no
queríamos	presionarlo	ni	intimidarlo,	y	él	se	atuvo	a	esa	ventaja,	demorando
la	respuesta	a	cada	pregunta,	contestando	“No	sé”,	“De	eso	no	me	acuerdo”,
etcétera.

»El	primer	cargo	que	le	hicimos	fue	el	fusilamiento	del	general	Valle	y	los
otros	 patriotas	 que	 se	 alzaron	 contra	 él	 el	 9	 de	 junio	 de	 1956.	Al	 principio
pretendió	negar.	Dijo	que	cuando	sucedió	eso,	él	estaba	en	Rosario.	Le	leímos
sílaba	a	 sílaba	 los	decretos	10.363	y	10.364,	 firmados	por	él,	 condenando	a
muerte	a	los	militares	sublevados.	Le	leímos	las	crónicas	de	los	fusilamientos
de	los	civiles	en	Lanús	y	José	León	Suárez.

»No	 tenía	 respuesta.	 Finalmente	 reconoció:	 “Y	 bueno,	 nosotros	 hicimos
una	revolución,	y	cualquier	revolución	fusila	a	los	contrarrevolucionarios”.

»Le	leímos	la	conferencia	de	prensa	en	la	que	el	almirante	Rojas	acusaba
al	general	Valle	y	a	los	suyos	de	marxistas	y	amorales.	Exclamó:	“¡Pero	yo	no
he	dicho	eso!”.	Se	le	preguntó	si,	de	todos	modos,	lo	compartía.	Dijo	que	no.
Se	 le	preguntó	si	estaba	dispuesto	a	 firmar	eso.	El	 rostro	se	 le	aclaró,	quizá
porque	 pensó	 que	 la	 cosa	 terminaba	 ahí.	 “Si	 era	 por	 esto,	 me	 lo	 hubieran
pedido	 en	 mi	 casa”,	 dijo,	 e	 inmediatamente	 firmó	 una	 declaración	 en	 que
negaba	haber	difamado	a	Valle	y	los	revolucionarios	del	56.	Esa	declaración
se	mandó	a	los	diarios	y	creo	que	apareció	publicada	en	Crónica.

EL	PROYECTO	DEL	GAN

»El	segundo	punto	del	juicio	a	Aramburu	versó	sobre	el	golpe	militar	que
él	preparaba	y	del	que	nosotros	teníamos	pruebas.	Lo	negó	terminantemente.
Cuando	le	dimos	datos	precisos	sobre	su	enlace	con	un	general	en	actividad,
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dijo	que	era	“un	simple	amigo”.	Sobre	esto,	frente	al	grabador,	fue	imposible
sacarle	nada.	Pero	apenas	se	apagaba	el	grabador,	compartiendo	con	nosotros
una	comida	o	un	descanso,	admitía	que	la	situación	del	régimen	no	daba	para
más,	y	que	sólo	un	gobierno	de	transición	—que	él	se	consideraba	capacitado
para	 ejercer—	 podía	 salvar	 la	 situación.	 Su	 proyecto	 era	 en	 definitiva	 el
proyecto	del	GAN	que	luego	impulsaría	Lanusse:	 la	 integración	pacífica	del
peronismo	a	los	designios	de	las	clases	dominantes.

EVA	PERÓN

»Es	posible	que	las	fechas	se	me	confundan,	porque	los	que	llevábamos	el
juicio	adelante	 fuimos	 tres:	Fernando,	el	otro	compañero	y	yo.	Ramus	 iba	y
venía	continuamente	a	Buenos	Aires.	De	todas	maneras	creo	que	el	 tema	de
Evita	 surgió	 el	 segundo	 día	 del	 juicio,	 el	 31	 de	mayo.	 Lo	 acusábamos,	 por
supuesto,	de	haber	robado	el	cadáver.	Se	paralizó.	Por	medio	de	morisquetas
y	gestos	bruscos	se	negaba	a	hablar,	exigiendo	por	señas	que	apagáramos	el
grabador.	Al	fin,	Fernando	lo	apagó.

»“Sobre	ese	tema	no	puedo	hablar”,	dijo	Aramburu,	“por	un	problema	de
honor.	Lo	único	que	puedo	asegurarles	es	que	ella	tiene	cristiana	sepultura”.

»Insistimos	 en	 saber	 qué	 había	 ocurrido	 con	 el	 cadáver.	Dijo	 que	 no	 se
acordaba.	 Después	 intentó	 negociar:	 él	 se	 comprometía	 a	 hacer	 aparecer	 el
cadáver	en	el	momento	oportuno,	bajo	palabra	de	honor.

»Insistimos.	Al	fin,	dijo:	“Tendría	que	hacer	memoria”.
»“Bueno,	haga	memoria”.
»Anochecía.	 Lo	 llevamos	 a	 otra	 habitación.	 Pidió	 papel	 y	 lápiz.	 Estuvo

escribiendo	 antes	 de	 acostarse	 a	 dormir.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 se
despertó,	pidió	para	ir	al	baño.	Después	encontramos	allí	unos	papelitos	rotos,
escritos	con	letra	temblorosa.

»Volvimos	a	la	habitación	del	juicio.	Lo	interrogamos	sin	grabador.	A	los
tirones	nos	contó	la	historia	verdadera:	el	cadáver	de	Eva	Perón	estaba	en	un
cementerio	 de	 Roma,	 con	 nombre	 falso,	 bajo	 custodia	 del	 Vaticano.	 La
documentación	 vinculada	 con	 el	 robo	 del	 cadáver	 estaba	 en	 una	 caja	 de
seguridad	del	Banco	Central	a	nombre	del	coronel	Cabanillas.	Más	que	eso	no
podía	decir,	porque	su	honor	se	lo	impedía.

LA	SENTENCIA
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»Era	ya	 la	noche	del	1.º.	Le	anunciamos	que	el	Tribunal	 iba	a	deliberar.
Desde	ese	momento	no	se	le	habló	más.

»Lo	 atamos	 a	 la	 cama.	 Preguntó	 por	 qué.	 Le	 dijimos	 que	 no	 se
preocupara.	A	la	madrugada	Fernando	le	comunicó	la	sentencia:

»—General,	el	Tribunal	 lo	ha	sentenciado	a	 la	pena	de	muerte.	Va	a	ser
ejecutado	en	media	hora.

»Ensayó	 conmovernos.	 Habló	 de	 la	 sangre	 que	 nosotros,	 muchachos
jóvenes,	íbamos	a	derramar.

»Cuando	pasó	la	media	hora	lo	desamarramos,	lo	sentamos	en	la	cama	y
le	atamos	las	manos	a	la	espalda.

»Pidió	que	le	atáramos	los	cordones	de	los	zapatos.	Lo	hicimos.	Preguntó
si	 se	 podía	 afeitar.	 Le	 dijimos	 que	 no	 había	 utensilios.	 Lo	 llevamos	 por	 el
pasillo	interno	de	la	casa	en	dirección	al	sótano.	Pidió	un	confesor.	Le	dijimos
que	no	podíamos	traer	un	confesor	porque	las	rutas	estaban	controladas.

»“Si	 no	 pueden	 traer	 un	 confesor	 —dijo—,	 ¿cómo	 van	 a	 sacar	 mi
cadáver?”.

»Avanzó	dos	o	tres	pasos	más.
»“¿Qué	va	a	pasar	con	mi	familia?”,	preguntó.
»Se	 le	 dijo	 que	 no	 había	 nada	 contra	 ella,	 que	 se	 le	 entregarían	 sus

pertenencias.
»El	 sótano	 era	 tan	 viejo	 como	 la	 casa,	 tenía	 setenta	 años.	 Lo	 habíamos

usado	la	primera	vez	en	febrero	del	69,	para	enterrar	los	fusiles	expropiados
en	 el	 Tiro	 Federal	 de	 Córdoba.	 La	 escalera	 se	 bamboleaba.	 Tuve	 que
adelantarme	para	ayudar	su	descenso.

»“Ah,	me	van	a	matar	en	el	sótano”,	dijo.
»Bajamos.	 Le	 pusimos	 un	 pañuelo	 en	 la	 boca	 y	 lo	 colocamos	 contra	 la

pared.	El	sótano	era	muy	chico	y	la	ejecución	debía	ser	a	pistola.
»Fernando	tomó	sobre	sí	la	tarea	de	ejecutarlo.	Para	él,	el	jefe	debe	asumir

siempre	la	mayor	responsabilidad.	A	mí	me	mandó	arriba	a	golpear	sobre	una
morsa	con	una	llave,	para	disimular	el	ruido	de	los	tiros.

»—General	—dijo	Fernando—,	vamos	a	proceder.
»—Proceda	—dijo	Aramburu.
»Fernando	 disparó	 la	 pistola	 9	 milímetros	 al	 pecho.	 Después	 hubo	 dos

tiros	de	gracia	con	la	misma	arma	y	uno	con	una	45.	Fernando	lo	tapó	con	una
manta.	 Nadie	 se	 animó	 a	 destaparlo	 mientras	 cavábamos	 el	 pozo	 en	 que
íbamos	a	enterrarlo.

»Después	 encontramos	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 saco	 lo	 que	 había	 estado
escribiendo	 la	 noche	 del	 31.	 Empezaba	 con	 un	 relato	 de	 su	 secuestro	 y
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terminaba	 con	 una	 exposición	 de	 su	 proyecto	 político.	 Describía	 a	 sus
secuestradores	como	jóvenes	peronistas	bien	intencionados	pero	equivocados.
Eso	confirmaba	a	su	juicio	que	si	el	país	no	tenía	una	salida	institucional,	el
peronismo	en	pleno	se	volcaría	a	la	lucha	armada.	La	salida	de	Aramburu	era
una	 réplica	 exacta	 del	 GAN	 de	 Lanusse.	 Este	 manuscrito	 y	 el	 otro	 en	 que
Aramburu	negaba	haber	difamado	a	Valle	fueron	capturados	por	la	policía	en
el	allanamiento	a	una	quinta	en	González	Catán.	El	gobierno	de	Lanusse	no
los	dio	a	publicidad».

Cuando	leyó	la	noticia	en	el	diario	de	la	tarde,	Graciela	Daleo	se	dijo
que,	en	un	punto,	era	justicia,	y	se	sintió	más	peronista	que	nunca.	No	sabía
quién	 podía	 haberlo	 hecho,	 y	 se	 lo	 preguntaba.	Ni	 de	 lejos	 se	 imaginó	 que
hubiesen	sido	 sus	compañeros	de	 la	misión	a	Tartagal,	pero	pensó	que	algo
importante	había	pasado,	y	se	sintió	muy	afuera.

El	 general	 Aramburu	 y	 el	 almirante	 Rojas	 siempre	 habían	 concitado	 el
odio	de	 los	peronistas:	 como	presidente	y	vicepresidente	de	 la	Nación	entre
diciembre	 de	 1955	 y	 abril	 de	 1958,	 representaron	 la	 línea	 dura	 de	 la
revolución	Libertadora	y	fueron	los	responsables	de	los	fusilamientos	de	junio
de	1956	y	de	la	desaparición	del	cuerpo	de	Eva	Perón.	Graciela	recordó	que,
en	 tiempos	 del	 Camilo	 Torres,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 contó	 que	 desde	 su
ventana	veía	al	«Hormiga	Negra»	Rojas	haciendo	gimnasia	en	camiseta,	en	su
propia	casa,	y	que	algunos	 llegaron	a	pensar	si	 tendrían	manera	de	atacarlo.
Pero	terminaron	mandándole	una	foto	de	la	escena,	como	para	decirle	que	lo
tenían	 vigilado	 y	 ponerlo	 nervioso.	 Y,	 ahora,	 un	 grupo	 desconocido	 había
matado	al	general.

En	Buenos	Aires	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 y	 circulaban	 las	 versiones
más	diversas.	Cuando	lo	secuestraron,	en	los	círculos	políticos	se	decía	que	el
gobierno	 tenía	que	ver	en	el	 secuestro,	y	que	ese	grupo	desconocido	que	se
hacía	 llamar	Montoneros	estaba	dirigido	por	 los	Servicios	de	 Informaciones
del	Estado:	Aramburu	estaba	conspirando	para	derrocar	al	general	Onganía	y
reemplazarlo	por	un	gobierno	más	liberal	que	pudiera	pactar	con	el	peronismo
colaboracionista,	 para	 aminorar	 el	 descontento	 social	 y	 mejorar	 la
gobernabilidad	del	país.	El	rumor	suponía	que,	entonces,	los	servicios	podían
haberlo	 secuestrado	 para	 desbaratar	 su	 conjura.	 Cuando	 Aramburu	 fue
ejecutado,	el	rumor	perdió	bastante	fuerza.
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Junio	de	1970.	La	voz	era	la	misma	que,	una	semana	antes,	había	leído	el
decreto	que	ponía	en	vigencia	la	pena	de	muerte.	Eran	las	tres	y	media	de	la
tarde	 del	 lunes	 8,	 cuando	 el	 locutor	 Juan	Mentesana	 irrumpió	 en	 todas	 las
radios	argentinas	para	leer	el	comunicado	N.º	1	de	la	Junta	de	Comandantes
en	 Jefe,	 que	 anunciaba	 la	 decisión	 de	 «reasumir	 el	 poder	 político	 de	 la
República»	y	«deponer	de	su	cargo	al	teniente	general	Juan	Carlos	Onganía».
La	Revolución	Argentina	cerraba	su	primera	etapa.

Las	maniobras	 habían	 empezado	meses	 antes.	En	 abril,	 el	 ex	 presidente
Arturo	Frondizi	había	difundido	un	documento	que	decía	que	«en	estos	cuatro
años	no	se	ha	hecho	la	Revolución	sino	que	el	gobierno	se	ha	entregado	a	la
Contrarrevolución»,	 y	 se	 proponía,	 tácitamente,	 para	 encabezar	 «la
profundización	de	la	Revolución	Argentina».	En	el	ejército,	el	comandante	en
jefe,	Alejandro	Agustín	Lanusse,	encabezaba	un	sector	llamado	liberal,	que	se
espantaba	 ante	 el	 tinte	 corporativista	 del	 gobierno	 de	 Onganía.	 Cuando	 se
hablaba	 del	 golpe	 liberal	 se	 suponía	 que	 llevaría	 como	 presidente	 de	 la
Nación	al	general	Aramburu.

El	27	de	mayo,	Juan	Carlos	Onganía	reunió	en	Olivos	a	los	generales	en
actividad	y	 les	 informó	acerca	de	 su	plan	político,	que	 suponía	un	plazo	de
diez	a	veinte	años	para	cumplir	sus	objetivos.	«La	exposición	del	presidente
fue,	 lisa	 y	 llanamente,	 una	 catástrofe	 nacional»,	 escribió,	 años	 más	 tarde,
Lanusse.	 «Con	 la	 Nación	 a	 punto	 de	 estallar,	 el	 Jefe	 del	 Estado,
calmosamente,	 se	 dedicó	 a	 dibujar	 pirámides	 jerárquicas	 que	 indicarían
nuevas	ideas	para	lograr	estructuras	participacionistas.	La	filosofía	era	de	un
corporativismo	puro…».	Onganía	 insistió	en	que	no	 tenía	que	dejarse	 llevar
por	las	presiones	para	cumplir	su	cometido:	era	una	recomendación	que,	dijo,
le	había	hecho	Francisco	Franco.

El	 29	 de	 mayo,	 día	 del	 secuestro	 de	 Aramburu,	 hubo	 grandes
movilizaciones	 estudiantiles	 en	 Córdoba	 y	 Rosario,	 que	 conmemoraban	 las
del	 año	 anterior	 y	 dejaron	 mil	 quinientos	 detenidos.	 Durante	 la	 semana
siguiente,	 las	grandes	fábricas	cordobesas	estuvieron	ocupadas	y	hubo	paros
en	casi	todos	los	gremios.	La	situación	ya	no	toleraba	más	esperas.

El	 8	 de	 junio,	 cuando	 la	 Junta	 de	Comandantes	 reasumió	 el	 poder,	 dijo
que	nombraría	al	nuevo	presidente	en	un	plazo	de	diez	días.	La	elección	era
confusa:	Aramburu	ya	no	estaba	y	Lanusse	no	quería	arriesgarse	en	la	primera
fila.	La	revista	Confirmado	del	10	de	junio	dio	una	lista	de	siete	candidatos	—
dos	ex	ministros,	dos	embajadores,	dos	generales	retirados	y	un	juez—	y	no
acertó	con	ninguno.	Para	sorpresa	de	casi	todos,	el	designado	fue	un	general
reciente	que	estaba	en	Washington	representando	a	la	Argentina	ante	la	Junta
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Interamericana	 de	 Defensa:	 Roberto	 Marcelo	 Levingston.	 El	 general	 había
sido	jefe	del	Servicio	de	Informaciones	del	Ejército	y	se	suponía	que	sería	un
ejecutor	dócil	de	las	decisiones	de	la	Junta.

El	 nuevo	 gobierno	 pretendía	 encontrar	 formas	 de	 canalizar	 la
participación	política,	manteniéndola	bajo	control	militar.	«“¿Cómo	no	van	a
ser	 violentos	 los	 muchachos	 si	 no	 se	 les	 deja	 ningún	 camino	 para	 intentar
cambiar	 las	 cosas?”,	 se	 comentaba	 el	 lunes	 en	 los	 medios	 que	 decidían	 la
situación»,	 escribía	 Confirmado.	 La	 idea	 era,	 sobre	 todo,	 seducir	 a	 los
sectores	 peronistas	 «razonables»	 para	 que	 se	 unieran	 al	 establishment	 y
permitieran	 cierta	 institucionalización	 del	 proceso.	 Los	 sindicalistas
colaboracionistas	 y	 el	 sector	 político	 liderado	 por	 el	 delegado	 personal	 de
Perón,	 Jorge	 Paladino,	 estaban	 de	 acuerdo.	 Pero	 en	 los	 primeros	 días	 del
gobierno	de	Levingston	 se	devaluó	 la	moneda,	 se	 ratificó	 la	 congelación	de
los	salarios	y	se	confirmó	la	dependencia	del	Fondo	Monetario	Internacional
para	el	manejo	de	la	situación	social	y	financiera.

—¿O	sea	que	no	se	considera	la	posibilidad	de	que	sea	una	acción	de
los	servicios,	como	se	dice	por	ahí?

—No,	 de	 ninguna	manera,	 los	Montoneros	 son	 combatientes	 peronistas,
son	 un	 grupo	 que	 viene	 del	 nacionalismo	 católico	 y	 evolucionan	 hacia
posturas	más	revolucionarias.

—¿Combatientes	socialistas?
—La	 ejecución	 de	 Aramburu	 se	 asemeja	 al	 modelo	 de	 operativo

anarquista,	 históricamente	 anarquista.	 Digo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
montoneros	no	piensan	en	la	correlación	de	fuerzas,	en	su	propia	envergadura
como	 organización	 revolucionaría.	 Piensan	 un	 acontecimiento	 extremo,	 un
atentado	 conmocionante,	 algo	 que	 haga	 saltar	 todas	 las	 referencias	 del
momento.	Buscan	un	cadáver	altamente	significativo	de	las	fuerzas	enemigas.
Algo	que	catapulte	a	la	historia	a	otra	circunstancia.	El	cadáver	de	Aramburu
abre	una	brecha	nueva,	y	sobre	esa	brecha	empieza	ahora	a	pasar	la	historia.
Sobre	 ese	 muerto	 se	 reconfiguran	 las	 cosas,	 más	 allá	 de	 las	 consecuencias
directas	 e	 inmediatas	 sobre	 la	 propia	 organización.	 Es	 el	 viejo	 y	 clásico
modelo	anarquista	de	principios	de	siglo,	cuando	se	dedicaban	a	matar	reyes.

Daniel	Hopen	trataba	de	explicar,	en	la	reunión	de	FATRAC,	cuál	era	la
postura	del	PRT	frente	al	hecho	que	había	conmovido	al	país.	Daniel	Hopen
tenía	 los	 hombros	 caídos,	 las	manos	 cuidadas	 y	 solía	 usar	 una	 chaqueta	 de
cuero	 negro	 y	 un	 pulóver	 negro	 de	 cuello	 volcado.	 Le	 gustaban	 las	 buenas
pastas	y	a	 los	 treinta	ya	no	podía	disimular	 la	panza.	Solía	contar	que	había
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empezado	 a	 modular	 su	 voz	 gruesa	 y	 potente	 a	 los	 trece,	 cuando	 vendía
pirulines	 en	 la	puerta	del	Zoológico.	Era	una	manera	de	 impactar,	 porque	a
primera	 vista	 Daniel	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse	 hecho	 en	 la	 calle.
Cualquiera	podía	pensar	que	la	barba	candado	era	de	jugador	de	rugby	y	no
de	 un	 trotskista	 de	 toda	 la	 vida,	 militante	 de	 Palabra	 Obrera	 desde	 el	 año
sesenta,	 cuando	 los	 trotskistas	 ensayaban	 la	 táctica	 del	 entrismo	 en
movimientos	 nacionales	 o	 partidos	 socialistas	 en	 distintos	 países	 y,	 en	 la
Argentina,	intentaban	alinearse	al	lado	del	peronismo	sin	perder	su	identidad
marxista.	 Pero	 Daniel	 no	 siguió	 el	 camino	 clásico	 de	 ir	 a	 trabajar	 a	 las
fábricas.	Se	recibió	de	sociólogo	y	trabajaba	en	marketing.	Era	un	intelectual
y	su	fuerte	era,	sin	duda,	la	oratoria.

—Yo	 vivía	 en	 una	 pensión	 en	 Monserrat	 y	 cuando	 había	 sesión	 en
Diputados	 me	 iba	 al	 gallinero.	 Para	 mi	 primera	 asamblea	 en	 la	 facultad,
practiqué	frente	al	espejo.	En	el	Congreso	había	aprendido	algo	fundamental:
en	algún	momento	hay	que	hacer	silencio.	Y	la	primera	vez	me	salió	bien.

En	 realidad,	 ese	 sábado	 tenían	 que	 reunirse	 para	 el	 seminario	 sobre
Althusser	 que	 estaban	 llevando	 adelante	 desde	 principios	 de	 año:	 era
interesante,	algunos	cuadros	importantes	del	partido	iban	a	las	reuniones	y	a
Nicolás	 lo	 confortaba	 que	 una	 organización	 revolucionaria	 llena	 de
necesidades	y	prioridades	pudiera	dedicar	todo	ese	tiempo	a	esas	discusiones.
Y	que	esos	compañeros,	que	nunca	decían	sus	nombres	ni	ningún	otro	dato
pero	 parecían	 bien	 de	 la	 pesada,	 tuvieran	 semejante	 nivel	 teórico.	 Pero	 ese
sábado	el	tema	del	día	se	imponía	a	cualquier	otra	cosa:

—El	problema	es	que,	aparentemente,	es	una	acción	desproporcionada	a
las	posibilidades	reales	de	esa	organización	en	particular,	y	de	la	guerrilla	en
la	Argentina	en	general.

—¿Cómo	 desproporcionada?	 ¿No	 se	 supone	 que	 un	 grupo	 guerrillero
tiene	que	tratar	de	pegar	con	todo	lo	que	pueda?

—No,	Fito,	es	importante	ir	graduando	las	operaciones	para	no	caer	en	el
descontrol.	 Lo	 que	 hicieron	 los	 Montoneros	 es	 una	 típica	 actuación
anarquista:	 como	aquel	que	pone	 la	bomba	y	 abre	un	boquete,	 un	 conducto
para	la	acción,	pero	después	no	está	en	condiciones	de	llevar	adelante	ninguna
acción	en	ese	espacio	que	se	ha	abierto.

—O	sea	que	se	jugaron	demasiado…
—Bueno,	 lo	 que	 se	 evalúa	 es	 que	 se	 les	 va	 a	 venir	 encima	 una

contraofensiva	terrible,	y	no	está	claro	que	tengan	la	capacidad	necesaria	para
hacerle	frente,	la	infraestructura,	los	lugares	para	el	repliegue	táctico.	Lo	que
hicieron	fue	muy	anarco.
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—¿Y	qué	habría	que	hacer?
—Mirá,	 el	 partido	 cree	 que,	 por	 el	 momento,	 lo	 importante	 no	 es	 dar

golpes	espectaculares	que	no	se	puedan	sostener	después,	sino	hacer	muchas
acciones	 pequeñas	 que	 nos	 acerquen	 al	 pueblo,	 como	 las	 acciones	 de
propaganda	armada,	expropiar	un	camión	de	leche	y	repartirlo	en	una	villa,	o
apoyar	a	una	fábrica	en	conflicto,	ese	tipo	de	cosas.	Que	la	gente	no	nos	vea
como	 a	 los	 héroes	 lejanos,	 sino	 al	 contrario,	mostrarles	 que	 estamos	 cerca,
que	formamos	parte	de	ellos	mismos.

Días	después,	Nicolás	fue	a	comer	a	casa	de	su	madre	que,	como	todo	el
mundo,	 comentaba	 la	muerte	de	Aramburu.	Mecha	estaba	un	poco	asustada
con	 lo	 que	 estaba	pasando,	 pero	 se	 acordaba	de	 esos	 días	 de	 la	Revolución
Libertadora,	en	que	ella	había	escondido	el	busto	de	Evita:

—Quizás	 esté	mal	 lo	que	 te	digo,	yo	no	entiendo	nada	de	eso,	pero	ese
Aramburu	fue	un	verdadero	hijo	de	puta.

Nicolás	no	estaba	acostumbrado	a	oír	esas	palabras	en	boca	de	su	madre.
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Cuatro

La	nota	había	salido	en	la	revista	Extra	de	mayo,	a	principios	de	mes,	y
no	había	llamado	mucho	la	atención	hasta	que,	el	29,	fue	el	secuestro.	La	nota
era	 una	más	 en	 una	 serie:	 en	 cada	 número,	Extra	 publicaba	 una	 especie	 de
«juicio»,	 con	 acusaciones	 y	 defensas,	 a	 un	 personaje	 argentino:	 ese	mes,	 le
había	 tocado	 al	 general	 Aramburu.	 Resultó	 que,	 cuando	 aparecieron	 los
primeros	 comunicados	 de	 los	Montoneros,	 sus	 argumentos	 eran	parecidos	 a
los	que	había	usado	el	fiscal	en	el	artículo.	El	fiscal	era	un	periodista	conocido
de	la	derecha:	Horacio	Calderón.	No	había	sido	siquiera	casualidad:	fue,	más
bien,	cierta	lógica	común	en	la	lectura	de	la	historia.

En	 la	 redacción	 de	 la	 revista,	 algunos	 comentaron	 el	 asunto	 y	 Miguel
Bonasso	 no	 le	 dio	mucha	 importancia.	 Poco	 después	Bernardo	Neustadt,	 el
dueño	 y	 director,	 censuró	 una	 nota	 que	 había	 escrito	 el	 Mufa	 sobre	 el
sindicalista	Cacho	Otero.	Miguel,	como	jefe	de	redacción,	la	había	aprobado:
se	 cabreó	y	presentó	 su	 renuncia.	Cuando	 se	 enteró,	Dardo	Cabo	 le	 dijo	 de
todo:

—Vos	no	podés	tirar	la	renuncia	así.	Es	un	gesto	pequeñoburgués,	dejate
de	joder.	Acá	hay	una	conducta	gremial	que	hay	que	seguir.	¿Cómo	le	vas	a
presentar	la	renuncia?	¿Le	vas	a	regalar	la	indemnización?	Estás	loco.	Si	hay
una	contradicción	política	él	te	tiene	que	rajar	y	tienen	obligación	de	pagarte.

Después	 le	 dijo	 que	 le	mostrara	 la	 renuncia,	 y	 descubrió	 que	Miguel	 se
había	olvidado	de	firmarla:

—No	la	firmaste.	Esta	renuncia	no	existe.	Yo	voy	a	ir	y	le	voy	a	decir	a
este	cabrón	que	vos	no	renunciaste.

Miguel	 prefirió	 ir	 por	 sí	mismo	 a	 decirle	 a	Neustadt	 que	 si	 tenía	 algún
problema,	que	lo	echara.	La	entrevista	fue	más	que	tensa:

—No	te	voy	a	hacer	más	el	juego.	Me	tomaste	por	boludo,	pero	ya	está.
Me	has	estado	presionando,	me	tratás	de	irritar	para	rajarme	sin	pagarme,	y	yo
casi	caigo	en	tu	juego.	Pero	no.	No	renuncio	un	carajo;	si	querés	echame.

—¡Ah,	te	ponés	en	esa	posición!	Si	querés	anda	y	pegale	una	patada	a	la
caja	fuerte.

—No	es	a	la	caja	fuerte	a	la	que	le	voy	a	pegar	una	patada.
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La	 situación	 quedó	 en	 suspenso,	 pero	 a	 los	 pocos	 días,	 a	 principios	 de
junio,	 Neustadt	 decidió	 echar	 al	 Mufa.	 Y	 el	 jefe	 de	 personal	 fue	 a	 ver	 a
Miguel	 para	 pedirle	 que	 convenciera	 al	 despedido	 de	 no	 pedir	 su
indemnización.	Miguel	se	negó,	 indignado,	y	 le	cayó	una	suspensión.	Habló
con	un	abogado,	Roberto	Sinigaglia,	que	también	había	militado	con	Cooke,	y
los	tres	se	fueron	al	ministerio	de	Trabajo	a	denunciar	la	medida.	La	pulseada
quedó	en	suspenso,	hasta	que	el	Mufa	tuvo	una	idea:

—Escuchenmé.	Yo	 tengo	una	copia	de	 la	agenda	de	Neustadt,	 tengo	 los
teléfonos	de	todos	sus	amigos	y	contactos.	Los	podemos	llamar	y	les	decimos
que	Neustadt	se	murió	y	que	lo	están	velando	en	la	revista.

Miguel	y	Dardo	le	dijeron	que	por	qué	no:	el	Mufa	puso	manos	a	la	obra.
Primero	llamó	desde	un	par	de	teléfonos	públicos	a	la	redacción,	les	trabó	la
horquilla	 y	 la	 redacción	 quedó	 incomunicada:	 sus	 dos	 teléfonos	 daban
ocupado	todo	el	tiempo.	Recién	entonces	empezó	a	llamar	con	la	triste	noticia
a	los	amigos	del	dueño,	desde	Pinky	hasta	el	general	Laprida,	pasando	por	el
líder	 de	 Luz	 y	 Fuerza,	 Juan	 José	 Taccone,	 y	 lo	 más	 granado	 de	 los
empresarios	locales.	Que,	al	cabo	de	un	rato,	empezaron	a	desfilar,	con	cara
de	 circunstancias,	 por	 la	 redacción	 de	 Extra,	 en	 la	 calle	 Defensa.	 Cuando
entraban	 se	quedaban	demudados:	 el	muerto	 en	persona	 los	 recibía	 con	una
sonrisa.	 Neustadt	 trataba	 de	 mostrarse	 por	 encima	 de	 todo,	 les	 convidaba
sandwichitos	y	se	hacía	el	vivo:

—Bueno,	 finalmente	no	 todo	el	mundo	 tiene	el	privilegio	de	asistir	a	su
propio	velorio.

Pero	estaba	 lívido,	muerto	de	 susto	y	odio,	y	hacia	 el	mediodía,	 cuando
llegó	un	equipo	fúnebre	de	Perissé-Laffue	con	el	cajón,	los	portacoronas	y	los
cirios,	 los	 sacó	 a	 los	 gritos.	La	 redacción	 estaba	 llena	 de	 caras	 conocidas	 y
coronas	imponentes.	Neustadt	juró	que	eso	no	iba	a	quedar	así.

Al	otro	día,	Miguel	estaba	durmiendo	la	siesta	en	su	casa	cuando	llegó	su
madre,	desesperada,	con	el	rimmel	corrido	y	a	los	gritos:

—¡Miguel,	Miguel!	¡Te	vinieron	a	buscar,	hijo,	te	van	a	matar!
Un	 rato	 antes,	 varios	 policías	 de	 civil	 habían	 aparecido	 en	 su	 casa,	 en

Aráoz	y	Beruti,	preguntando	por	Miguel	Bonasso.
—¡Estaban	armados,	Miguel,	y	todo	el	tiempo	decían	que	si	te	agarraban

te	mataban!
Miguel	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 para	 el	 estudio	 de

Sinigaglia.	Dardo	 y	 el	Mufa	 ya	 estaban	 ahí.	Al	Mufa	 también	 habían	 ido	 a
buscarlo	a	una	casa	donde	ya	no	vivía:	tampoco	lo	encontraron.	No	tardaron
nada	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	Neustadt	 debía	 tener	 algo	 que	 ver:	 en	 los	 dos
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casos,	los	policías	habían	ido	a	las	direcciones	que	figuraban	en	sus	legajos	de
la	revista.	Esa	noche,	los	tres	durmieron	en	casas	ajenas.

El	Mufa	conocía	a	un	comisario	Ricardo	Vitali,	 segundo	 jefe	del	Estado
Mayor	de	 la	policía,	un	 tipo	correcto,	que	se	decía	partidario	de	una	policía
aséptica	y	democrática.	Al	otro	día	los	cuatro	fueron	a	verlo	y	le	contaron	lo
que	había	pasado.	Vitali	hizo	un	par	de	averiguaciones:

—Bueno,	 parece	 que	 los	 está	 buscando	 el	 comisario	 Salas.	 Cuidensé,
muchachos,	ése	es	una	bestia.

El	comisario	Salas	 tenía	 fama	de	pesado	y	 lo	habían	puesto	a	dirigir	 las
investigaciones	sobre	el	secuestro	de	Aramburu.	Vitali	hizo	un	llamado:

—Sí,	te	van	a	ir	a	ver.	Sí,	ellos.	No,	es	un	invento,	ellos	te	van	a	explicar.
Dales	bola,	que	son	periodistas	importantes.

El	comisario	Salas	 les	dio	una	cita	para	el	día	siguiente.	Antes,	mientras
estaba	en	la	oficina	de	Vitali,	 los	policías	habían	ido	a	buscar	a	Miguel	a	su
propia	casa,	en	Melo	y	Pueyrredón.	Estaba	 la	mucama	con	la	hija	menor	de
los	Bonasso,	de	dos	años.	La	nena	se	pegó	un	susto	horrible	y,	unos	días	más
tarde,	hizo	unas	convulsiones	febriles	graves.

—Mire,	comisario,	 acá	hay	un	problema	 laboral,	y	yo	creo	que	el	 señor
Neustadt	está	utilizando	a	la	Policía	Federal	como	instrumento	para	dirimirlo
de	mala	manera.

—¿Cómo?
Miguel	le	mostró	los	papeles	del	Ministerio	de	Trabajo	donde	constaba	el

despido	del	Mufa	y	su	suspensión.	El	comisario	Salas	los	había	recibido	muy
distante,	pero	ahí	se	le	torció	la	cara	del	enojo.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 los	 están	 usando	 a	 ustedes	 para	 dirimir	 esa
cuestión.	Yo	voy	a	tener	que	denunciar	que	el	señor	Neustadt	los	está	usando
a	ustedes	para	arreglar	sus	cuestiones	personales.

El	comisario	parecía	fuera	de	sí.	Trató	de	controlarse:
—Puta	que	lo	parió.	Usted	sabe,	yo	muchas	veces	en	mi	casa,	mi	mujer	va

y	prende	la	televisión	y	yo	le	digo	ya	estás	viendo	a	ese	ruso	hijo	de	puta.
—El	tema	es	que	yo	le	voy	a	abrir	una	querella	criminal.
El	comisario	trató	de	explicarle	lo	que	había	pasado:
—Acá	 este	 señor	 hizo	 su	 exposición	 por	 cuerda	 separada.	 No	 hizo	 una

denuncia	 formal,	 porque	 dice	 que	 lo	 amenazaron	 de	muerte.	Y	 explicó	 que
podía	 ser	 gente	 con	 la	 que	 tenía	 problemas,	 y	 los	 mencionó	 a	 ustedes.	 Y
además	 asoció	 esto	 con	 el	 caso	 Aramburu,	 y	 que	 estaban	 metiéndole	 de
contrabando	cosas	en	la	revista,	y	mencionó	lo	del	juicio.	Ahí	dijo	que	habría
que	investigar	qué	tenían	que	ver	ustedes	con	el	asunto.
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—Lo	del	juicio	no	tiene	nada	que	ver.	Es	una	cosa	pública,	fíjese	quien	es
el	fiscal,	un	tipo	de	derecha,	Horacio	Calderón.	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?
Comisario,	si	usted	me	deja	ver	el	número	de	expediente…

—Sí,	sí,	pase.
Con	esos	datos,	Sinigaglia	pudo	empezar	un	juicio	que	recién	terminaría,

con	la	condena	de	Bernardo	Neustadt,	en	abril	de	1973.

Julio	de	1970.	Después	de	vender,	con	Abbey	Road,	el	récord	histórico	de
cinco	millones	de	discos,	los	Beatles	decidieron	separarse.	John	Lennon	y	su
esposa	Yoko	Ono	planeaban	grabar	un	disco	y,	para	sorpresa	del	mundo,	 la
banda	de	Liverpool	no	volvió	a	tocar	nunca	más.	Inglaterra	perdía	su	último
estandarte.

Y	 el	 imperio	 terminaba	 de	 desmembrarse.	 En	 esos	 días	 otra	 colonia
británica,	Rhodesia	del	Sur,	proclamó	su	 independencia.	Tras	cinco	años	de
luchas,	 la	 administración	 colonial	 y	 la	 Unión	 del	 Pueblo	 Africano	 de
Zimbabwe	 acordaron	 una	 transición	 pacífica	 que	 concluyó	 en	 una
constitución	 que	 no	 establecía	 diferencias	 de	 color	 entre	 sus	 habitantes.
Rhodesia	 también	 cambió	 de	 nombre:	 el	 viejo	 celebraba	 al	 colono	 Cecil
Rhodes	—el	dueño	de	 las	cuencas	de	diamantes	más	 ricas	del	planeta—;	el
nuevo	 festejaba	a	Zimba	—el	 león—.	Zimbabwe	era	 ahora	 tierra	de	 leones.
Sus	 vecinos,	 los	 boers	 sudafricanos,	 seguían	 con	 el	 régimen	 racista	 del
apartheid	 y	 se	 preocuparon	 por	 los	 cambios	 en	 su	 frontera	 occidental:	 la
Unión	 del	 Pueblo	Africano	 de	Zimbabwe	 era	 aliada	 del	Congreso	Nacional
Africano	 de	 Nelson	 Mandela.	 Muchos	 militantes	 del	 CNA	 empezaban	 a
asentarse	en	Zimbabwe	para	combatir	 al	 régimen	sudafricano	que,	 cada	vez
más	 aislado	 de	 la	 comunidad	 internacional,	 aumentaba	 su	 poderío	militar	 y
ensayaba	fórmulas	de	bombas	atómicas.

En	Chile	 empezaba	el	último	 tramo	de	 la	 campaña	electoral.	A	 fines	de
enero,	 una	 coalición	 de	 partidos	 había	 proclamado	 al	 socialista	 Salvador
Allende	 como	 aspirante	 a	 la	 presidencia	 para	 las	 elecciones	 de	 septiembre.
Para	dejarle	el	camino	libre,	Pablo	Neruda,	el	candidato	comunista,	retiró	su
postulación.	Allende	ya	se	había	presentado	—y	perdido—	en	tres	elecciones
anteriores.

En	Uruguay,	ante	la	escalada	tupamara,	el	gobierno	establecía	el	estado	de
sitio.	En	Guatemala	también:	la	guerrilla	había	secuestrado	al	conde	Karl	von
Spreti,	 embajador	 de	Alemania,	 y	 como	 el	 gobierno	 se	 negó	 a	 dialogar,	 lo
mataron.	Alemania	Federal	retiró	su	delegación	diplomática	de	Guatemala	y
expulsó	 al	 embajador	 guatemalteco	 de	 su	 territorio.	 En	 Bolivia,	 el	 general
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presidente	Ovando	Candía,	que	había	dado	un	golpe	de	Estado	poco	 tiempo
antes,	 denunciaba	 un	 complot	 ultraderechista	 auspiciado	 por	 la	 CIA	 y	 las
empresas	 petroleras	 norteamericanas;	 así	 logró	 el	 apoyo	 del	 viejo	 líder
sindical	 Juan	 Lechín,	 que	 convocaba	 al	 pueblo	 a	 movilizarse	 contra	 el
golpismo.

La	 guerra	 en	 el	 sudeste	 asiático	 seguía	 adelante.	 En	 la	 noche	 del	 1.º	 de
mayo	 el	 ejército	 norteamericano	 bombardeó	 por	 primera	 vez	 el	 norte	 de
Camboya	 y	 cerca	 de	 40.000	 marines	 ocuparon	 el	 país.	 Al	 día	 siguiente
Richard	Nixon,	en	un	mensaje	televisado,	dijo	que	se	trataba	de	una	operación
limitada,	destinada	«a	proteger	la	vida	de	los	soldados	norteamericanos	y	sus
aliados».	 Era	 una	 escalada	 más	 en	 la	 guerra	 del	 sudeste	 asiático	 que	 ya
llevaba	 cinco	 años	 de	 guerra	 abierta.	A	mediados	 de	mes,	Nixon	 tomó	otra
decisión	sin	precedentes	en	la	historia	militar	norteamericana:	promovió	a	dos
mujeres	al	rango	de	general.

En	Egipto,	mientras	el	presidente	egipcio	Nasser	ponía	en	funcionamiento
la	última	turbina	de	la	represa	de	Asuan,	financiada	por	los	soviéticos,	el	8	de
abril	 la	 aviación	 israelí	 bombardeaba	 una	 escuela	 rural.	 El	 ataque	 produjo
cuarenta	muertos	y	el	gobierno	de	Israel	emitió	un	comunicado	expresando	su
dolor,	 aclarando	 que	 se	 trató	 «de	 un	 error».	 Meses	 después,	 Gamal	 Abdel
Nasser	moría	de	un	infarto	a	los	cincuenta	y	dos	años.	Nasser	era	una	figura
importante	del	mundo	árabe,	y	uno	de	los	fundadores	de	la	Tercera	Posición.

—Sí,	acá	el	que	se	dedica	a	eso	es	Torazzo,	el	de	la	ferretería.
—Ah,	qué	bien.	¿Y	tiene	una	ferretería?	¿Dónde	queda?
—Acá	nomás,	en	la	calle	Las	Heras,	a	la	vuelta.	Mire,	si	sale	y	sigue	por

ésta	dos	cuadras	la	tiene	que	encontrar.
—¿Y	es	el	único?	No	me	diga	que	en	un	pueblo	moderno	como	este	no

hay	más.
—No	hay,	no.	Que	yo	sepa	no	hay	más.
Carlos	 Goldenberg	 llevaba	 un	 saco	 de	 tweed	 a	 cuadritos,	 camisa	 y

corbata,	y	 tenía	en	 la	mano	un	maletín	 tipo	visitador	médico.	Hacía	un	 rato
que,	mientras	se	comía	un	sandwich,	estaba	charlando	con	el	dueño	del	bar.
Hablaban	 de	 pavadas,	 y	 cuando	 Carlos	 dijo	 que	 él	 era	 radioaficionado	 el
hombre	le	comentó	que	en	el	pueblo	había	uno.	Carlos	pensó	que	ese	dato	sí
que	podía	ser	importante.	Pagó,	saludó,	salió	a	la	calle	y	fue	para	la	ferretería.
Le	pareció	mejor	no	entrar	pero	se	fijó	bien	la	dirección:	sabía	que	no	tenía
que	 anotarla,	 pero	 se	 la	 iba	 a	 acordar.	 Carlos,	 por	 supuesto,	 no	 era
radioaficionado,	pero	la	Petisa	le	había	dicho,	entre	otras	cosas,	que	tratara	de
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averiguar	si	en	Garín	había	alguno.	Aunque	no	sabía	para	qué	era	todo	eso,	se
sentía	como	un	espía	en	territorio	enemigo.	Sabía	que	tenía	que	moverse	con
toda	 la	 cautela	 posible	 y	 que,	 además,	 le	 convenía:	 lo	 que	 se	 estaba
preparando	no	era	joda.	Ya	era	mediodía,	y	en	Garín	casi	todos	estaban	en	sus
casas,	comiendo,	descansando.

Garín	 era	 una	 localidad	 de	 varios	 miles	 de	 habitantes	 a	 unos	 cuarenta
kilómetros	de	la	capital	por	la	Panamericana.	Ya	era	la	tercera	vez,	en	pocos
días,	 que	 Carlos	 iba	 a	 averiguar	 distintos	 datos;	 la	 Petisa	 Sabelli	 los	 había
mandado,	a	él	y	a	Sergio	Berlín,	con	instrucciones	precisas	en	cada	caso:	que
se	 enteraran	 de	 los	 horarios	 de	 los	 trenes,	 que	 trataran	 de	 saber	 a	 qué	 hora
llegaba	 el	 camión	 de	 la	 nafta,	 que	 vieran	 cuándo	 venía	 la	 camioneta	 del
Correo,	 que	 averiguaran	 si	 había	 algún	 radioaficionado;	 y,	 además,	 que
recordaran	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	ser	útil.

—¿Útil	para	qué?
—Todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 movimiento	 del	 lugar,	 Andrés.

Cualquier	cosa	que	te	parezca.
Carlos	 ya	 había	 aprendido	 a	 no	 preguntar,	 pero	 se	 hacía	 todo	 tipo	 de

películas.	Lo	que	estaba	haciendo	ya	no	era	un	juego:	se	había	metido	en	algo
muy	serio,	y	tenía	una	rara	mezcla	de	susto,	vértigo	y	satisfacción.	No	sabía
muy	bien	cómo	había	llegado	hasta	ahí,	pero	ahora	ya	estaba	y	ni	se	le	ocurría
que	pudiera	no	estar.	Era	su	lugar.	Dos	días	después,	en	el	bar	de	Las	Heras	y
Azcuénaga,	le	pasó	la	información	a	la	Petisa	y	le	preguntó	qué	más	tenía	que
hacer.

—Por	 ahora	 está	 bien.	 El	 viernes	 nos	 vemos	 y	 seguramente	 va	 a	 haber
alguna	otra	cosa.

Esa	 noche,	 la	Petisa	 se	 reunió	 con	Carlos	Olmedo,	 Juan	Pablo	Maestre,
Roberto	Quieto	y	dos	más	en	un	departamento	de	Caballito.	Carlos	Olmedo
hacía	una	síntesis:

—Me	 parece	 que	 ya	 tenemos	 una	 cantidad	 de	 información	 que	 nos
permite	empezar	a	planificar	 la	operación.	En	principio,	 lo	que	está	claro	es
que	 si	 queremos	 llevarla	 adelante	 vamos	 a	 tener	 que	 comprometer	 a	 la
mayoría	de	la	organización.	Eso	habría	que	evaluarlo	con	cuidado.

La	 discusión	 fue	 ardua.	 La	 dirección	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
Revolucionarias	había	decidido	darse	a	conocer	con	una	operación	de	primer
orden,	 pero	 la	 idea	 de	 tomar	 un	 pueblo	 tan	 cerca	 de	 la	 Capital	 era	 casi	 un
exceso.	El	año	anterior,	los	Tupamaros,	que	eran	como	un	modelo	de	eficacia
operativa,	 habían	 fallado	 en	 su	 intento	 de	 tomar	 la	 ciudad	 de	 Pando.	 En
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realidad,	les	había	ido	bien	hasta	el	momento	de	escapar:	el	gran	problema	era
garantizar	la	retirada.

Al	cabo	de	un	rato	estaban	de	acuerdo	en	apostar	fuerte	y	comprometer	la
mitad	de	los	militantes	en	el	operativo.	Y	Carlos	Olmedo	tenía	una	idea	para
minimizar	los	riesgos:

—El	 pueblo	 está	 claramente	 dividido	 en	 dos	 por	 las	 vías	 del	 tren.
Entonces	lo	que	tenemos	que	hacer	es	dividir	nosotros	 también	la	operación
en	dos.	Que	actúen	dos	grupos	independientes,	de	forma	tal	que	si	uno	de	los
dos	tiene	problemas,	el	otro	no	quede	comprometido.	Incluso	estoy	pensando
que	se	podría	repetir	ese	esquema	con	cada	comando,	y	armar	un	sistema	de
comandos	casi	autónomos,	tipo	estanco.	Entonces	si	alguno	de	los	grupos	es
interceptado,	o	lo	que	sea,	los	demás	pueden	retirarse	sin	problemas.

Lo	 discutieron.	 Quieto	 decía	 que	 no	 estaba	 seguro,	 que	 si	 había
compañeros	 en	 peligro	 retirarse	 y	 abandonarlos	 podía	 ser	 una	 falta	 de
solidaridad	grave,	que	no	sabía	si	podrían	hacerlo.	Maestre	estaba	de	acuerdo
con	Olmedo	 y	 le	 contestaba	 que	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 solidaridad,	 que	 la
solidaridad	 consistía	 en	 preservar	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 compañeros
para	seguir	la	lucha,	y	que	todos	sabían	que	se	estaban	jugando	la	vida	pero
habían	 aceptado	 hacerlo	 y	 que	 lo	 importante	 era	 que	 la	 lucha	 continuara.
Después	de	un	rato	se	pusieron	de	acuerdo,	y	empezaron	a	planificar	la	toma
de	Garín.

—José,	 vos	 y	 alguien	más	 tienen	 que	 estar	 en	 algún	 lugar	 cercano	 pero
fuera	del	teatro	de	operaciones.

Dijo	Quieto.	Que	era	básico	que	hubiera	un	comando	centralizado	que	no
estuviera	expuesto	al	fuego	enemigo.	Olmedo	intentó	discutirlo:

—No,	yo	debería	estar	en	el	primer	grupo	que	entre	para	poder	evaluar	la
situación	y	dar	la	orden	de	lanzar	la	operación.	El	jefe	tiene	que	estar	siempre
con	los	compañeros.

—No,	José.	Vos	tenés	que	estar	afuera.	Con	los	walkie-talkies	te	tenemos
al	 tanto	 de	 todo	 y	 vos	 vas	 dando	 las	 órdenes,	 pero	 es	 fundamental	 que	 la
conducción	de	la	cosa	tenga	una	visión	general,	desde	afuera.

Era	 lógico,	y	Olmedo	 terminó	por	 aceptar.	La	planificación	 siguió.	Tres
horas	 después,	 casi	 todos	 los	 detalles	 estaban	 ajustados.	Lo	más	 importante
era	que	nada	se	atrasara:	al	principio	contaban	con	el	factor	sorpresa,	pero	a
medida	que	fueran	pasando	los	minutos	aumentaban	los	riesgos	de	que	cayera
la	 policía.	 Todo	—la	 toma	 de	 la	 comisaría,	 el	 banco,	 el	 correo—	 tenía	 que
hacerse	 en	 los	 tiempos	 previstos:	 no	 más	 de	 quince	 minutos	 en	 total.
Quedaron	 en	 volver	 a	 verse	 tres	 días	 después,	 para	 revisar	 de	 nuevo	 cada
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punto	del	plan:	sentían	que	se	estaban	jugando	el	destino	de	su	organización,
y	querían	tomar	todas	las	precauciones.

A	 fines	 de	 junio,	 Graciela	 Daleo	 se	 cansó	 de	 esperar.	 Hacía	 varios
meses	que	no	veía	al	Flaco,	que	estaba	instalado	en	el	obraje,	y	decidió	que	ya
era	 hora.	 En	 el	micro	 de	 Resistencia	 no	 quedaban	 asientos,	 pero	 ella	 viajó
parada	 hasta	 el	Chaco:	 el	 Flaco	 la	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 estación	 y	 se	 fueron	 a
pasar	unos	días	al	monte.

—Y	si	no	la	otra	posibilidad	es	que	yo	me	venga	a	vivir	acá,	al	obraje.	En
la	 escuelita	 hay	 un	 maestro	 que	 me	 dijo	 que	 se	 quiere	 ir.	 Yo	 podría
remplazado,	¿no?

—A	mí	me	parece	 que	 en	 este	momento	 sos	más	 útil	 en	Buenos	Aires,
trabajando	con	papá.	Ahora	tenemos	que	soportar	el	chaparrón,	y	después	ya
vas	a	ver	cómo	todo	se	arregla.

—Jorge,	 lo	que	yo	hago	en	Buenos	Aires	 lo	puede	hacer	cualquiera.	No
quiero	presionarte,	pero	así	nos	pasamos	demasiado	 tiempo	separados…	No
sé	cómo	decirte…

—¿Qué,	flaca?
—No	 sé,	 si	 yo	me	 viniera	 a	 vivir	 con	 vos	 acá,	 yo	 podría	 trabajar	 en	 la

escuelita	y	estaríamos	juntos	y…
El	Flaco	se	resistía	de	 todas	 las	maneras	posibles.	Al	cabo	de	unos	días,

tenía	que	ir	a	Santiago	del	Estero	a	hacer	unos	trámites	y	la	llevó	a	tomarse	el
tren	de	vuelta	a	Buenos	Aires.	En	la	ciudad	leyeron,	por	primera	vez	en	varios
días,	un	diario,	y	se	encontraron	con	una	página	que	los	impresionó:	bajo	un
cartel	 de	 «Buscados»,	 estaban	 las	 fotos	 de	 Carlos	 Ramus,	 Fernando	 Abal
Medina,	Mario	 Firmenich,	 Carlos	 Capuano	Martínez,	Norma	Arrostito	 y	 el
padre	Alberto	Carbone.	El	cartel	 los	señalaba	como	autores	del	secuestro	de
Aramburu,	y	se	ofrecían	recompensas	por	cualquier	información	que	ayudara
a	detenerlos.

—Pero	entonces,	los	Montoneros…
—¿Será	cierto?	¿Será	verdad	que	son	ellos?
Tardaron	un	rato	en	averiguar	lo	que	había	pasado.	Una	semana	atrás,	el

1.º	de	julio,	a	las	siete	de	la	mañana,	los	Montoneros	habían	tomado	el	pueblo
de	La	Calera,	a	17	kilómetros	de	la	ciudad	de	Córdoba.

Hasta	 entonces,	 los	 montoneros	 cordobeses	 habían	 asaltado	 un	 par	 de
bancos	para	 juntar	 fondos,	 sin	darse	a	conocer:	 la	 toma	de	La	Calera,	 cerca
del	 Regimiento	 de	 Infantería	 Aerotransportada,	 sería	 su	 presentación	 en
sociedad.	Graciela	 y	 el	 Flaco	 todavía	 no	 lo	 sabían,	 pero	 el	 grupo	 de	 asalto
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estaba	 formado	por	unas	veinticinco	personas	divididas	en	cuatro	comandos
—Eva	 Perón,	 Comandante	 Uturunco,	 General	 José	 de	 San	Martín	 y	 29	 de
mayo—,	bajo	el	mando	de	Emilio	Maza.	La	ocupación	se	inspiraba	en	la	toma
tupamara	de	la	ciudad	de	Pando,	un	año	antes,	y	fue	un	éxito.	Los	montoneros
tomaron	 la	 central	 telefónica,	 la	 comisaría,	 la	 intendencia	 y	 el	 banco,	 y	 se
llevaron	 documentos,	 armas	 y	 26.000	 dólares.	 En	 la	 central	 telefónica,	 tras
cortar	 las	 comunicaciones,	 los	 asaltantes	 dejaron	 una	 poderosa	 bomba	 que
mantuvo	a	raya	a	quienes	trataron	de	desarmarla:	después,	cuando	la	abrieron,
resultó	ser	un	ladrillo	envuelto	en	papel.	En	la	comisaría,	otros	obligaron	a	los
policías	a	cantar	la	marcha	peronista.	Mientras	tanto,	dos	militantes	pintaban
«Montoneros»	y	«Perón	o	Muerte»	en	las	paredes	del	centro:	uno	de	ellos	era
un	albañil	que,	en	las	reuniones	previas,	se	negaba	a	hacerlo.	Al	final	confesó
que	no	estaba	seguro	de	saber	escribir:	lo	hicieron	practicar	hasta	que	pudo.

Los	 montoneros	 se	 fueron	 de	 La	 Calera	 en	 un	 convoy	 de	 coches
encabezados	 por	 un	 falso	 patrullero	 que	 les	 iba	 abriendo	 camino	 con	 las
sirenas	a	todo	vapor.	Por	detrás	iban	tirando	miguelitos	para	impedir	que	los
siguieran.	Pero	cuando	la	columna	se	dispersó,	en	las	afueras	de	Córdoba,	uno
de	los	autos	se	descompuso	y	la	policía	pudo	herir	y	detener	a	Luis	Losada	y
José	Fierro.	Se	suponía	que	ellos	dieron	la	información	que	llevó	a	la	policía	a
una	casa	del	barrio	Los	Naranjos,	donde	se	escondían	los	jefes	del	operativo:
allí,	 la	 policía	 rodeó	 la	 manzana	 y	 atacó.	 En	 el	 tiroteo	 fue	 herido	 Ignacio
Vélez,	y	Emilio	Maza	cayó	muerto.

—No	puede	ser.	El	gordo	Emilio,	no	puede	ser.
—No	lo	puedo	creer,	Dios	mío.
En	Córdoba	habían	detenido	a	otros	diez	o	doce	militantes.	Y	el	entierro

de	Emilio	Maza	 había	 sido	 un	 acto	 inesperadamente	 populoso:	más	 de	 tres
mil	personas	acompañaron	el	cuerpo	al	cementerio.	Pero	en	la	casa	de	Vélez
la	policía	había	encontrado	armas,	documentos,	una	lista	de	contactos	y,	sobre
todo,	 una	 autorización	 para	 manejar	 un	 renault	 4,	 otorgada	 por	 Norma
Arrostito	a	favor	de	Emilio	Maza.	Según	las	pericias,	el	documento	había	sido
escrito	 con	 la	 misma	 Olivetti	 que	 tipeó	 los	 comunicados	 del	 secuestro	 de
Aramburu.

El	domingo,	la	Federal	allanó	la	casa	de	los	padres	de	Arrostito	en	Buenos
Aires.	Al	día	siguiente,	lunes	6	de	julio,	detuvo	a	Carlos	Maguid,	el	marido	de
Nélida	Arrostito,	en	el	canal	11	de	Buenos	Aires,	donde	trabajaba	de	redactor
y,	poco	después,	a	su	mujer,	hermana	de	Norma,	en	el	jardín	de	infantes	Arco
Iris:	a	partir	de	ahí	consiguieron	identificar	a	los	demás,	detener	en	la	Casa	del
Clero	al	cura	Carbone	y	publicar	los	pedidos	de	captura.
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Graciela	 estaba	 destrozada.	 Dolida	 por	 la	 muerte	 de	 Maza,	 a	 quien
conocía	de	la	época	del	Camilo:	era	un	gordo	buenazo,	muy	afectuoso,	que	se
había	 hecho	 querer.	 Llena	 de	 culpa,	 porque	 sus	 viejos	 compañeros	 estaban
perseguidos	y	ella	ahí,	tan	afuera	de	todo.	Y	asustada	por	su	seguridad	y	la	del
Flaco.

—Graciela,	no	podés	volverte	así.	La	cana	puede	relacionarnos	con	todos
ellos.	Mirá	si	te	están	esperando	en	Buenos	Aires.

Desde	 Santiago	 del	 Estero,	 llamaron	 a	 una	 tía	 de	 Jorge	 que	 también
trabajaba	 en	 la	 empresa	 familiar	 y	 le	 preguntaron	 si	 había	 habido	 alguna
novedad.	 Temían	 que	 la	 policía	 hubiese	 ido	 a	 buscar	 al	 Flaco,	 porque	 su
relación	 con	 Abal,	 Ramus	 y	 Firmenich	 había	 sido	 pública	 y	 notoria	 en	 la
época	de	la	Juventud	Estudiantil	Católica.	La	tía	no	entendió	mucho,	pero	les
dijo	que	no	había	pasado	nada,	y	los	tranquilizó.	Fueron	a	la	estación,	a	ver	si
alcanzaban	el	tren	de	la	noche.

—Flaco,	te	tengo	que	pedir	algo.
—Sí,	qué	es.
—Si	 los	 compañeros	 no	 tienen	 dónde	 refugiarse	 y	 te	 piden	 que	 los

guardes	por	un	tiempo	en	el	monte,	vos	vas	a	aceptar,	¿no?
—Sí,	no	te	preocupes.	Sí,	por	supuesto.
El	tren	salió	puntual.	Graciela	iba	triste	y	asustada,	llena	de	preguntas.	Al

día	siguiente,	cuando	llegó	a	su	casa,	no	encontró	una	foto	que	tenía	pegada
en	 la	 pared	 encima	 de	 la	 cama:	 era	 una	 instantánea	 tomada	 en	 la	 misión,
donde	 estaban	 todos.	 Seguramente	 su	madre	 la	 había	 sacado	 y	 roto	 en	mil
pedazos.

—Graciela,	son	ésos,	¿no?
—Sí,	mamá.
—Pensar	que	ése	estuvo	acá	tantas	veces.	Nos	puso	en	peligro,	Graciela,

es	un	irresponsable.
—Mamá…

Julio	de	1970.	Las	revistas	y	diarios	porteños	publicaban	en	estos	días	un
aviso	de	Austral-Ala,	la	compañía	aérea	de	cabotaje	que	se	disputaba	las	rutas
internas	 con	 Aerolíneas	 Argentinas.	 La	 fotografía	 mostraba	 a	 un	 hombre
joven	 y	 atildado	 con	 un	 traje	 que	 podríamos	 llamar	 inglés,	 oscuro	 y	 con
chaleco	 alto,	 y	 un	 bombín.	 El	 slogan,	 en	 letras	 grandes,	 decía:	 «Con	 la
izquierda,	 no».	Más	 abajo,	 el	 texto	 abundaba	 en	 esa	 idea:	 «No	 es	 de	 buen
gusto.	Ni	educado.	Las	cosas	como	deben	ser.	Derechas.	El	vaso	envuelto	en
servilletas	de	papel.	La	cara	maquillada.	El	pelo	bien	peinado.	La	bebida	antes
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que	los	canapés.	Saber	que	tres	soles	es	un	Coronel	y	que	a	un	Obispo	inglés
se	 le	dice	“My	Lord”.	Detalles,	¿me	dirán?	Eso	es	estilo.	Educación.	Clase.
Así	 son	 las	 auxiliares	 de	 Austral-Ala.	 Señoritas	 que	 saben	 lo	 que	 hacen,
porque	han	sido	entrenadas	para	hacer	de	su	vuelo	una	cosa	perfecta.	Con	la
izquierda	 sostendrán	 la	 bandeja.	 Eso	 es	 tolerable.	 Pero	 le	 atenderán	 con	 la
derecha.	Por	 eso,	 si	 alguna	vez	 le	 sirven	 con	 la	 izquierda,	 avísenos.	 Se	 nos
filtró	una	zurda».

—El	cambio	de	nombre	ya	 te	muestra	todo;	dejemos	el	sermoneo	de
lado.	Parecemos	radicales.

—Pero	En	Lucha	no	indica	nada	programático,	Sergio.
—¿Te	parece	que	luchar	contra	la	dictadura	no	es	un	programa?	¿Qué	es,

un	carnaval?
En	 abril	 de	 1970	 habían	 pasado	 suficientes	 cosas	 para	 que	 Sergio

Karakachoff	 quisiera	 bautizar	 al	 Movimiento	 de	 Afirmación	 Popular	 como
Movimiento	Radical	 en	Lucha.	Y	 junto	 con	 eso	 lanzarían	 el	 periódico,	 que
por	supuesto	se	llamaría	En	Lucha,	«órgano	de	la	militancia	radical».

—No	 es	 un	 manijazo;	 es	 así,	 punto.	 Y	 que	 no	 vengan	 con	 eso	 de	 que
«órgano»	 lo	 llaman	 los	 bolches,	 porque	 eso	 es	 una	 boludez.	 Yo	 no	 fui	 a
Moscú	 a	 aprender	 cómo	 hacer	 política.	 Acá	 hay	 que	 sumar	 a	 todos	 los
sectores	y	con	una	revista	vas	al	sindicato,	a	una	comisión	de	fomento;	donde
quieras,	vas	y	te	metés.

Los	muchachos	de	Franja	que	escuchaban	y	querían	sumarse	a	En	Lucha
tenían	 escuela	 para	 discutir.	 Y	 el	 Ruso	 era	 caudillo:	 sumaba,	 empujaba.
Además,	aunque	todo	era	a	pulmón,	Palacios,	Pinto,	Menucci,	Cabirón,	Fredi
Storani	eran	buenos	cuadros.	El	primer	número	de	En	Lucha	 tenía	que	estar
listo	para	el	1.º	de	mayo,	como	correspondía.	Así	que	llevaron	al	estudio	un
mimeógrafo	y	juntaron	la	plata	para	el	papel	y	la	tinta.

—Pero	eso	sí,	tenemos	que	dar	la	cara	por	lo	que	decimos.
Abajo	del	 título	de	 tapa	decía	«correspondencia»	y	 figuraba	 la	dirección

del	estudio	de	Sergio.	Antes	que	estudio	y	comité,	ésa	era	la	casa	de	la	abuela
y	de	su	hermano	Gustavo,	que	la	veía	venir	negra:

—Dale	Sergio,	al	lado	de	correspondencia	a	1	y	60	pone:	«Bombas	a	1	y
60».	¡Nos	van	a	hacer	saltar	a	la	mierda!

El	primer	ejemplar	tenía	un	editorial	de	coyuntura,	una	nota	sindical,	una
crónica	 de	 un	 congreso	 de	 la	 UCR	 llevado	 a	 cabo	 «en	 la	 más	 rigurosa
clandestinidad»	—aunque	aclaraba	que	fue	en	la	localidad	cordobesa	de	Villa
del	Dique	entre	el	27	y	29	de	marzo—	y	un	artículo	 titulado	«La	época	del
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Gran	Camelo».	También	había	una	nota	de	polémica	contra	Arturo	Frondizi:
«El	 camino	 de	 la	 verdadera	 revolución»,	 donde	 En	 Lucha	 mostraba	 su
postura:

«En	 la	 actualidad,	 es	 imposible	 lograr	 un	 desarrollo	 nacional
independiente	dentro	del	marco	de	 la	economía	mundial	capitalista.	 (…)	En
consecuencia,	 la	 única	 salida	 es	 la	 ruptura	 franca	 con	 la	 dependencia
imperialista	en	el	plano	económico,	político	y	cultural.	Y	eso	sólo	es	posible
iniciando	 un	 cambio	 radical	 en	 el	 sistema	 de	 producción	 vigente.	 (…)
Solamente	 una	 transformación	 de	 este	 tipo	 tiene	 derecho	 a	 llamarse
revolución	 nacional.	 Porque	 la	 revolución	 será	 antioligárquica	 y
antiimperialista	o	no	será	nada.	(…)	Y	si	las	cosas	se	dan	así	en	la	República,
nuestra	posición	de	radicales	no	puede	ser	dudosa:	estamos	y	estaremos	con	la
auténtica	revolución	popular,	al	lado	del	pueblo	y	hasta	la	victoria	final».

Sergio	 cargaba	En	 Lucha	 en	 el	 citroën	 y	 los	 iba	 repartiendo	 por	 todos
lados.	 Un	 día,	 mientras	 desempacaba	 en	 Quilmes,	 Ricardo	 Cornaglia	 lo
esperaba	con	una	novedad:

—Me	 vino	 a	 ver	 Athos	 Fava.	Me	 habló	 de	 los	 frentes	 populares	 en	 la
Europa	 antifascista,	 qué	 se	 yo.	 Éstos	 ya	 están	 pensando	 en	 una	 salida
electoral…

—Ah,	a	mí	me	mandó	 llamar	Rubens	Iscaro.	Es	 lo	del	encuentro	ese	de
los	argentinos,	¿no?

Iscaro	y	Fava	eran	del	comité	central	del	PC	y	estaban	convocando	gente,
fundamentalmente	 radicales	y	peronistas,	con	 la	 idea	de	 lanzar	el	Encuentro
Nacional	de	los	Argentinos	(ENA)	para	una	fecha	bien	patria,	el	20	de	junio.
Sergio	fue	a	la	reunión	con	Iscaro	en	unas	oficinas	de	la	Diagonal	Norte.

—Compañero	Karakachoff,	qué	alegría…
En	la	oficina	no	había	emblema	ni	identificaciones	partidarias;	cada	tanto,

Iscaro	 hacía	 las	 referencias	 de	 rigor	 al	 trabajo	 que	 estaban	 haciendo	 los
«camaradas»	para	lograr	un	frente	único	antidictatorial:

—Pretendemos	salir	con	estos	ocho	puntos,	nada	más.
Sergio	los	leyó.	Eran	los	mismos	que	levantaba	todo	el	mundo,	y	él	sabía

que	los	del	PC	lo	llamaban	programa	mínimo.
—Sí,	está	bien,	Iscaro,	pero	acá	no	da	ninguna	salida.
—Bueno,	son	coincidencias	básicas…
Sergio	 sacó	 la	 lapicera	 y	 le	 dejó	 anotado	 el	 número	 de	 libreta	 de

enrolamiento.	Cuando	 volvió	 a	 ver	 a	Cornaglia,	 Sergio	 le	 dio	 su	 impresión
sobre	el	invento:
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—Está	bueno	lo	del	ENA,	pero	el	programa	era	tan	mínimo	que	el	último
punto	 era	 reiterar	 el	 ejemplo	 de	 la	 asamblea	 del	 año	 trece,	 disponiendo
quemar	 en	 plaza	 pública	 todos	 los	 siniestros	 instrumentos	 de	 tortura,
incompatibles	con	nuestra	tradición	de	libertad	y	justicia.

Así	y	todo,	la	calidad	de	las	firmas	no	le	había	parecido	mínima.	Sergio	le
contó	que	estaban	 Jesús	Porto	—ex	 juez	y	primera	 figura	del	ENA—,	Raúl
Bustos	Fierro	—ex	diputado—	y	Ricardo	Obregón	Cano	—ex	gobernador	de
Córdoba—.	 Radicales	 había	 varios:	 los	 más	 notables	 eran	 los	 cordobeses
Conrado	 Storani	 y	 Carlos	 Becerra	 y	 el	 santafesino	 Aldo	 Tessio.	 También
estaban	Roberto	Cabiche,	Florentina	Gómez	Miranda,	Ricardo	Campero,	Luis
Brasesco.	 Había,	 además,	 demócratas	 progresistas,	 sindicalistas,	 profesores,
representantes	 de	 las	 amas	 de	 casa,	 de	 centros	 campesinos,	 de	 todas	 las
provincias	y	localidades.

—Mirá,	 Ricardo,	 al	 lado	 de	 los	 negocios	 que	 están	 haciendo	 el	 Chino
Balbín	y	Paladino,	esto	es	la	panacea.

El	 Flaco	 Traful	 y	 Alejandro	 Ferreyra	 seguían	 en	 el	 MAP7,	 la
agrupación	 estudiantil	 del	 PRT:	 su	 militancia	 transcurría	 sobre	 todo	 en	 la
facultad	y,	a	veces,	les	tocaba	ir	a	volantear	a	alguna	fábrica.	Pero	el	partido
estaba	agitado,	 con	 tres	 corrientes	 internas	que	 se	disputaban	 la	hegemonía:
las	 tres	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que,	 a	 largo	 plazo,	 la	 lucha	 armada	 sería
necesaria,	 pero	 no	 concordaban	 en	 la	 forma	 de	 llevarla	 adelante.	 Los
seguidores	 de	Mario	 Roberto	 Santucho	—Robi—	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos
tendencia	leninista	o	ala	proletaria	y	proponían	la	formación	inmediata	de	un
grupo	armado	para	establecer	un	foco	guerrillero.	Los	demás	los	acusaban	de
militaristas	fascinados	por	la	revolución	cubana.	El	sector	de	Helios	Prieto	—
Candela—	 quería	 formar	milicias	 obreras	 que	 debían	 asumir	 la	 violencia	 a
medida	que	creciera	el	enfrentamiento	entre	pueblo	y	gobierno.	Los	llamaban
los	espontaneístas	o	los	intelectualistas.	Y	el	grupo	de	Oscar	Prada	—Domecq
—	 decía	 que	 había	 que	 centrar	 el	 trabajo	 en	 la	 vanguardia	 obrera,	 como
habían	estado	haciendo	en	la	CGTA,	y	que	la	lucha	armada	llegaría	si	acaso
con	el	tiempo.	Los	llamaban	ala	derechista	o	sindicalista.	Prada	era	el	tipo	que
se	había	pasado	el	Cordobazo	encerrado	en	la	casa	de	la	familia	de	Alejandro,
en	el	Cerro	de	las	Rosas.

El	 Flaco	 y	 Alejandro	 seguían	 a	 su	 jefe,	 el	 Gringo	 Menna,	 que	 estaba
alineado	con	Santucho.	En	esos	días,	el	Gringo	se	tuvo	que	ir	a	Tucumán,	y
los	 dejó	 a	 cargo	 del	 otro	 referente	 que	 tenía	 Santucho	 en	 Córdoba,	 Carlos
Germán,	que	se	hacía	llamar	el	Negro	Mauro:	un	tipo	de	origen	obrero,	con
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experiencia	sindical	en	la	FIAT,	que	no	les	caía	bien.	Las	pocas	veces	que	lo
vieron	 les	 pareció	 que	 los	 trataba	 con	 desprecio.	 Y,	 además,	 las	 peleas
internas	los	dejaban	un	poco	huérfanos	en	su	trabajo	universitario:	no	tenían
una	 línea	 clara	 ni	 periódicos	 o	 volantes	 para	 repartir,	 mientras	 los	 demás
partidos	inundaban	las	facultades.	El	Flaco	estaba	preocupado:

—Che,	¿y	el	Gringo	se	fue	sin	dejarte	nada?
—Bueno,	me	dio	elementos	para	convencer	a	 los	compañeros	de	que	se

queden	con	nosotros.	Me	dijo	que	el	 librito	 rojo	 lo	 escribió	 íntegramente	el
Robi,	y	que	Candela	y	Domecq	sólo	firmaron…

—Sí,	pero	nosotros	tenemos	que	dar	respuesta	a	la	gente	en	las	facultades
y	eso	es	todo	consumo	interno.

El	 librito	 rojo	 eran	 las	 resoluciones	 del	 Cuarto	 Congreso,	 de	 1968:	 su
título	 completo	 era	El	 único	 camino	 hacia	 el	 poder	 obrero	 y	 el	 socialismo.
Era	cierto	que	en	 la	 facultad	no	 les	 iba	a	servir:	antes	de	 irse	del	bar,	como
para	consolar	un	poco	a	su	compañero,	Alejandro	miró	para	todos	lados	y	le
dijo	en	voz	muy	baja	que	el	Gringo	estaba	preparando	algo	grande:

—Lo	otro	que	me	dijo	el	Gringo	es	que	están	trabajando	para	rescatarlo	a
Robi,	dice	que	sin	él	no	podemos	avanzar…

Un	 año	 antes,	 el	 ala	 de	 Santucho,	 para	mostrar	 su	 determinación,	 había
lanzado	 la	 consigna	 de	 «todo	 el	 partido	 al	 combate»	 y,	 para	 ponerla	 en
práctica,	organizaron	los	Comandos	Che	Guevara	que	debían	hacer	pequeñas
acciones	 en	 actos	 relámpago	 y	 movilizaciones.	 Pero	 Mario	 Santucho	 cayó
preso	el	24	de	noviembre	de	1969,	en	el	centro	de	San	Miguel	de	Tucumán.
Lo	habían	estado	siguiendo	como	veinte	días.	Antes	habían	detenido	a	unos
cuarenta	 militantes	 del	 PRT,	 y	 se	 habían	 filtrado	 sus	 planes	 de	 lanzar	 una
guerrilla	 urbana.	 Santucho	 era	 el	 secretario	 militar	 de	 la	 organización.	 Su
caída	 precipitó	 la	 lucha	 interna:	 tanto	 Prieto	 como	 Prada	 pensaron	 que	 esa
detención	 confirmaba	 las	 dificultades	 de	 iniciar	 la	 lucha	 armada;	 los
seguidores	de	Santucho,	en	cambio,	insistieron	en	que	tenían	que	liberar	a	su
jefe	para	seguir	con	los	planes	trazados.

El	Comando	Che	Guevara	de	Rosario	había	debutado	en	el	Rosariazo	y,
en	mayo	de	1970,	decidió	 lanzarse	con	algo	más	fuerte:	el	 rapamiento	de	 la
comisaría	 20	 de	 Rosario.	 El	 operativo	 se	 complicó,	 se	 tirotearon	 con	 la
guardia	y	cayeron	detenidos	Mario	Delfino	y	Rubén	Suárez.	Delfino	era	un
militante	de	origen	trotskista	que	había	trabajado	cinco	años	en	el	frigorífico
Swift	 de	Rosario,	 y	 Suárez	 era	 un	 obrero	metalúrgico	 que	 había	 entrado	 al
partido	durante	el	Rosariazo.
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Después	de	ese	fracaso	vino	otro:	en	febrero,	un	intento	de	liberación	de
Santucho	 terminó	 mal,	 pero	 su	 corriente	 seguía	 determinada	 a	 empezar	 la
lucha	armada.	Ahí	 se	agudizó	 la	discusión.	En	 los	primeros	meses	de	1970,
los	sectores	de	Domecq	y	Candela	consiguieron	sumar	a	más	de	la	mitad	del
viejo	 comité	 central	 en	 contra	 de	 esa	 postura.	 Santucho	 estaba	 fuerte	 en	 el
norte	y	en	Córdoba;	en	Rosario	y	Buenos	Aires,	algunos	de	sus	seguidores	—
Luis	 Pujals,	 Pedro	 Bonet,	 Benito	 Urteaga	 y	 Enrique	 Gorriarán	 Merlo—
intentaban	convencer	uno	por	uno	a	los	militantes	indecisos.	Para	consolidar
sus	posiciones,	los	seguidores	de	Santucho	—con	Urteaga	y	Menna	al	frente
—	 decidieron	 liberarlo.	Alejandro	 leyó	 la	 noticia	 de	 la	 fuga	 en	La	Voz	 del
Interior.	 Veinte	 días	 después	 de	 su	 misteriosa	 partida	 a	 Tucumán,	 Menna
estaba	 de	 vuelta,	 a	 los	 abrazos	 con	 Ferreyra.	 Tenían	 prendidas	 todas	 las
hornallas	de	la	cocina	porque	la	casa	del	Barrio	Clínicas	era	muy	precaria	y	el
frío	se	colaba	por	todas	partes.	El	Gringo	le	contaba	algunos	pormenores:

—Yo	 le	 llevé	 unas	 pastillas	 de	 ácido	 pícrico	 a	 la	 Sayo	 para	 que	 se	 las
entre	al	penal.	Con	eso	se	hacía	bosta	el	hígado,	le	daban	todos	los	síntomas
de	hepatitis.	Lo	llevaron	al	hospital,	ahí	la	Sayo	le	entró	una	pistola.	Nosotros
íbamos	 a	 ir	 a	 rescatarlo,	 pero	 él	 se	 fue	 solo.	Ni	 usó	 el	 arma.	 Se	 fue	 por	 la
ventana,	tranquilo.	Tardaron	no	sé	cuánto	en	darse	cuenta	de	que	no	estaba…

La	Sayo	 era	Ana	María	Villarreal,	 la	 esposa	 de	 Santucho.	 El	Gringo	 le
dijo	 a	Alejandro	que	el	Quinto	Congreso	 se	haría	 en	dos	 semanas	y	que	en
esos	días,	Santucho	iba	a	ir	a	Córdoba.

—Ahora	tenemos	que	elegir	delegados	para	el	congreso.
El	 PRT	 tenía	 un	 organigrama	 de	 funcionamiento	 inspirado	 en	 el	molde

leninista,	y	se	regía	por	el	centralismo	democrático:	la	máxima	autoridad	era
el	 congreso,	 que	 elegía	 al	 comité	 central.	 Algunos	 miembros	 del	 comité
central	formaban	el	comité	ejecutivo,	y	unos	pocos	el	buró	político.	Los	que
tenían	categoría	de	militantes	podían	elegir	y	ser	elegidos,	pero,	una	vez	que
elegían	 a	 los	 dirigentes	 y	 votaban	 la	 línea	 a	 seguir,	 operaba	 el	 centralismo:
tenían	que	aceptar	lo	que	esos	dirigentes	ordenaran.

—Bueno,	en	los	equipos	estudiantiles	ya	hemos	hablado	con	el	Pepe	y	con
el	Flaco	de	elegirte	a	vos,	Gringo.

Después	 de	 la	 reunión,	Alejandro	 llevó	 al	Gringo	 en	 su	moto	 hasta	 una
casa	 donde	 se	 iba	 a	 reunir	 la	 dirección	 regional.	 Cuando	 estaba	 por
despedirlo,	el	Gringo	le	dijo	que	pasara	unos	minutos.

—Carlos,	te	quiero	presentar	al	compañero	Lucas,	el	de	estudiantil	que	te
conté.
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Carlos	se	levantó	de	una	silla	y	se	acercó	a	saludarlos.	Alejandro	le	vio	las
ojeras	y	las	manos	huesudas:	Mario	Santucho	debía	tener	la	piel	mate	pero	se
lo	veía	completamente	amarillo,	con	todos	los	síntomas	de	una	hepatitis.	Eran
las	secuelas	del	ácido	pícrico:

—Mucho	gusto,	Lucas.
Santucho	lo	abrazó	y	le	dijo	unas	pocas	palabras.	Le	explicó	que	una	vez

unificado	 el	 partido	 después	 del	 Quinto	 Congreso,	 la	 situación	mejoraría	 y
podrían	 empezar	 las	 acciones	 armadas.	 Era	 un	 tipo	 más	 grande,	 tranquilo,
amable:	 ya	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 tres	 hijas,	 y	 Alejandro	 se	 sintió
seguro.	Sin	duda,	el	santiagueño	era	un	jefe	en	el	que	se	podía	confiar.

La	 reunión	 iba	 a	 empezar,	 y	 Alejandro	 entendió	 que	 tenía	 que	 irse.
Además,	estaba	apurado:	 tenía	que	encontrarse	con	Norma,	 su	nueva	novia.
Parecía	 que	 había	 encontrado	 la	 horma	 de	 su	 zapato;	 ya	 estaba	 un	 poco
cansado	de	picotear	 aquí	y	allá.	Norma	 le	gustaba	y	era	una	compañera	del
MAP7.	Mientras	aceleraba	la	moto	por	las	calles	de	Córdoba,	pensaba	en	lo
que	 le	 había	 dicho	 Santucho:	 eso	 significaba	 que,	 pronto,	 él	 mismo	 se
convertiría	 en	 un	 combatiente	 revolucionario.	 No	 tenía	 experiencia	 militar,
pero	 se	había	 cruzado	decenas	de	veces	 a	pedradas,	 hondazos	y	 tiros	de	22
con	 la	 policía.	 Ya	 estaba	 harto	 de	 estar	 siempre	 en	 desventaja.	 Aunque	 no
sabía	manejar	armas	de	guerra:	ni	siquiera	había	hecho	la	colimba,	porque	su
lesión	en	el	hombro	izquierdo	nunca	había	terminado	de	curarse.

Alejandro	dejó	 la	moto	 en	 la	 vereda,	 se	 bajó	 el	 cierre	 de	 la	 campera	de
corderoy	y	se	desabrochó	los	primeros	botones	de	la	camisa.	Norma	vivía	en
una	casa	chorizo	y	salió	a	abrirle	enfundada	en	un	poncho	color	café.	Era	de
su	altura,	 tenía	el	pelo	castaño	corto	y	muy	 linda	cara.	Se	saludaron	con	un
beso	en	la	boca:

—Ay,	¿no	tenés	frío	así?
—No,	estoy	bien.
—Pasá	que	se	enfría	todo.
Norma	Barreiro	era	sanjuanina	y	había	 llegado	a	 la	 facultad	de	Córdoba

dos	años	antes.	Después	del	Cordobazo	estaba	un	poco	confundida	con	tantas
siglas,	pero	cuando	la	eligieron	delegada	de	un	curso	decidió	incorporarse	al
MAP7.

—Dale	 que	 hice	 una	 carbonada,	 pasá;	 si	 no	 llegabas	me	 la	 iba	 a	 comer
toda.	Dale	que	tiene	zapallo,	papa,	carne	de	ternera	y	mucha	pimienta…

Mientras	ella	revolvía	la	olla,	Alejandro	la	abrazó	de	atrás	y	le	deslizó	una
mano	fría	por	debajo	de	la	espalda.

—Mientras	vos	revolvés	te	voy	a	seguir	leyendo	el	libro	de	Fanon.
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Los	Condenados	de	la	Tierra	era	uno	de	sus	libros	de	cabecera.
—¿Entendés?	Lo	que	dice	de	la	dialéctica	entre	el	opresor	y	el	oprimido,

o	el	torturador	y	el	torturado	en	este	caso,	es	que	hay	una	lucha	de	valores,	y
que	los	ideales	revolucionarios	pueden	triunfar	hasta	en	una	mesa	de	torturas.

Mientras	comían,	Alejandro	se	quedó	un	rato	callado:	seguía	pensando	en
el	 encuentro	 con	 Santucho.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 que	 decir	 nada,	 pero	 tenía
muchas	ganas	de	contárselo	a	Norma.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	también	era	una
compañera:

—¿Sabés	por	qué	me	demoré?	Vamos	a	lanzar	una	fuerza	guerrillera.
—Contame…
—Mucho	 no	 te	 puedo	 decir,	 pero	 parece	 que	 se	 va	 a	 llamar	 Ejército

Revolucionario	del	Pueblo…

Julio	 de	 1970.	 El	 2	 de	 julio,	 la	 CGT	 hizo	 su	 Congreso	 de	 la	 Unidad
Augusto	 Timoteo	 Vandor,	 que	 debía	 nombrar	 nuevas	 autoridades.	 La
situación	fue	controlada	por	el	nuevo	secretario	general	de	la	UOM,	Lorenzo
Miguel,	 que	 consiguió,	 en	 negociaciones	 de	 pasillo,	 armar	 una	 lista	 que	 el
Congreso	votó	casi	sin	discusión.	El	nuevo	secretario	general	de	la	CGT	era
un	 dirigente	 metalúrgico	 de	 segunda	 línea,	 de	 su	 entera	 confianza:	 José
Ignacio	Rucci.	En	su	edición	del	14	de	julio,	Panorama	trazaba	un	perfil	del
nuevo	secretario:

«El	domingo	5,	después	de	su	consabido	paseo	matinal	por	los	encinares
de	 la	 Puerta	 de	 Hierro,	 Juan	 Domingo	 Perón	 caló	 las	 gafas	 para	 leer	 un
telegrama	 despachado	 horas	 antes	 en	 Buenos	 Aires:	 “Triunfó	 su	 hombre,
general.	El	secretario	de	la	CGT	es	José	Rucci”.

»El	 candidato	 de	 Perón	 es	 un	 rosarino	 menudo,	 de	 melena	 canosa
rematada	por	un	jopo	(que	recuerda	a	los	personajes	de	Calé)	y	vista	ligera	de
jugador	de	 truco.	Vestido	sin	mayor	aliño,	con	una	campera	de	gamuza	(“la
misma	que	llevaba	en	el	congreso”)	y	una	camisa	oscura,	recibió	el	miércoles
8	 a	 Panorama	 en	 San	 Nicolás,	 su	 ciudad	 de	 adopción,	 en	 medio	 de	 una
docena	de	fieles.	En	una	oficina	pequeña,	a	su	medida,	ornada	con	los	rostros
de	El	Líder,	La	Señora,	Augusto	Vandor	y	el	general	Savio,	se	allanó	a	hablar
de	sí	mismo.

»“No	 estoy	 acostumbrado	 a	 la	 publicidad	 —se	 ataja—,	 siempre	 luché
desde	atrás,	sin	barullo”.	Es	cierto:	la	sombra	de	El	Lobo	cubrió	durante	una
década	 a	 su	 séquito.	Sin	 embargo,	Rucci,	 a	 los	 cuarenta	y	 cinco	 años	gastó
más	de	la	mitad	de	su	vida	en	el	sindicalismo:	“Me	fui	para	Buenos	Aires	a
los	17	años	—memora—.	Fui	canillita,	lavacopas	en	una	pizzería	de	Flores	y
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por	 fin	 entré	 en	 una	 fábrica	 en	 1945.	 Era	 La	 Hispano-Argentina:	 allí	 se
fabricaba	 la	 pistola	 Ballester-Molina.	 Desde	 entonces	 soy	 metalúrgico”,	 se
enorgullece.	La	Hispano-Argentina	desapareció	al	poco	tiempo.	“Debo	tener
algún	 fluido	 mágico	 —sonríe—	 porque	 todos	 los	 lugares	 por	 donde	 pasé
cerraron:	Ubertini,	en	Constitución,	y	Catita,	en	Barracas”.	Lo	cierto	es	que
en	todas	esas	plantas	fue	delegado	y	miembro	de	la	comisión	interna	y	ya	en
1947	formó	parte	de	 la	 representación	obrera	a	 las	paritarias	del	sector.	“En
1953	 tuve	 que	 ir,	 como	 miembro	 de	 la	 comisión	 obrero-empresarial,	 a
clasificar	al	personal	de	Philips.	Ahí	había	un	muchacho	rubio,	de	ojos	muy
claros,	delegado	y	caudillo	de	 los	 compañeros	de	esa	 empresa.	Lo	encasillé
como	oficial	ajustador:	se	llamaba	Augusto	Vandor.	El	recién	empezaba.	Yo
era	más	antiguo	en	el	sindicato”.	Convida	al	redactor	con	un	rubio	y	se	sirve
él	 mismo.	 Doce	 manos	 se	 extienden	 ofreciendo	 fuego.	 Rucci	 continúa:
“Después	vino	la	Libertadora	y	conocí	la	cárcel,	como	tantos	otros.	Tolosa	y
yo	 fuimos	 los	 últimos	 en	 salir	 de	Caseros:	 un	 año	 nos	 tragamos.	No	 fue	 la
única	 vez:	 cuando	 se	 alzó	 la	 muchachada	 de	 Frigorífico	 Nacional	 nos
volvieron	a	 engayolar.	Mi	primer	hijo	 cumplía	un	 año	y	 lo	 tuve	que	ver	 en
Coordinación	Federal,	de	lejos.	La	Coca	lloraba”.	La	Coca	es	Nélida	Vaglio,
41,	su	mujer.	Ella	vive	con	Aníbal,	11,	y	Claudia,	8,	“en	una	casita	modesta,
con	el	techo	sin	completar	por	falta	de	mangos”,	y	no	ve	a	José	más	que	los
sábados	y	domingos	porque	durante	 la	semana	su	marido	permanece	en	San
Nicolás.	“Ella	me	comprende,	es	una	luchadora.	Yo	la	conocí	como	delegada
de	Catita”.

»Desde	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	 llegó	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 filial
nicoleña	de	la	UOM,	Rucci	habita	—de	lunes	a	viernes—	un	cuarto	del	hotel
Tony.	“Yo	caí	como	peludo	de	regalo.	En	cambio,	desde	hace	tres	meses	soy
secretario	 general	 electo	 de	 la	 seccional.	 Necesitaba	 tener	 relación	 de
dependencia	con	alguna	fábrica	local	pero	eso	se	arregló.	Ahora	trabajo	para
Protto	Hermanos,	buenos	amigos”.	Es	un	decir,	claro.	Porque	este	cuarentón
cetrino	de	poblados	bigotes	hace	diez	años	que	no	empuña	el	torno	a	revólver,
su	especialidad.	Desde	entonces	goza	de	licencia	gremial.

»Si	lo	califican	de	“duro”	agradece	el	homenaje	pero	lo	rechaza.	“Aquí	la
única	división	que	existe	es	entre	peronistas	y	antiperonistas”,	simplifica.	Él
se	siente	lo	primero	y	ansía	la	unidad.	“Con	la	unidad	—profetiza—	vamos	a
llegar	 lejos,	 hasta	 convertir	 al	 movimiento	 obrero	 en	 un	 factor	 de	 poder”.
Suena	 un	 teléfono.	 “Para	 vos,	 Petiso”,	 le	 anuncian.	 “Es	 Lorenzo,	 desde
Buenos	 Aires”.	 “Decile	 que	 ya	 salí”,	 manda.	 Se	 levanta	 y	 suelta	 la	 última
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frase:	“Esta	unidad	que	se	ha	logrado	es	firme,	créamelo.	No	es	un	globo	que
se	puede	pinchar.	Ya	va	a	ver”».

Mientras	cursaba	tercer	año	de	la	Escuela	Naval,	Julio	Urien	decidió
que	iba	a	ser	infante	de	marina.

—Es	el	arma	de	más	acción	dentro	de	la	Armada,	Facundo;	yo	no	tengo
mentalidad	para	la	flota.

Julio	 y	 Facundo	Urien	 se	 veían	 generalmente	 los	 fines	 de	 semana,	 pero
esa	 vez	 hacía	 veinte	 días	 que	 no	 se	 cruzaban.	 Julio	 había	 estado	 casi	 dos
semanas	 haciendo	 unos	 ejercicios	 de	 desembarco	 y	 después	 lo	 habían
mandado	con	una	semana	de	franco.	Esa	tarde	le	contaba	a	su	hermano	que	lo
habían	calificado	con	uno	de	los	puntajes	más	altos:

—Al	 principio	 está	 bárbaro,	 Facundo.	 Primero	 te	 pasan	 películas	 del
desembarco	en	Normandía,	analizas	la	coordinación	de	la	artillería	desde	los
acorazados	 y	 los	 ataques	 de	 la	 aviación	 contra	 las	 posiciones	 enemigas
mientras	la	infantería	desembarca.	En	el	microcine	todo	te	parece	fácil,	pero
cuando	te	bajan	de	los	buques	a	las	barcazas,	la	playa	parece	inalcanzable…
Por	eso	te	tenés	que	foguear,	tenés	que	estar	mentalizado	para	llegar	a	la	orilla
y	tirarte…

Facundo	 era	 cadete	 del	 Colegio	Militar	 y,	 por	 tradición	 familiar,	 había
elegido	 Caballería.	 Además	 le	 gustaban	 los	 tanques	 y	 la	 acción;	 pero,
repentinamente,	cambió	de	tema.

—Che,	Julio,	¿y	sobre	Aramburu	qué	sabés…?
—Me	 salvé.	 El	 jueves	 escuché	 por	 la	 radio	 que	 habían	 encontrado	 el

cuerpo,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 en	 casa	 hacía	 unos	 días.	No	me	 hubiera	 gustado
tener	que	ir	al	velorio.

Los	 cadetes	 de	 las	 escuelas	 militares	 eran	 los	 encargados	 de	 hacer	 la
guardia	en	 los	velorios	de	 los	oficiales	superiores,	así	que	a	Urien	 le	podría
haber	tocado	acompañar	el	féretro	de	Aramburu.

—Por	 suerte	 a	 mí	 tampoco	 me	 tocó;	 del	 Colegio	Militar	 mandaron	 un
grupo	 de	 mi	 promoción,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 engancharon.	 La	 verdad,	 a	 mí
también	me	hubiera	dado	en	las	pelotas.

El	sepelio,	el	18	de	julio,	había	sido	un	acontecimiento	nacional,	lleno	de
autoridades,	políticos,	militares	y	curas.	El	arzobispo	Juan	Carlos	Aramburu,
increpó	 a	 un	 sacerdote	 tercermundista	 que,	 poco	 antes,	 había	 elogiado
públicamente	a	Perón:

—¿Cómo,	usted	elogia	a	Perón?	¿Se	olvida	de	que	incendió	las	iglesias?

www.lectulandia.com	-	Página	151



—No.	 Pero	 tampoco	 me	 olvido	 de	 que	 nacionalizó	 el	 sindicalismo	 y
estableció	la	enseñanza	religiosa	en	las	escuelas.

Cuando	 se	 presentó	 Arturo	 Illia	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 El	 ex
presidente	 se	 instaló	 junto	 al	 cajón	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 ausente,	 como	 si
meditara.	 Entonces	 llegó	 el	 general	 Alsogaray,	 el	 que	 lo	 había	 destituido
cuatro	años	antes,	y	hubo	un	momento	de	tensión.	Illia	fue	cortés:

—Buenos	días,	general.
Le	dijo,	y	el	otro	le	contestó	con	un	farfulleo.	Más	allá,	un	periodista	que

había	entrevistado	a	Aramburu	días	antes	del	secuestro,	Andrés	Ruggeri,	de	la
revista	Esquiú,	contaba	que	no	había	tenido	problemas	para	entrar	en	la	casa
de	departamentos	de	Montevideo	al	1000:

—La	puerta	estaba	abierta.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	el	portero	apenas	si
me	miró.	En	el	momento	en	que	 llegaba	al	departamento	de	Aramburu,	me
encontré	con	él	en	la	puerta.	Estaba	despidiendo	a	una	persona.	Le	dije	a	qué
venía:	 no	 tenía	 pedida	 una	 entrevista;	me	 dio	 la	mano	 y	me	 hizo	 pasar.	Ni
siquiera	credenciales	me	pidió.	Él	mismo	me	trajo	el	café.	Charlamos	durante
dos	horas	y	media	y	no	vi	a	nadie	más.

Los	hermanos	Urien	habían	seguido	con	interés	los	comunicados	sobre	el
secuestro.	Estaban	de	acuerdo	con	los	Montoneros	en	la	reivindicación	de	la
sublevación	 del	 general	 Valle	 y	 la	 defensa	 de	 un	 proyecto	 nacional.	 Sin
pensarlo	mucho,	tuvieron	la	sensación	de	que	esos	tipos	estaban	en	su	misma
onda.	Por	su	formación	católica,	además:	les	caía	bien	que	los	partes	hablaran
de	Dios	Nuestro	Señor.

—Mirá	 Facundo,	 estos	 tipos	 metieron	 en	 un	 brete	 a	 las	 Fuerzas
Armadas…

—Pero	 dicen	 que	 hubo	 algún	 sector	 del	 gobierno	 metido	 en	 esto.	 En
Campo	de	Mayo	un	oficial	dijo	que	estaban	con	 Imaz.	Dijo	que	 lo	mataron
porque	 Aramburu	 estaba	 armando	 alguna	 salida	 política	 de	 la	 mano	 de
Lanusse.

—No;	 me	 dijo	 el	 viejo	 que	 no,	 que	 nada	 que	 ver.	 Que	 fueron	 los
Montoneros,	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 ojo,	 no	 tenemos	 que	 hablar	 de	 esto	 en	 la
Escuela,	ni	vos	ni	yo.	A	nosotros	ya	nos	marcan	porque	papá	es	peronista,	así
que	imagínate	si	se	enteran	que,	encima,	nos	parece	bien	lo	que	hicieron	estos
muchachos.

—…	y	entonces	 ¿todos	 los	 aquí	 presentes	 juramos	 que	 en	 ninguna
circunstancia	aceptaremos	tirar	contra	nuestros	hermanos	argentinos?

—Sí,	juramos.
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El	grito	fue,	en	realidad,	un	susurro,	pero	el	juramento	valía	igual,	o	más.
La	situación	era	solemne.	Veinte	colimbas	nuevitos,	muy	rapados,	se	miraban
con	un	poco	de	sorpresa:	acababan	de	comprometerse	a	algo	muy	difícil,	y	el
compromiso	 los	 alentaba	 y	 aterraba	 en	 proporciones	 variables.	 Fue	 un
momento.	Después,	 alguien	dijo	que	mejor	 se	volvía	 cada	uno	a	 su	 carpón,
que	 a	 ver	 si	 los	 agarraba	 un	 sumbo	 y	 los	 hacía	 cagar.	 Era	 de	 noche	 y	 los
veinte	 colimbas	 estaban	 amontonados	 al	 fondo	 de	 una	 carpa	 en	 Campo	 de
Mayo,	 donde	 estaban	 recibiendo	 la	 instrucción	militar.	Cada	 colimba	 era	 el
delegado	 de	 sus	 compañeros	 de	 carpón.	 El	 que	 había	 hecho	 la	 pregunta,
Eduardo	Sigal,	con	la	nariz	aún	más	notoria	por	la	pelada	nueva,	los	palmeaba
para	despedirlos	con	palabras	de	aliento.	La	conspiración	había	funcionado,	y
él	 estaba	 orgulloso.	 Así	 habían	 empezado,	 en	 el	 ejército	 zarista,	 durante	 la
Gran	Guerra,	los	primeros	soviets	bolcheviques.

—Che,	y	no	se	olviden	de	tratar	de	ver	qué	pasa	con	los	sumbos	que	están
a	 cargo,	 a	 ver	 cómo	 vienen.	 Qué	 tipo	 de	 gente	 es,	 qué	 harían	 en	 caso	 de
kilombo…

Unos	meses	antes,	cuando	recibió	la	convocatoria	para	el	servicio	militar,
Eduardo	 estaba	 en	 plena	 actividad.	 Estaba	 muy	 ocupado	 con	 su	 activismo
estudiantil,	 con	 el	 Comité	 de	 solidaridad	 con	 Vietnam	 y,	 además,	 el
Cordobazo	 había	 dado	 gran	 impulso	 a	 los	militantes	 comunistas:	 por	 fin	 se
hacía,	 en	 la	 calle,	 la	 famosa	 unión	 obrero-estudiantil	 y,	 por	 fin,	 el	 pueblo
parecía	dispuesto	a	pelear	como	se	suponía	que	tenía	que	hacerlo.	Los	análisis
eran	 optimistas:	 la	 dictadura	 estaba	 en	 franco	 retroceso,	 la	 juventud	 se
radicalizaba,	el	nivel	de	lucha	crecía.	Camaradas	cordobeses	habían	venido	a
Buenos	 Aires	 a	 contar	 cómo	 habían	 participado	 en	 esas	 luchas	 y,	 en	 sus
relatos,	 el	 papel	 del	 partido	 había	 sido	 central.	 Aunque	 también	 estaban
sorprendidos	 por	 la	 aparición	 pujante	 de	 otras	 fuerzas	 de	 izquierda:	 los
comunistas,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 tenido	 una	 relativa	 hegemonía,
empezaban	 a	 compartir	 el	 espacio.	 Y	 a	 veces	 les	 parecía	 que	 les	 estaban
sacando	lo	que	les	correspondía	por	legítimo	derecho.

La	 Fede	 empezó	 a	 prepararse	 con	 ahínco	 para	 esta	 etapa	 del
enfrentamiento.	Se	multiplicaron	los	cursos	de	«formación	en	la	autodefensa
de	masas»:	solían	ser	campamentos	donde	iban	entre	diez	y	treinta	militantes
que	aprendían	a	armar	una	molotov,	a	hacer	miguelitos,	a	custodiar	dirigentes,
a	moverse	rápido	y	bien	para	enfrentar	la	represión,	a	tirar	con	armas	cortas.
En	 esos	 campamentos,	 además,	 la	 mística	 comunista	 se	 incrementaba	 con
charlas,	 discusiones,	 fogones	 y	 guitarreadas.	 Lenin,	 los	 republicanos
españoles,	 los	 partisanos	 italianos,	 Ana	 Frank	 y	 Yuri	 Gagarin	 los	 habían
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precedido	en	el	camino:	los	jóvenes	comunistas	tenían	que	tener	la	sensación
de	que	eran	la	continuidad	de	lo	mejor	de	la	historia	del	siglo.

Eduardo	 no	 fue,	 en	 esos	 días,	 a	 ningún	 campamento,	 pero	 hizo	 varios
cursos	 de	 marxismo-leninismo.	 En	 su	 nivel	 era	 más	 importante	 el	 marco
teórico.	Alguien	le	había	dicho,	una	vez,	casi	en	chiste,	que	a	él	no	lo	estaban
preparando	para	soldado	sino	para	general.	Después,	cuando	llegó	el	verano	y
Eduardo	 recibió	 su	 convocatoria	 para	 convertirse	 en	 un	 soldado	 argentino,
tuvo	que	dejar	toda	actividad.	Era,	más	que	nada,	un	problema	de	seguridad	y
de	objetivos.

La	política	de	 la	Federación	Juvenil	Comunista	para	 los	colimbas	estaba
clara:	 cuando	un	militante	 de	 cierto	 peso	 era	 llamado	 a	 filas	 dejaba	 todo	 lo
que	 estuviera	 haciendo	 y	 pasaba	 a	 una	 estructura	 especial	 que	 incluso
publicaba	una	revista,	El	Colimba,	destinada	al	sector.	Eduardo	abandonó	su
funcionamiento	 público	 y	 sus	 reuniones	 de	 dirección	 de	 la	 Fede	 en	 la
provincia	y	empezó	a	encontrarse,	solo,	con	un	responsable	que	se	encargaría
de	 su	 actividad	 como	 soldado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 recibía	 instrucción
específica:	leyó	historias	sobre	los	militares	que	se	habían	pasado	a	la	causa
del	pueblo,	los	frentes	populares	en	Europa,	la	lucha	antifascista,	los	grandes
espías	 soviéticos	 como	 la	Orquesta	Roja	 o	Víctor	 Sorge,	 que	 descubrió	 los
planes	japoneses	para	atacar	Pearl	Harbour	con	meses	de	anticipación.

Y,	 sobre	 todo,	 tuvo	 que	 leer	 cantidad	 de	 escritos	 de	 Lenin	 sobre	 las
Fuerzas	Armadas.	El	 fundador	había	dicho	que	no	había	 revolución	posible
sin	el	apoyo	de	un	sector	de	la	milicia,	y	el	PC	seguía	esa	idea.	Era	necesario
producir	 una	 línea	 de	 quiebre	 en	 el	 Ejército,	 así	 que	 había	 que	 hacer	 un
relevamiento	de	oficiales	y	suboficiales	con	los	que	se	pudiera	establecer	una
relación	 directa	 o	 indirecta,	 para	 charlar	 con	 ellos	 o	 mandarles	 las
publicaciones	del	partido.	Eduardo	se	empapó,	por	primera	vez,	de	una	de	las
constantes	en	la	línea	del	PC:	la	búsqueda	de	militares	democráticos.

Cuando	 llegó	a	hacer	 su	 instrucción	a	Campo	de	Mayo,	Eduardo	estaba
embalado	 con	 las	 posibilidades	 de	 acción,	 y	 no	 tardó	 nada	 en	 empezar	 a
hablar	con	sus	compañeros	sobre	lo	que	podía	pasar	si	había	un	golpe	o	si	los
sacaban	a	 la	 calle	 a	 enfrentar	 levantamientos	populares.	El	 clima	general	 lo
ayudó:	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 había	 conseguido	 cierto	 acuerdo	 en	 que	 no
aceptarían	salir	a	reprimir.	Así	fue	como,	esa	noche,	se	armó	la	reunión	de	los
delegados	de	los	carpones	que	se	juramentaron	para	no	hacerlo.

—Soldado	Sigal,	sigamé.
Al	día	siguiente,	un	sargento	se	lo	llevó	solo	a	un	patio	grande	y	lo	tuvo

horas	haciendo	cuerpo	a	tierra,	salto	de	rana	y	toda	la	panoplia	de	ejercicios
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de	castigo.	El	sumbo	estaba	desatado	y	Eduardo	pensó	que	se	rompía	en	mil
pedazos.	Seguro	que	los	milicos	se	había	enterado	de	la	reunión	de	la	noche
anterior:	 alguien	debía	haber	botoneado.	Eduardo	siguió	 saltando,	 tirándose,
sudando	 y,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 estaba	 internado	 en	 la	 enfermería	 con	 un
cuadro	de	«agotamiento	físico	general».	Después,	cuando	se	recuperó,	se	pasó
el	resto	de	la	instrucción	limpiando	caballos.

Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 atribuir	 destinos,	 Eduardo	 Sigal	 fue
enviado	 al	 regimiento	 de	Granaderos	 de	 Palermo.	 Lo	mandaron	 porque	 era
alto,	pero	parecía	un	error	que	el	bailado	de	unos	días	atrás	ahora	estuviera	en
un	 regimiento	 de	 élite.	 Poco	 después	 lo	 transfirieron	 a	 un	 destino	 solitario:
tendría	 que	 trabajar	 en	 las	 oficinas	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	 donde	 sólo	 había	 unos	 pocos	 colimbas	 más	 y,	 seguramente,	 no
podría	joder	demasiado.

El	 Consejo	 era	 una	 oficina	 más	 o	 menos	 polvorienta	 en	 la	 calle	 25	 de
Mayo.	 Eduardo	 trabajaba	 en	 la	 cocina,	 sirviendo	 cafés	 a	 los	 abogados
militares:	entraba	a	las	siete	y	salía	a	las	dos	de	la	tarde	pero,	cada	tres	días,
tenía	 que	 quedarse	 veinticuatro	 horas	 de	 guardia.	 Las	 guardias,	 de	 puro
solitarias,	eran	muy	relajadas;	Eduardo	se	quedaba	solo	con	un	suboficial	que
vivía	 en	 un	 departamentito	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 algunas	 noches	 Mabel,	 su
novia,	pasaba	a	visitarlo.	También	tenía	una	televisión	en	la	cocina.	Y,	sobre
todo,	tenían	muchos	documentos	a	su	disposición.

En	el	Consejo	de	Guerra	se	guardaban	los	legajos	de	todos	los	militares	de
las	tres	armas	que	habían	tenido	problemas	disciplinarios.	Algunos	eran	casos
de	 inconducta	 o	 malversación	 de	 fondos;	 otros	 implicaban	 rebeldías	 más
consistentes.	Se	suponía	que	los	legajos	eran	secretos	y	estaban	bajo	llave;	al
cabo	 de	 un	 tiempo,	 Eduardo	 encontró	 la	manera	 de	 sacarlos	 y	 copiarlos	 o,
incluso,	a	veces,	llevárselos	por	un	par	de	horas	para	hacer	fotocopias.	Había
todo	tipo	de	datos	sobre	cantidad	de	oficiales	en	problemas:	muchos	de	ellos
serían,	después,	contactados	por	gente	del	partido	que	trataría	de	establecer	un
vínculo	 con	 ellos.	 Eduardo	 se	 sentía	 como	 un	 espía	 de	 novela	 soviética,
contribuyendo	desde	su	oscuro	rincón,	con	su	sacrificio	y	su	audacia,	a	la	gran
causa	de	los	pueblos.

Mientras	 estaba	 en	 el	 Consejo	 de	 Guerra	 Eduardo	 percibió,	 como	 a	 lo
lejos,	 el	 gran	 sacudón	 que	 fue	 para	 los	 militares	 el	 rapto	 y	 ejecución	 del
general	 Aramburu.	 Había	 caras	 de	 odio,	 más	 nervios	 que	 los	 habituales	 y
algunas	 puteadas	 dichas	 con	mucha	 convicción.	En	 la	 reunión	 siguiente,	 su
responsable	le	comunicó	la	postura	del	partido:

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Es	 un	 acto	 que	 caracterizamos	 como	 terrorista,	 en	 la	 medida	 en	 que
representa	 una	 acción	 totalmente	 voluntarista,	 aislada	 del	 verdadero
sentimiento	 popular	 y	 del	 desarrollo	 de	 la	 lucha	 por	 el	 socialismo	 en	 la
Argentina.

Era,	poco	más	o	menos,	lo	que	él	también	había	pensado.
—Además,	el	grupo	éste	que	lo	hizo	no	está	nada	claro.	Nadie	los	conoce.

No	conseguimos	saber	si	son	de	los	servicios,	pero	parece	seguro	que	vienen
del	nacionalismo	católico,	del	fachaje.

Julio	 de	 1970.	 Primera	 Plana	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 sobre	 el	 nuevo
estampado.	 El	 artículo	 era	 breve	 y	 levemente	 sarcástico:	 «Fue	 poster,
cenicero,	 botón	 distintivo,	 una	 historieta,	 por	 nombrar	 algunas	 de	 las
frivolidades	 en	 que	 utilizó	 su	 imagen	 la	 voraz	 sociedad	 de	 consumo.	 La
semana	 pasada	 llegaron	 desde	 Londres	 algunas	 docenas	 de	 camisetas
decoradas	con	el	rostro	de	Ernesto	Che	Guevara.	Su	precio:	cerca	de	los	3	mil
pesos	(unos	7	dólares);	lugar	de	venta:	ciertas	exclusivas	boutiques	cercanas	a
Callao	y	Alvear,	en	Buenos	Aires».

Había	sol	y	estaba	templado.	A	las	12.50	del	jueves	30	de	julio,	una
pareja	joven	llegó	hasta	la	oficina	de	Teléfonos	de	Garín,	frente	a	la	estación
del	Ferrocarril	Mitre.	La	oficina	ya	estaba	cerrada:	 el	hombre	dijo	que	eran
inspectores	 de	 Entel	 y	 entraron	 por	 la	 casa	 del	 casero.	 Una	 vez	 adentro,
empezaron	 a	 hacer	 preguntas	 para	 un	 supuesto	 censo	 de	 la	 empresa:	 la
conversación	 duró	más	 de	 una	 hora.	 Poco	 antes	 de	 las	 dos,	 llegó	 un	 tercer
hombre	que	dijo	que	también	era	del	equipo	y	venía	a	buscar	a	los	otros.	Lo
hicieron	entrar;	entre	los	tres,	encerraron	a	los	caseros	y	a	un	empleado	en	un
baño,	se	metieron	en	el	cuarto	donde	estaba	la	central	de	comunicaciones	y,
con	 un	 serrucho,	 cortaron	 el	 cable	 maestro.	 Garín	 había	 quedado
incomunicado.	 Enseguida	 cruzaron	 hasta	 la	 estación	 y	 se	 quedaron
controlándola:	 según	 los	 horarios,	 en	 la	 siguiente	 media	 hora	 no	 tenía	 que
llegar	ningún	tren.

Al	mismo	tiempo,	minutos	antes	de	las	dos,	dos	hombres	y	una	mujer	se
presentaron	 a	 la	 puerta	 del	 destacamento	 de	 policía,	 en	 la	 calle	 Roma.	 Se
bajaron	 de	 un	 Valiant	 que,	 después	 se	 supo,	 habían	 robado	 poco	 antes	 en
Boulogne.	Llevaban	guardapolvos	blancos	y	dijeron	que	eran	dos	médicos	y
una	 enfermera	 y	 que	 los	 habían	 llamado.	 Una	 vez	 adentro,	 sacaron	 armas
cortas	de	un	maletín,	redujeron	a	los	tres	policías	que	había	en	el	puesto	y	los
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encerraron	en	una	celda.	Entonces	empezaron	a	recoger	las	armas	policiales	y
a	 pintar	 las	 paredes	 de	 la	 comisaría	 con	 aerosol:	 «Fuerzas	 Armadas
Revolucionarias,	Libres	o	Muertos	Jamás	Esclavos».

A	 la	 misma	 hora,	 una	 mujer	 llegó	 hasta	 la	 casa	 del	 radioaficionado
Enrique	Torazzo,	en	la	calle	Las	Heras,	detrás	de	su	ferretería	y	a	la	vuelta	de
la	comisaría.	Le	dijo	que	era	 inspectora	de	Entel	y	que	venía	a	controlar	 su
radio.	 Torazzo	 la	 hizo	 pasar	 y	 enseguida	 llegó	 un	 hombre,	 que	 dijo	 que
trabajaba	con	ella.	Los	dos	desenfundaron	pistolas	y	redujeron	a	Torazzo	y	a
su	esposa;	la	mujer	cortó	los	cables	de	la	antena	y	se	metió	el	micrófono	en	un
bolso.	Les	dijeron	que	no	salieran	durante	quince	minutos,	y	se	fueron.

A	la	sucursal	del	banco	Provincia,	en	la	calle	Belgrano	a	tres	cuadras	de	la
comisaría,	también	llegaron	a	las	dos.	Eran	siete:	seis	hombres	y	una	mujer,	y
se	bajaron	de	un	coche	y	una	camioneta	que,	como	todos	 los	demás,	habían
robado	horas	antes	en	Boulogne.	En	el	banco	había	unos	quince	clientes,	los
empleados,	dos	policías	y	un	agente	de	seguridad	vestido	de	civil.	Cuando	los
vio	llegar,	el	cabo	Fernando	Sullyng,	de	cincuenta	y	dos	años,	con	treinta	de
servicio	 en	 la	 provincial,	 sacó	 un	 arma	 y	 trató	 de	 tirar.	 Pero	 no	 le	 dieron
tiempo:	 uno	 de	 los	 asaltantes	 le	 disparó	 un	 balazo	 en	 el	 estómago.	El	 cabo
cayó	muy	malherido.	Los	 demás	 se	 quedaron	 quietos.	Un	militante	 les	 dijo
que	 no	 se	 preocuparan,	 que	 no	 era	 contra	 ellos,	 y	 los	 encerraron	 en	 una
oficina	 interior.	 Cuando	 le	 dijeron	 al	 gerente	 que	 entregara	 las	 llaves	 de	 la
caja	fuerte,	el	empleado	les	dijo	que	no	podía	porque	estaban	en	la	comisaría.
El	 militante	 que	 dirigía	 la	 acción	 preguntó	 por	 su	 walkie-talkie.	 Carlos
Olmedo,	que	estaba	con	otro	militante	en	un	coche	a	la	salida	del	pueblo,	le
dijo	que	llamaría	a	la	comisaría	para	ver	si	podían	conseguirla.

En	el	restorán	de	enfrente	del	banco,	El	Farolito,	también	habían	entrado
tres	 militantes	 armados,	 que	 encerraron	 a	 los	 veinte	 parroquianos	 en	 una
habitación	del	 fondo,	y	mantuvieron	el	 control	del	 local,	pero	no	 tocaron	 la
plata	de	la	caja.

A	la	comisaría,	mientras	tanto,	llegaban	vecinos	para	denunciar	que	algo
raro	 estaba	 pasando.	 En	 las	 calles	 había	 movimientos	 de	 coches	 apurados,
gritos,	 armas,	 personas	que	pintaban	 las	 paredes	 con	 las	 siglas	FAR.	Según
llegaban,	los	ocupantes	del	destacamento	los	iban	encerrando.	Los	militantes
interrogaron	a	 los	policías,	pero	nadie	sabía	dónde	estaba	 la	 llave	de	 la	caja
del	banco.	Ya	eran	casi	 las	dos	y	media.	Dos	de	 los	asaltantes	del	banco	se
llevaron	al	gerente	a	buscar	la	llave	a	la	comisaría.

En	 la	 entrada	 principal	 de	 Garín,	 la	 que	 llevaba	 a	 la	 ruta	 9	 y	 a	 la
Panamericana,	 un	 comando	 de	 contención	 de	 cinco	 militantes	 vestidos	 de
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policías	controlaba	a	 los	que	 iban	 llegando.	Los	dirigía	Juan	Pablo	Maestre,
vestido	 de	 oficial:	 decían	 que	 estaban	 buscando	 a	 los	 secuestradores	 de
Aramburu,	 le	pedían	a	cada	conductor	 la	documentación	de	su	coche	y,	 tras
un	 rato	 de	 revisación,	 terminaban	 desviándolos	 hacia	 unas	 calles	 laterales,
para	 que	 no	 entraran	 en	 el	 centro	 del	 pueblo.	Y,	 sobre	 todo,	 impedían	 que
nadie	saliera	de	Garín	a	dar	la	alarma.	A	esa	hora	ya	había	una	cola	larga	de
coches	esperando	que	los	revisaran.	Maestre	habló	con	Olmedo	por	el	walkie-
talkie	y	le	dijo	que	no	podrían	seguir	mucho	tiempo	más.	Olmedo	le	dijo	que
esperaran	unos	minutos,	que	ya	faltaba	muy	poco	para	abrir	la	caja	del	banco.
Eran	las	tres	menos	cuarto:	la	operación	ya	había	durado	media	hora	más	que
lo	previsto	y	por	el	camino	de	acceso	aparecieron	dos	patrulleros.	Los	falsos
policías	se	parapetaron	detrás	de	unos	árboles	y	los	tirotearon.	Los	policías	se
bajaron	de	sus	coches	con	las	manos	en	alto	y	se	tiraron	al	suelo;	Maestre	se
comunicó	 con	Olmedo,	 que	 le	 dio	 la	 orden	 de	 evacuar	 el	 lugar	 ya	mismo.
Todos	los	grupos	recibieron	la	misma	orden,	y	empezó	la	retirada.	Cada	uno
de	 los	 siete	 coches	 se	dispersó	 en	 la	dirección	 convenida	de	 antemano.	Los
militantes	sabían	que	era	la	parte	más	difícil.

Un	camión	Ford	F-350	llevaba	en	la	caja,	maniatados,	a	los	dueños	de	los
siete	 autos	que	habían	 robado,	más	 temprano,	para	 la	operación.	Cuando	 se
estaba	yendo,	se	cruzó	con	un	jeep	de	la	provincial	que	llegaba;	el	chofer	del
camión	 dio	 un	 volantazo	 y	 se	 le	 tiró	 encima	 y	 el	 del	 jeep	 aceleró	 en	 la
dirección	contraria.	El	camión	siguió	su	ruta	prevista	para	la	retirada.	Cuando
llegaron	 al	 lugar	 donde	 tenían	 que	 dejarlo	 y	 seguir	 en	 otro	 coche,	 el
responsable	le	dijo	a	otro	militante,	en	voz	muy	alta,	para	que	lo	escucharan
los	dueños	de	los	coches	robados.

—Vos	quedate	acá	quince	minutos	cuidando	a	los	prisioneros	y	después	te
vas.

—No,	pero	mejor	nos	vamos	los	dos	juntos,	¿no?
Le	contestó	el	otro,	y	siguió	insistiendo	hasta	que	vio	que	su	responsable

le	 hacía	 señas	 con	 la	mano	de	 que	 sí,	 que	 se	 iban	 a	 ir,	 pero	 quería	 que	 los
otros	 creyeran	 que	 alguien	 los	 iba	 a	 custodiar	 quince	 minutos	 más.	 En	 un
camino	secundario,	cerca	de	Escobar,	 junto	a	un	arroyo,	Carlos	Goldenberg,
Sergio	 Berlín	 y	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años,	 médica,	 habían	 simulado
pescar	 durante	 horas.	 Su	 función	 era	 esperar:	 tenían	 un	 coche	 y,	 si	 alguien
resultaba	 herido,	 sus	 compañeros	 debían	 llevarlo	 hasta	 ese	 lugar,	 muy
solitario,	para	que	Carlos,	Sergio	y	la	mujer	lo	transportaran	hasta	una	quinta
donde	había	otro	médico	y	algunos	instrumentos	para	curaciones.	En	el	coche
también	 tenían	 un	 buen	 botiquín.	 Carlos	 y	 Sergio	 no	 conocían	 detalles;
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sabían,	 porque	 habían	 hecho	 los	 relevamientos,	 que	 la	 cosa	 sería	 en	Garín,
pero	poco	más.	Y	estaban	más	que	nerviosos	de	esperar.	Había	un	peligro:	si
alguien	 caía	 y	 cantaba	 la	 cita	 de	 sanidad,	 los	 podían	 agarrar	 bastante	 fácil.
Pero	 los	 pescadores	 confiaban	 en	 que,	 si	 caían,	 sus	 compañeros	 sabrían
mantenerse	callados.

El	 plazo	 venció	 a	 las	 cuatro.	 No	 había	 llegado	 nadie	 y	 los	 pescadores
levantaron	campamento	y	 emprendieron	 la	vuelta	por	un	 largo	 rodeo.	En	 la
radio	 del	 coche,	 los	 noticieros	 empezaban	 a	 dar	 las	 primeras	 informaciones
sobre	la	toma	de	Garín	por	un	nuevo	grupo	guerrillero,	las	Fuerzas	Armadas
Revolucionarias.	 Todos	 insistían	 en	 que	 el	 operativo	 había	 estado	 tan	 bien
hecho:

—…	el	copamiento	tuvo	lugar	a	las	puertas	de	la	Capital,	y	fue	realizado
con	 una	 perfección	 que,	 unida	 a	 hechos	 registrados	 anteriormente,	 obliga	 a
considerar	 la	 alarmante	 existencia	 en	 el	 país	 de	 grupos	 cuidadosamente
entrenados	para	esta	clase	de	delitos.

Decía	el	Rotativo	del	aire	de	radio	Rivadavia.
—Por	 el	 momento,	 la	 policía	 no	 ha	 podido	 detener	 a	 ninguno	 de	 los

integrantes	de	la	banda	subversiva.
En	el	coche,	Sergio	y	Carlos	se	miraron,	se	sonrieron	y	soltaron	un	grito

de	alegría.	Afuera	era	de	noche	y	nadie	sabía	nada.	Ahora	sí	que	empezaba	la
historia.

Al	 día	 siguiente,	 el	 diario	 Clarín	 publicaba	 un	 comunicado	 de	 las
FAR.	Alguien	había	llamado	a	la	redacción	diciendo	que	fueran	a	buscarlo	al
baño	de	hombres	del	bar	de	Caseros	y	Montes	de	Oca,	detrás	del	espejo:

«Después	 de	 algunos	 años	 de	 acción	 anónima,	 asumimos	 hoy	 en	Garín
nuestra	 identidad	 política	 y,	 como	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias,
proclamamos:

»1)	Que	 la	 lucha	 armada	 nos	 es	 impuesta	 como	 única	 salida	 por	 largos
años	de	violencia	oligárquica.	Esta	violencia,	que	nuestro	pueblo	está	hastiado
de	 soportar,	 tiene	 formas	 feroces	 y	 descaradas.	 Nadie	 olvida	 la	 sangre	 que
corrió	en	Plaza	de	Mayo	en	 junio	de	1955,	 los	 fusilamientos	de	Valle	y	sus
compañeros	en	junio	de	1956,	los	tanques	en	la	calle	burlando	una	vez	más	la
voluntad	popular	en	marzo	de	1962,	 las	 torturas	y	los	asesinatos	de	Vallese,
Pampillón,	Jáuregui,	Baldú,	Maza	y	tantos	otros	héroes	y	mártires	del	pueblo.

»2)	 Que	 por	 lo	 tanto	 asumiremos	 esta	 forma	 de	 lucha	 hasta	 lograr	 la
expulsión	 del	 poder	 de	 la	 oligarquía	 servil,	 de	 los	 militares	 y	 policías	 que
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custodian	 sus	 privilegios	 y	 del	 poder	 extranjero	 que	 les	 manda	 cumplir	 el
triste	papel	de	vendepatrias	opresores	de	nuestro	pueblo.

»Porque	en	 la	Argentina	 los	derechos	 fundamentales	no	 se	conceden,	 se
conquistan.	Lo	que	se	nos	ha	quitado	por	la	fuerza,	sólo	por	la	fuerza	podrá
ser	reconquistado,	defendido	y	desarrollado.

»3)	 Que	 marchamos	 al	 combate	 sin	 vacilaciones,	 impulsados	 por	 la
necesidad	de	coronar	con	la	victoria	total	el	camino	que	inició	nuestro	pueblo
el	17	de	octubre	de	1945.

»Nos	guía	en	este	empeño	el	 limpio	ejemplo	 revolucionario	de	ese	gran
argentino	y	latinoamericano	caído	en	Bolivia	y	convertido	por	su	lucha	en	un
San	Martín	del	siglo	XX:	el	comandante	“Che”	Guevara.

»4)	 Que	 la	 vocación	 de	 dignidad	 y	 la	 voluntad	 de	 rebeldía	 de	 nuestras
masas,	 expresada	 mil	 veces	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 nuestro	 país,	 y
manifestada	con	su	máxima	potencia	y	heroísmo	en	 las	 jornadas	de	mayo	y
septiembre	de	1969	en	Córdoba,	Rosario,	Tucumán	y	Corrientes,	constituyen
un	 mandato	 impostergable	 para	 los	 revolucionarios	 argentinos:	 el	 de
prepararse	y	combatir	con	métodos	nuevos,	que	garanticen	la	supervivencia	y
el	desarrollo	de	las	organizaciones	armadas	del	pueblo.

»5)	Que,	convocados	por	el	recuerdo	de	los	caídos	en	las	trincheras	de	la
lucha	 popular	 sin	 que	 se	 decretara	 duelo	 nacional,	 les	 rendiremos	 un
homenaje	 más	 profundo	 y	 más	 sentido	 que	 el	 de	 la	 pompa	 oficial:	 el	 de
vencer	 o	 morir	 junto	 a	 todos	 los	 combatientes	 de	 las	 organizaciones
revolucionarias	 hermanas	 que	 ya	 han	 comenzado	 a	 recorrer	 la	 senda	 de	 la
liberación	y	con	las	que	confluiremos	un	día	no	lejano	en	la	vanguardia	capaz
de	 encabezar	 al	 pueblo	 en	 la	 conquista	 del	 poder	 que	 sistemáticamente
escamotearon	los	explotadores.

»Gloria	a	quienes	luchan	sin	tregua	ni	concesiones	contra	la	injusticia,	la
explotación	y	la	entrega.

»Libres	o	muertos,	jamás	esclavos.	¡Hasta	la	victoria	siempre!
»Fuerzas	Armadas	Revolucionarias».
Y	 Clarín	 terminaba	 diciendo	 que	 «instantes	 después	 de	 llegar	 este

comunicado	 a	 Clarín,	 un	 oficial	 y	 un	 suboficial	 de	 la	 seccional	 10	 se
apersonaron	 a	 nuestra	 Redacción,	 solicitando,	 en	 nombre	 del	 comisario,	 el
texto	del	mismo,	pedido	al	cual	accedimos».

Agosto	 de	 1970.	 La	 tapa	 de	 la	 edición	 del	 26	 de	 agosto	 de	 la	 revista
Confirmado	 muestra	 una	 pareja	 de	 espaldas.	 Van	 agarrados	 de	 la	 mano	 y,
tanto	por	su	aspecto	como	por	el	ángulo	de	la	foto,	es	difícil	saber	cuál	es	el
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hombre	y	cuál	la	mujer.	El	título	es	«Los	límites	del	sexo»,	y	la	nota	interior
trata	de	pensar	si	todavía	los	hay:

«…	Actualmente,	comienza	a	 imponerse	una	nueva	 tendencia	que	busca
la	unificación	de	la	moral.	Mujeres	y	hombres	tienden	a	comportarse	en	forma
muy	 similar,	 ya	no	 solamente	 en	el	 trabajo	 sino	 fuera	de	 él:	 las	diversiones
(baile,	 conversación,	 deportes)	 no	 son	 demasiado	 distintas	 para	 cada	 sexo.
Salvo	exageradas	excepciones,	a	nadie	asombra	ya	que	una	mujer	se	interese
por	la	política	o	que	intervenga	sin	falsos	pudores	en	discusiones	sobre	temas
sexuales.	Sin	 embargo,	menos	 excepcionales	 son	 aquellos	 que	no	 toleran	 la
feminización	 del	 hombre,	 un	 fenómeno	 que	 parece	 cristalizarse	 muy
específicamente	 en	 la	 moda.	 Julián	 Bengolea,	 responsable	 de	 la	 boutique
masculina	JB,	en	la	Galería	del	Este,	desató	frente	a	Confirmado	unas	cuantas
teorías	 que	 ubican	 el	 complicado	 arte	 del	 vestir	 entre	 los	 principales
indicadores	 del	 cambio.	 “Las	 cosas	 han	 cambiado	 un	 poco,	 pero	 no
demasiado.	 Antes	 al	 tipo	 que	 usaba	 una	 camisa	 o	 un	 pantalón	 fuera	 de	 lo
habitual	lo	volvían	loco;	ahora,	se	limitan	a	mirarlo”.	Claro	que	en	ese	mirarlo
hay	 toda	una	gama	de	posibilidades	que	van	de	 la	 indiferencia	o	 la	burla	al
desprecio.	Para	Bengolea,	el	cambio	de	actitud	frente	a	la	moda	comienza	en
el	momento	en	que	los	hombres	se	dieron	cuenta	que	la	ropa	que	usaban	antes
carecía	 de	 imaginación.	 “Fue	 entonces	 que	 comenzaron	 a	 preferir	 las	 telas
llamadas	 ‘de	 mujer’	 que	 ofrecen	 más	 posibilidades,	 más	 colores	 y	 más
oportunidades	para	desarrollar	la	creatividad	de	los	diseñadores”.

»Una	encuesta	realizada	en	la	calle	por	un	equipo	de	redactores,	reveló	a
Confirmado	 que	 las	 motivaciones	 no	 siempre	 tenían	 que	 ver	 con	 la
imaginación.	Ante	la	pregunta	de	por	qué	seguían	esa	moda,	un	49	por	ciento
contestó:	 “Porque	 me	 gusta”;	 un	 48	 por	 ciento:	 “Porque	 es	 más	 cómoda”
(mayoría	femenina),	y	el	3	por	ciento	restante	aludió	a	causas	filosóficas	y	de
principios,	 entre	 las	 cuales	 sobresalía	 éste:	 “Es	 una	 forma	 de	 oponerse	 al
capitalismo”.	 Respecto	 al	 pelo	 corto,	 4	 de	 cada	 10	 mujeres	 interrogadas
confesaron	 tener	 una	 peluca	 para	 casos	 de	 “acontecimientos	 especiales”	 o
“depresiones”.	 Un	 norteamericano	 (Paul	 Katz,	 29	 años,	 guionista	 de	 la
Century	Fox)	aseguró	que	en	la	Argentina	la	gente	mira	más	indiscretamente
que	 en	 su	 país,	 lo	 cual	 le	 crea	 ciertas	 molestias.	Mauricio	 Davidovich	 (22
años,	 soltero,	 músico	 y	 poeta,	 pero	 fundamentalmente	 viajero)	 exalta,	 en
cambio,	 los	 valores	 que	 tiene	 el	 épater	 le	 bourgeois.	 “Pocas	 cosas	 me
divierten	 más	 que	 ver	 la	 cara	 con	 que	 rechazan	 mi	 pelo	 (lo	 lleva	 varios
centímetros	 más	 abajo	 del	 hombro),	 pero	 también	 siento	 lástima	 por	 ellos,
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pues	 no	 entienden	 que	 esta	 moda	 es	 la	 forma	 externa	 de	 una	 nueva
felicidad”».

Después,	 en	 un	 recuadro,	 la	 revista,	 aterrada,	 ofrecía	 claves	 para
diferenciar	hombres	de	mujeres:

«Hasta	 hace	 poco,	 hasta	 la	 aparición	 del	 unisex,	 no	 había	 confusiones:
hombres	 y	 mujeres	 denunciaban	 su	 sexo	 por	 rasgos	 exteriores	 definidos:
había	pantalones	y	polleras,	colores	sobrios	o	discretos	y	alegres	o	chillones
para	 cubrir	 cuerpos	 masculinos	 o	 femeninos.	 Dejando	 de	 lado	 la	 ropa,	 el
peinado	facilitaba	la	identificación	y	el	maquillaje	dejaba	de	lado	toda	duda.
Hoy	ya	no	es	tan	sencillo	y	las	perspectivas	amenazan	complicar	aún	más	las
cosas.	La	identificación	del	sexo	debe	realizarse	a	través	de	pautas	cada	vez
más	sutiles	o,	si	se	quiere,	más	biológicas	y	menos	culturales.	Por	tal	motivo,
Confirmado	 considera	 importante	 refrescar	 aquellos	 viejos	 indicios	 que
permitían	 al	 hombre	 primitivo	 encontrar	 una	 compañera	 aún	 cuando	 ésta
vistiera	sus	mismas	pieles	y	no	tuviera	un	peinado	demasiado	distinto	al	suyo.

»Según	 el	 doctor	 Fischer,	 de	 Nueva	 York,	 fue	 Charles	 Darwin	 quien
introdujo	 en	 la	 ciencia	 la	 noción	 de	 “caracteres	 sexuales	 secundarios”.	 De
ellos	deberá	valerse	de	aquí	en	más	el	hombre	para	determinar	el	sexo	de	sus
semejantes	(y	tal	vez	el	suyo	propio).	Lo	que	sigue	es	un	resumen	de	los	más
fácilmente	detectables:

»—En	el	hombre	occidental,	el	 sistema	piloso	es	 la	característica	sexual
secundaria	más	notable:	en	la	mujer	está	menos	desarrollado.

»—En	importancia	le	sigue	la	voz,	que	se	hace	más	profunda	después	de
la	pubertad	y	que	trae	como	consecuencia	una	transformación	anatómica	de	la
laringe,	visible	en	el	hombre	en	la	“nuez	de	Adán”.

»En	cuanto	a	la	mujer:
»—La	osatura	femenina	es	más	ligera,	el	cráneo	tiene	frecuentemente	una

forma	más	 alargada	 y	 el	 cuello	 es	 un	 poco	más	 largo,	 el	 tronco	 largo	y	 las
piernas	cortas	y,	por	último,	el	vientre	es	más	largo	que	el	pecho.

»Las	demás,	no	ocultadas	por	las	antiguas	modas,	son	obvias».

—No,	 señor,	 ya	 hablé	 con	 el	 jefe	 y	 no	 lo	 autorizó,	 tiene	 que	 ser
Victoria	sólo.

—Ella	es	mi	hija	y	el	nombre	se	lo	pongo	yo:	Victoria	del	Pueblo.
Daniel	 Egea	 estuvo	 un	 rato	 discutiendo	 con	 el	 empleado	 del	 Registro

Civil,	pero	al	final	tuvo	que	resignarse:	su	hija	quedó	inscripta	como	Victoria.
En	las	primeras	décadas	del	siglo,	los	anarquistas	habían	conseguido	que	sus
hijos	 tuvieran	nombres	 románticos	o	del	calendario	 jacobino,	como	Amor	o
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Floreal,	 pero	 los	 registros	 civiles	 no	 tenían	 experiencia	 con	 los	 que	 se
inspiraban	en	el	pensamiento	de	Mao	Tse	Tung:	Victoria	del	Pueblo	parecía
un	desafío	a	la	dictadura,	o	al	sentido	común.

En	 esos	 días,	 el	 grupo	 de	 los	 Cabezones	 Ríos	 recibió	 un	 nombre	 que
también	 habría	 sido	 rechazado	 en	 una	 oficina	 pública:	 los	 llamaron	 Partido
Comunista	Marxista	Leninista.	Aunque	sonaba	excesivo,	el	nombre	fue	usado
por	varios	partidos	de	orientación	maoísta	en	distintos	países:	no	querían	dejar
de	 llamarse	 comunistas	 pero	 querían	 marcar	 su	 compromiso	 con	 Marx	 y
Lenin,	 los	 padres	 del	 pensamiento	 revolucionario.	 El	 Cabezón	 Oscar	 era
secretario	general,	su	hermano	José	quedó	como	secretario	de	Organización	y
eligieron	un	comité	central,	donde	estaba	Daniel.

El	comité	central	aprobó	un	programa	que	definía	la	tarea	antiimperialista
como	 la	 principal	 de	 la	 revolución	 en	 la	 Argentina:	 se	 inspiraba	 en	 el
pensamiento	 de	 Mao	 y	 resaltaba	 la	 experiencia	 china	 de	 unir	 las	 fuerzas
nacionales	 contra	 el	 enemigo	común.	También	 le	dieron	el	visto	bueno	a	 la
tesis	 de	 trabajo	 en	 el	 movimiento	 obrero	 que	 había	 elaborado	 el	 Cabezón
Oscar.

—¡Esto	es	una	locura!
Le	 dijo	 Daniel	 a	 José,	 con	 quien	 tenía	 absoluta	 confianza,	 después	 de

releer	el	documento	un	par	de	veces.
—¿Qué?
—Estas	tres	páginas	en	las	que	habla	del	peronismo…	Yo	se	las	arranco.
—Daniel,	 acá	 hay	 que	 construir	 un	 pensamiento	 nuevo	 para	 el

movimiento	obrero.	Acá,	salvo	las	experiencias	de	la	FORA,	el	resto	funcionó
para	 la	 burguesía.	El	 hecho	 de	 que	 los	 dirigentes	 de	 la	CGT	hayan	 sido	 de
origen	obrero	no	soluciona	el	problema.

—Sí,	 Cabezón,	 pero	 es	 muy	 duro,	 yo	 se	 las	 arranco.	 Si	 esto	 lo	 lee	 un
peronista,	nos	mata.

Daniel	lo	decía	con	una	sonrisa	para	restarle	dramatismo.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 vos	 sos	 más	 peronista	 que	 comunista;	 los

comunistas	son	más	duros.
Le	retrucaba	en	el	mismo	tono	José,	y	Daniel	se	ponía	loco.
—No,	no	me	jodás.
—Pero	tenés	sentimientos	de	comunista…
Completaba	José	para	tranquilizarlo.	Por	más	que	tenían	gente	en	distintas

facultades,	 el	 PCML	 no	 quería	 formular	 una	 política	 para	 el	 movimiento
estudiantil.	También	habían	elaborado	un	documento	que	se	llamaba	Tesis	de
reeducación	de	intelectuales	y	estudiantes	y	lo	defendían	con	todo:
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—Mirá,	 el	 concepto	 central	 es	 que,	 ideológicamente,	 hay	 que	morir	 en
una	 clase	 para	 renacer	 en	 otra;	 ser	 comunista	 significa	 aspirar	 a	 ser	 la
vanguardia	 del	 proletariado…	 Lenin	 y	 Marx	 eran	 intelectuales
revolucionarios	 que	 generaron	 ideas	 que	 fueron	 tomadas	 por	 esos	 hombres
que	no	tenían	nada	que	perder,	los	obreros,	que	en	la	sociedad	capitalista	es	la
clase	social	más	avanzada	por	su	relación	con	los	medios	de	producción,	por
eso	es	la	clase	más	solidaria,	la	más	consecuente,	y	por	eso	todos	tenemos	que
integrarnos	a	esa	clase…

Daniel	estaba	trabajando	de	día,	las	ocho	horas	del	turno	de	Matanza,	más
algún	par	de	horas	que	se	quedaba	en	los	alrededores,	en	reuniones	sindicales.

—¿Qué	pasa	con	Ramón	Ruiz	que	no	está	viniendo	a	trabajar?
Le	preguntó	a	otro	compañero	de	sección.	Ruiz	era	el	cabecero	tucumano

y	no	faltaba	nunca,	porque	tenía	miedo	de	que	lo	echaran,	y	todo	lo	que	tenía
para	darle	de	comer	a	su	familia	era	ese	trabajo.

—Parece	que	anda	enfermo	de	los	pulmones.
Después	 averiguó	 que	 le	 habían	 dado	 unos	 días	 de	 parte	 médico,	 y

después	otros	más,	porque	la	fiebre	no	le	bajaba.	Pero	antes	de	que	terminara
el	 plazo,	 Daniel	 lo	 vio	 a	 Ruiz	 haciendo	 cabeza,	 al	 lado	 de	 la	 noria,	 como
siempre.	Se	había	puesto	una	bufanda	que	le	tapaba	la	nariz	y	la	boca,	Daniel
notó	 que	 tosía	 constantemente.	 Al	 rato,	 vio	 que	 manejaba	 el	 cuchillo	 con
torpeza	y	que	se	sentaba	cada	rato.

—¿Qué	te	dijo	el	médico,	Ramón?
—Ya	se	va	a	pasar,	hermano…
A	los	dos	días,	Ruiz	volvió	a	faltar.	Daniel	estaba	muy	preocupado:	estaba

en	una	reunión	pero	tenía	la	cabeza	en	otro	lado.	Discutían	las	tesis	de	Mao
sobre	la	contradicción	principal	y	las	contradicciones	secundarias,	y	Daniel	no
podía	dejar	de	pensar	 en	Ruiz.	En	cuanto	pudo,	 se	 escapó	y	 se	 fue	hasta	 la
casa	del	tucumano	en	el	barrio	El	Churrasco.	Hacía	mucho	frío:	en	la	casita,
el	 viento	 entraba	 por	 todos	 lados.	 Lo	 recibió	 la	 señora,	 lo	 hizo	 pasar	 y	 se
sentaron.	Ella	 le	dio	presión	a	una	estufa	a	kerosén	y	 le	dijo	que	su	marido
estaba	en	el	hospital:

—Al	 Ramón	 lo	 internaron	 anteayer.	 El	 doctor	 dice	 que	 la	 pulmonía	 lo
debilitó	mucho	y	el	corazón	no	 le	aguantó.	Ahora	sólo	Dios	puede	salvarlo,
rece	usté	también	por	él…

Daniel	abrazó	a	la	mujer	de	Ruiz	y	se	le	vino	encima	la	humedad	y	el	frío
de	la	sección	Matanza.	Sus	compañeros	de	trabajo	le	parecían	toros,	tipos	de
una	resistencia	impresionante,	sin	embargo	Ruiz	estaba	internado,	muñéndose
de	las	consecuencias	de	una	pulmonía.	Había	dejado	la	vida	en	el	frigorífico;

www.lectulandia.com	-	Página	164



hacía	 apenas	 unos	 meses	 que,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 compañeros,	 habían
terminado	su	baño.

El	 lunes,	Daniel	 llegó	a	 la	fábrica	y	 le	pidieron	al	médico	de	la	empresa
que	llamara	al	Sanatorio	de	la	Carne.	Al	rato,	les	confirmaron	que	Ruiz	había
muerto.	Hicieron	 una	 colecta	 para	 la	 viuda	 y	 la	 acompañaron	 esa	 noche	 de
velorio.

—Ramón	va	a	estar	siempre	entre	nosotros,	nunca	lo	vamos	a	olvidar.

Miguel	postergaba	su	decisión	de	empezar	a	trabajar	porque	lo	habían
sorteado	 para	 la	 conscripción	 y	 le	 había	 tocado	 ejército.	 Ya	 tenía	 veintiún
años	 y	 se	 pasó	 el	 verano	 con	 la	 barra	 de	 amigos	 alternando	 la	 noche	 de
Resistencia	con	el	trabajo	que	hacía	en	las	villas,	impulsado	por	el	cura	Dri.	A
principios	de	marzo	lo	llamaron	para	incorporarse	a	filas	y,	para	su	sorpresa,
no	 lo	 dejaron	 en	 la	 guarnición	 local.	Molfino	 volvió	 a	 su	 casa	 con	mucha
bronca:

—A	todos	los	que	estuvimos	en	la	coordinadora	de	secundarios	o	en	los
centros	universitarios	nos	mandan	a	destinos	fuera	del	Chaco.	Nos	ficharon.	A
mí	me	mandaron	a	Corrientes,	a	Monte	Caseros.

Como	 sabía	 escribir	 a	 máquina,	 a	 la	 semana	 lo	 habían	 destinado	 a	 la
compañía	de	comando	y	servicio.	Allí	se	encontró	con	un	teniente	primero	de
pelo	canoso	y	 trato	amable.	Rápidamente	se	franqueron	y	el	oficial	 le	contó
que	 tenía	 algunos	poemas	 escritos	 y	quería	 conocer	 su	opinión.	Algunas	de
esas	 noches,	 Miguel	 tuvo	 que	 improvisar	 opiniones	 sobre	 una	 Oda	 a	 la
Infantería	 y	 una	 Oda	 a	 la	 Bandera,	 unos	 endecasílabos	 que	 rimaban	 a	 la
perfección	 y	 que	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 la	 épica	 militante	 sin	 ninguna
métrica	que	cultivaba	Miguel:

—Están	buenos…	Pero	a	mí	se	me	está	pasando	un	poco	la	atracción	por
la	poesía.

Molfino	quería	desviar	 el	 tema	y	 le	 contó	 al	 oficial	 que	había	hecho	un
audiovisual.

—¿Sobre	qué?
—Música	y	fotos,	sin	texto.	Puro	ritmo…
Molfino	 sabía	 que,	 más	 allá	 del	 teniente	 bonachón,	 los	 jefes	 lo	 tenían

marcado.	Monte	 Caseros	 era	 un	 destino	 para	 castigados.	 Había	 un	 teniente
flaco	que	estaba	echando	panza	porque	no	tenía	actividad	ni	mando	de	tropa.
El	tipo	languidecía	leyendo	en	el	patio	de	armas.	Sus	compañeros	ni	siquiera
lo	 saludaban.	Al	 tiempo	 se	enteró	que	estaba	esperando	un	 juicio	porque	 lo
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habían	 pescado	 leyendo	 un	 libro	 de	 Hernández	 Arregui,	 el	 filósofo
nacionalista.

—El	que	es	bravo	es	el	jefe	de	la	compañía	de	fusileros.	Lo	degradaron:
era	mayor	y	ahora	es	capitán.

Le	 contó	 un	 sargento	 que	 había	 visto	 pasar	 por	 el	 cuartel	 a	 muchos
sancionados.

—Estaba	raneando	a	un	colimba	y	el	pibe	se	le	quedó,	pobre.	Ahora	tiene
como	dos	años	más	de	destino	acá.	Qué	desgracia.

Miguel	 se	 sorprendió:	por	 leer	 a	un	pensador	nacionalista,	 al	 teniente	 lo
habían	 aislado	 por	 completo;	 en	 cambio,	 el	 capitán	 que	 había	 bailado	 a	 un
colimba	hasta	matarlo	tenía	cien	soldados	a	su	cargo	y	era	amigo	de	todos.

La	colimba	era,	más	que	nada,	aburrida.	Miguel	recibía	de	tanto	en	tanto
las	 encomiendas	 de	 su	madre,	 con	 dulces	 caseros,	 queso	 y	 bizcochuelos	 y,
cuando	 podía,	 las	 cambiaba	 por	 algún	 franco	 extra.	 En	 un	 fin	 de	 semana
largo,	 en	 Resistencia,	 conoció	 a	 una	 tal	 Teresa,	 contadora,	 que	 le	 llevaba
cuatro	años	y	lo	fascinó.	En	el	tedio	del	cuartel,	una	de	las	maneras	de	zafar
consistía	en	escribirle	largas	cartas	de	amor.	Aunque	también	había,	de	vez	en
cuando,	 algún	 eco	 de	 guerra.	A	 principios	 de	 junio,	 cuando	 el	 secuestro	 de
Aramburu	 y	 el	 establecimiento	 de	 la	 pena	 de	 muerte,	 el	 regimiento	 quedó
acuartelado	y	al	jefe	se	le	ocurrió	que	tenían	que	ponerse	al	día:

—Señores,	vamos	a	practicar	fusilamiento.
Ordenaba	 el	 oficial	 y	 ataban	 a	 un	 poste	 a	 un	 supuesto	 condenado,	 que

siempre	 era	 algún	 soldado	 al	 que	 le	 tenían	 poca	 simpatía.	 Repartían	 los
mauser	 y	 sólo	 uno	 iba	 cargado	 con	 una	 bala	 de	 salva.	 Los	 demás	 estaban
descargados.

—Preparados…	Apunten…
Desde	un	costado,	 el	 jefe	miraba	a	 cada	uno	a	 los	ojos.	El	 reo	 los	 tenía

vendados.
—¡Fueeego!
Si	el	que	disparaba	ponía	cara	de	pánico,	el	oficial	lo	zarandeaba;	si	tenía

el	rostro	gélido,	lo	felicitaba:
—El	 fusilamiento	 es	 así.	 Al	 que	 le	 toca,	 le	 toca.	 No	 hay	 que	 vacilar,

soldados.	El	enemigo	no	va	a	vacilar	si	les	tiene	que	tirar	a	ustedes.
Como	Monte	Caseros	era	un	pueblo	de	chacareros	y	empleados	públicos,

la	política	no	tenía	gran	incidencia,	y	el	clima	antisubversivo	se	notaba	poco.
Cruzando	el	río	Uruguay	estaba	la	frontera	entre	Uruguay	y	Brasil.	Casi	como
una	 leyenda,	 un	 cabo	 contaba	 que	 en	 la	 localidad	 uruguaya	 de	Avellaneda,
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donde	había	varios	ingenios	azucareros,	una	vez	lo	habían	agarrado	al	jefe	de
los	Tupamaros.

—Parece	que	el	tipo	tenía	muchos	seguidores	entre	los	cañeros.	El	ejército
uruguayo	lo	agarró,	pero	se	les	escapó	y	se	cruzó	el	río	nadando.	El	que	lo	vio
pasar	es	el	sargento	Vélez.	Sendit	se	llama,	o	Sendís.	Ése	sí	que	es	bravo.

En	 agosto,	 el	 jefe	 del	 regimiento	 había	 organizado	 un	 ejercicio
antiguerrilla	al	que	fueron	observadores	brasileños.

—Esta	 gente	 está	 muy	 adiestrada	 en	 la	 guerra	 anticomunista.	 Así	 que
tenemos	que	hacer	las	cosas	bien.

Designaron	 grupos	 encargados	 de	 la	 persecución	 y	 otros	 que	 hacían	 de
perseguidos.	A	Miguel	 le	 tocó	 el	 bando	 de	 los	 fugitivos.	 Todo	 estaba	muy
preparado:	 la	huida	 tenía	que	durar	dos	días	y	después	caerían	presos	en	un
lugar	 preestablecido.	 Para	 diferenciar	 bandos,	 a	 las	 patrullas	 les	 entregaban
brazaletes	azules	y	colorados,	idénticos	a	los	que	habían	usado,	pero	en	serio,
los	 dos	 sectores	 del	 ejército	 que	 se	 enfrentaron	 en	 la	 primera	mitad	 de	 los
sesenta.	 Pese	 a	 que	Monte	 Caseros	 era	 una	 zona	 llana	 y	 poco	 boscosa,	 la
patrulla	de	Miguel	no	consiguió	llegar	a	tiempo	al	lugar	donde	tenían	que	caer
presos.	Esperaron	un	poco	y	el	oficial	que	dirigía	 la	patrulla	cedió	ante	una
propuesta	fuera	de	lo	establecido.

—Que	nos	encuentren,	tratemos	de	eludirlos	y	que	nos	salgan	a	buscar.
La	 idea	 fue	 de	 un	 soldado	 y	 a	 todos	 les	 cayó	 simpática.	 De	modo	 que

caminaron	de	noche,	durmieron	de	día	y	pasaron	bastante	hambre.	Al	cabo	de
dos	jornadas	más,	mientras	descansaban,	les	cayó	encima	un	grupo	oponente.
Los	 redujeron	 a	 golpes	 y	mientras	 iban	 al	 cuartel,	 los	 extraviados	 creyeron
que	se	 les	venía	una	 tremenda	sanción.	Sin	embargo,	el	 jefe	del	 regimiento,
frente	 a	 los	observadores	brasileños,	 destacó	 el	 valor	de	 la	 iniciativa	de	 esa
patrulla.	El	premio	fue	que	a	Miguel	lo	recomendaron	para	la	primera	baja	y,
a	fin	de	agosto,	tras	sólo	seis	meses	de	colimba,	armó	su	bolso	y	se	volvió	a
su	 casa.	 En	 Resistencia,	 un	 músico	 amigo	 le	 contó	 que	 Benjo	 Cruz,	 el
santiagueño	que	había	 pasado	por	 ahí	 el	 año	pasado,	 triunfaba	 en	La	Paz	 y
que	a	menudo	lo	invitaban	a	las	fiestas	de	la	aristocracia	boliviana.	Miguel	se
dijo	que	menos	mal	que	no	le	había	dado	bola.
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Cinco

—Es	la	bandera	de	los	Andes	y,	en	el	medio,	la	estrella	roja	y	la	sigla,
¿ven?

El	Gringo	Menna	les	mostraba	a	Ferreyra	y	Traful	el	dibujo	de	la	bandera
del	ERP:	 celeste	y	blanca	en	dos	mitades,	 como	 la	de	San	Martín.	Les	dijo
que	el	Quinto	Congreso	se	había	hecho	en	una	isla	en	el	río	Paraná,	cerca	de
San	Nicolás:	no	había	habido	lucha	interna,	porque	las	otras	dos	 tendencias,
que	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 largar	 la	 guerrilla,	 ya	 se	 habían	 ido.	 El
Congreso,	 entonces,	 decidió	 sin	 oposición	 la	 creación	 del	 Ejército
Revolucionario	 del	 Pueblo.	 Y	 el	 partido	 se	 alejó	 un	 poco	 de	 su	 origen
trotskista	 y	 su	 participación	 en	 la	 Cuarta	 Internacional	 para	 acercarse	 a	 las
revoluciones	cubana	y	vietnamita.	El	resto	de	la	discusión	trató	más	que	nada
sobre	 cuestiones	 organizativas:	 cómo	 formar	 el	 ejército	 y	 armar	 una	 buena
estructura	clandestina.	Para	el	comité	central	habían	elegido,	entre	otros,	a	dos
que	estaban	presos,	Mario	Delfino	y	Ramón	Rosa	Giménez.	El	Gringo	puso
voz	más	grave:

—Cuando	 terminaban	 las	 sesiones,	 después	 de	 dos	 días,	 armamos	 un
mástil	y	dos	compañeros	izaron	la	bandera.

Alejandro	miraba	impresionado	y	el	Gringo	ya	les	estaba	dando	tareas:
—Lo	que	 tenemos	que	 hacer	 es	 comprar	 la	 tela	 y	 que	 las	 simpatizantes

nos	 cosan	 unas	 cuantas,	 para	 dejar	 en	 los	 puentes,	 hacer	 repartos	 en	 las
escuelas	y	ponerla	en	el	mástil…	Eso	sí,	si	está	la	bandera	argentina,	no	hay
que	sacarla;	en	ese	caso	la	del	ERP	va	abajo.

Alejandro	tenía	una	duda.
—Che	Gringo,	cómo	decís:	¿erp	o	e	errepé?
—Errepé.
Después	 el	 Gringo	 les	 dijo	 que	 los	 de	 propaganda	 iban	 a	 girar	 las

resoluciones	del	congreso	y	unos	volantes	que	se	iban	a	repartir	en	todas	las
regionales	 y	 que	 ellos	 en	 las	 facultades	 podían	 impulsar	 la	 formación	 de
comandos	 de	 apoyo	 al	 ERP.	 Después	 que	 los	 llenó	 de	 tareas,	 les	 dijo	 que
algunos	pasaban	al	frente	militar	y	explicó	cómo	se	iban	a	organizar	de	ahí	en
más:
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—Todos	 los	 militantes	 del	 partido	 tienen	 que	 participar	 del	 accionar
militar,	 pero	 además	 vamos	 a	 fortalecer	 los	 equipos	militares;	 ahí	 se	 van	 a
incorporar	los	combatientes	extrapartidarios,	los	que	estén	dispuestos	a	pelear
pero	no	necesariamente	sean	marxistas	ni	vean	la	necesidad	de	un	partido	de
clase…

Cuando	el	Gringo	se	estaba	por	ir,	Alejandro	le	dijo	que	tenía	que	hablar
aparte:

—Bueno,	Gringo,	¿y	yo	cómo	voy	a	participar	del	errepé?
—Lucas,	vos	tenés	que	seguir	en	el	frente	estudiantil…
—Mirá	Gringo,	ya	te	has	 llevado	al	Pepe,	al	Frichu,	a	 todos	los	mejores

compañeros	y	yo	tengo	que	seguir	en	el	frente	universitario…
—Vos	 sabés	 que	 Robi	 dice	 que	 la	 universidad	 es	 una	 cantera	 de

militantes,	así	que	tiene	que	haber	un	buen	cuadro	del	partido	ahí.
—Sí,	pero	a	mí	ya	me	anda	buscando	 la	policía;	el	otro	día	estaba	en	el

curso	 y	 entraron	 canas	 de	 civil.	 Salí	 por	 la	 ventana	 y	 me	 tuve	 que	 rajar
bajando	por	el	tronco	de	una	palmera…

Pese	 a	 aceptar	 las	 decisiones,	 Alejandro	 no	 aflojaba.	 Era	 de	 carácter
contenido,	 corto	 de	 palabras,	 pero	 chinchudo.	 Como	 mayor	 de	 nueve
hermanos,	se	había	acostumbrado	a	mandar:

—Si	no,	yo	no	tengo	problema	en	irme	de	la	organización…
—Bueno,	 voy	 a	 arreglar	 para	 que	 vayas	 a	 alguna	 acción,	 podría	 ser	 un

desarme	para	empezar.	Vas	a	venir	conmigo	y	con	Mario.
Mario	—Eduardo	Fotti—	había	sido	compañero	de	medicina	de	Menna	y

ya	 estaba	 en	 el	 frente	 militar.	 Pasaron	 algunos	 días:	 Alejandro	 había
aprovechado	para	chequear	varios	policías	en	los	barrios	donde	iban	de	vez	en
cuando	 con	 la	 agrupación	 estudiantil	 a	 colaborar	 con	 los	 vecinos	 haciendo
calles,	cloacas,	zanjas.	Menna	no	tocaba	el	tema.	Alejandro	volvió	a	la	carga:

—Che,	habíamos	quedado	que	iba	a	ir	a	una	acción…
—Hablé	con	Robi	y	me	dijo	que	está	bien,	que	vayamos.
Una	 semana	 después,	 los	 tres	 militantes	 estaban	 en	 el	 barrio	 Güemes,

estacionando	un	citroën	robado	a	dos	cuadras	de	donde	debía	estar	el	policía
que	había	 chequeado	Alejandro.	El	plan	 era	 simple:	Fotti	 iba	 a	 simular	una
tonada	 tucumana	 y	 le	 iba	 a	 preguntar	 al	 policía	 dónde	 quedaba	 el	 barrio
Argüello.	Mientras	ellos	hablaban,	el	Gringo	y	Alejandro	cruzarían	desde	 la
vereda	de	enfrente	y	lo	agarrarían	por	sorpresa.	Cada	uno	llevaba	una	pistola
en	el	cinto.	Mientras	Fotti	se	acercaba	al	policía,	el	Gringo	apuró	a	Alejandro:

—Dale	Lucas,	apretalo.
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Alejandro	desenfundó	la	cuarenta	y	cinco	y	apuntó	al	policía	a	un	metro
de	distancia,	para	que	no	le	pudiera	tirar	un	manotazo.

—Somos	del	errepé…
El	vigilante	lo	miró	desconcertado:
—Y	yo	qué	tengo	ver…
Menna,	sin	mostrar	ningún	arma,	puso	más	autoridad.
—Que	nos	vamos	a	llevar	tu	pistola.
Alejandro	 le	 sacó	 el	 arma	 y	 los	 cargadores.	 El	 Gringo	 terminó	 su

explicación:
—Ustedes	no	son	el	enemigo,	pero	deciles	a	tus	compañeros	que	a	los	que

torturen	los	vamo’	hacer	cagar…
Después	 le	 dijeron	 que	 se	 quedara	 quieto	 contra	 la	 pared	 un	 buen	 rato,

porque	 lo	 iban	 a	 estar	 vigilando,	 y	 se	 fueron	 a	 paso	 ligero.	 Se	 subieron	 al
citroën;	apenas	habían	hecho	unas	cuadras	cuando	vieron	a	otros	dos	policías
cruzando	una	esquina.

—Uy,	mirá…
—Dejá	el	auto	a	la	vuelta.
Alejandro	manejaba	y	 lo	sorprendió	 la	naturalidad	con	que	hablaban	sus

compañeros.	El	procedimiento	y	 las	 frases	 fueron	más	o	menos	 las	mismas:
en	 pocos	minutos	 habían	 conseguido	 tres	 pistolas.	 De	 vuelta	 en	 el	 auto,	 el
Gringo	combatía	los	nervios	repitiendo	que	iban	a	mandar	a	toda	la	policía	de
la	provincia	a	Argüello	a	buscar	a	uno	con	tonada	tucumana.	Antes	de	bajarse,
les	dio	las	últimas	instrucciones:

—Lucas,	mañana	mandá	el	comunicado	a	los	diarios…	Firmalo	Comando
Santiago	Pampillón	del	errepé.

Alejandro	 pensó	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 había	 sido	 tan	 difícil.	 Que,
como	tantas	otras	cosas,	era	mucho	peor	antes	que	durante.

Septiembre	 de	 1970.	 En	 agosto	 de	 1969,	 unas	 400.000	 personas	 se
reunieron	en	Woodstock	para	pasar	«tres	días	de	paz,	música	y	amor»,	y	el
director	Mike	Wadleigh	los	filmó	en	un	documental.	En	septiembre	de	1970,
el	 documental	 estaba	 por	 estrenarse	 en	 Buenos	 Aires:	 la	 revista	 Siete	 Días
convocó	a	dos	docenas	de	jóvenes	a	que	lo	vieran	y	opinaran.	En	las	fotos	de
los	asistentes	hay	algunas	barbas	y	pelos	largos,	pero	también	muchos	cortes
atildados	y	pulóveres	de	cashmir	cuello	en	ve.	Las	mujeres,	como	tenían	que
sentarse	en	el	suelo,	fueron	con	pantalones.

«…	Jorge	Montes	(ejecutivo	de	una	discográfica):	La	película	me	pareció
bárbara,	expresión	clara	de	un	cine	de	 trascendencia,	con	mensaje.	La	gente
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reunida	allí	forma	parte	de	un	movimiento	de	protesta	silenciosa.	Quizá	lo	que
más	me	sorprendió	fue	su	pasividad,	 tanto	como	la	ausencia	en	el	escenario
de	 verdaderas	 canciones	 de	 protesta.	 Es	 contradictorio	 tratándose	 de	 una
juventud	que	dice	odiar	la	sociedad	de	consumo.

»Alejandro	 Vignatti	 (periodista):	 Woodstock	 puede	 no	 haber	 sido	 un
festival	 de	 protesta,	 pero	 es	 el	 fiel	 reflejo	 de	 la	 nueva	 juventud
estadounidense.	 Como	 expresión	 musical,	 noté	 la	 saludable	 influencia	 del
sentimiento	folk;	en	lo	personal,	una	preocupación	por	ser	cada	día	un	poco
más	 ellos	 mismos.	 Esta	 gente	 puede	 ser	 la	 avanzada	 de	 una	 paz	 violenta,
como	 la	que	quería	Mahatma	Gandhi.	Pero	 los	asistentes	al	 festival	 (no	son
hippies,	ése	es	un	fenómeno	anticuado)	están	condicionados	por	 la	sociedad
que	 los	 agobia,	 no	 les	 permite	 tener	 vida	 privada.	Cuando	 algunos	 de	 ellos
llaman	 a	 sus	 hogares	 para	 decir	 que	 están	 bien	 “a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 y	 el
barro”,	 no	 hacen	más	 que	mostrar	 su	 enlodamiento	mental,	 la	 fuerza	 de	 su
cordón	umbilical	no	cortado.	La	película	como	tal	me	parece	muy	importante:
un	eslabón	más	para	dejar	de	vivir	para	creer	e	intentar	vivir	para	crear.

»Mónica	Socolovsky	 (manager	de	 conjuntos	beat):	No	estoy	de	acuerdo
con	lo	que	dicen.	Soy	argentina,	vivo	en	EE.UU.	y	estuve	personalmente	en
Woodstock.	Fueron	tres	días	durante	los	cuales	400	mil	personas	le	dieron	la
espalda	a	la	sociedad,	se	pusieron	fuera	del	sistema.

»Siete	Días:	¿Y	después	qué	hicieron?
»Socolovsky:	Bueno,	 no	 tienen	más	 remedio	que	volver	 a	 participar	 del

sistema.	 Pero	 durante	 el	 festival	 dictaron	 sus	 propias	 normas	 de	 conducta,
vivieron	comunitariamente	en	paz.

»Marta	Minujín	(plástica):	Claro.	Y	ésa	es	la	característica	del	fenómeno
hippie.	En	los	Estados	Unidos	hay	4	mil	comunidades	hippies	que	comparten
un	mismo	ideal	de	amor.	La	sociedad	americana	no	enseña	a	amar.	Allá	costó
tres	 años	 de	 lucha	 lograr	 que	 se	 aceptara	 la	 libertad	 de	 ser,	 de	 vivir	 de	 los
hippies.	Y	eso	dentro	de	muy	poco,	quizá	un	par	de	años,	 lo	conseguiremos
aquí.	Los	músicos	serán	la	avanzada	de	ese	movimiento	progresista.

»S.D.:	 ¿Qué	opinan	 los	músicos	 aquí	presentes	del	 papel	que	 les	 asigna
Marta	Minujín?

»Litto	Nebbia	(Los	Gatos):	Sólo	puedo	hablar	de	mi	experiencia	personal.
La	música	es	el	mejor	medio	de	comunicación,	el	mejor	entre	todas	las	artes.
Me	basta	con	tomar	la	guitarra	y	cantar	para	que	100	personas	se	reúnan	junto
a	mí.

»S.D.:	¿Y	qué	opinás	de	Woodstock?

www.lectulandia.com	-	Página	171



»Nebbia:	A	mí	me	reventó	Woodstock	porque	 interpreto	que	eso	 fue	un
comercio,	un	festival	con	fines	de	 lucro.	Y	con	respecto	a	 los	hippies,	en	 la
Argentina	nunca	vi	a	ninguno».

En	esos	días,	un	grupo	dirigido	por	el	disc-jockey	Edgardo	Suárez	estaba
organizando	un	festival	de	«tres	días	de	sol,	música	y	amistad»	en	la	laguna
de	Lobos,	a	un	centenar	de	kilómetros	de	la	capital,	para	el	día	del	Estudiante.
Los	 organizadores	 pensaban	 montar	 5000	 carpas,	 destinar	 400.000	 metros
cuadrados	 a	 estacionamientos,	 400	 botes	 para	 pasear	 o	 pescar,	 60	 baños,
médicos,	 bomberos	 y	 250	 agentes	 de	 seguridad.	 Lo	 cual	 le	 costaría	 60
millones	de	pesos,	que	pensaban	recuperar	con	las	entradas	—a	500	pesos,	un
dólar	 y	 medio,	 cada	 una—	 y	 las	 concesiones	 a	 vendedores	 de	 alimentos	 y
bebidas	—«pero	nada	de	alcohol».	Suponían	que	iban	a	reunir	entre	100.000
y	250.000	personas.

Mientras	 tanto,	 en	 Siete	 Días,	 los	 jóvenes	 seguían	 hablando	 de
Woodstock:

«Mario	Giesso	 (creador	de	posters):	Yo	me	pregunto	 si	 reuniones	 como
esa	 indican	que	el	 establishment	peligra.	Estoy	 tentado	de	 responderme	que
no.

»Liana	 Taborda	 (socia	 de	Giesso):	 Para	mí	 fue	 algo	 patético.	 Al	 ver	 la
película	 creí	 estar	 frente	 a	 los	 cristianos	 marginados	 de	 Roma.	 Los
concurrentes	 al	 festival	 se	 apretaban	 entre	 sí	 como	 los	 pollos.	 Y	 lo	 del
consumo	de	drogas	me	pareció	tremendo.

»Nebbia:	 Las	 drogas	 atañen	 al	 individuo,	 no	 al	 grupo.	 Por	 eso	 los
estupefacientes	son	respuestas	personales	a	determinadas	necesidades.

»Socolovsky:	 Los	 que	 se	 drogaban	 en	Woodstock	 lo	 hacían	 para	 crear,
como	pasión	creadora.	¿No	hay	acaso	ejecutivos	que	las	toman	para	conseguir
tranquilidad?	Las	drogas,	 para	 esos	 jóvenes,	 son	 sólo	una	 etapa.	Sus	padres
también	se	reventaron	el	hígado	consumiéndolas	para	evadirse.

»S.D.:	 ¿Cómo	 combaten	 los	 hippies	 eso	 que	 llaman	 el	 sistema,	 la
estructura?

»Minujín:	Somos	un	producto	del	 sistema.	En	Woodstock	 fue	 fantástico
porque	la	sociedad	de	consumo	advirtió	que	debía	financiarnos,	a	los	hippies,
el	festival.

»S.D.:	 ¿Qué	 se	 gana,	 por	 ejemplo,	 con	 romper	 las	 tarjetas	 de
reclutamiento	para	ir	a	Vietnam?

»Minujín:	Protestar.
»Nebbia:	Yo	soy	un	músico	latinoamericano	y,	con	mi	música,	no	voy	a

salvar	 a	nadie.	No	me	 interesa	 lo	que	pasa	en	Vietnam.	Sí	 lo	que	 siento	yo
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cuando	toco.	(…)
»Montes:	 Por	 ahí	 alguien	 habló	 del	 amor	 entre	 hippies.	Creo	 que	 no	 se

debe	 confundir	 amor	 con	 erotismo.	 Las	 relaciones	 sexuales,	 cuando
intervienen	varias	personas,	caen	dentro	del	erotismo.

»Mónica	Cramer	 (modelo):	Eso	que	dice	Montes	no	 tiene	nada	que	ver.
Yo	puedo	tener	un	manzano	que	me	dé	una	manzana,	pero	si	tengo	diez,	tanto
mejor.	Más	manzanas	voy	a	disfrutar.

»S.D.:	¿En	síntesis,	existen	o	no	los	hippies?
»Minujín:	 Mirá,	 en	 Buenos	 Aires	 hay	 como	 5	 mil	 hippies	 que	 viven

escondidos.	 Así	 y	 todo,	 con	 ellos	 logramos	 editar	 tres	 números	 de	 nuestra
propia	 revista	 subterránea	 (20	 ejemplares	 manuscritos):	 El	 mundo	 de	 lo
inadvertido.	 ¿Por	 qué	 la	 editamos?	 Porque	 ningún	 hippie	 consciente	 puede
leer	 los	 diarios	 y	 revistas	 que	 se	 hacen	 aquí,	 ensuciados	 por	 el	 dinero	 que
tocan	las	manos	de	la	sociedad	de	consumo.	Vivimos	el	presente.	Le	decimos
a	la	gente:	“Tome	de	mí	lo	que	usted	quiera.	Sólo	espero	de	usted	amor”.	No
queremos	ser	ni	tener	líderes.

»S.D.:	¿Y	vos	qué	sos?
»Minujín:	 Bueno,	 en	 cierto	 modo	 lo	 soy,	 pero	 mi	 tarea	 principal	 es

reclutar	gente.	Y	para	los	que	no	creen	les	digo	que	este	movimiento	ya	no	lo
para	absolutamente	nadie».

La	semana	siguiente	 la	película	 se	estrenó	en	el	 cine	América.	Dos	días
más	tarde	el	gobierno	prohibió	su	exhibición.

Además	 de	 su	 militancia	 en	 el	 FATRAC,	 Nicolás	 Casullo	 seguía
trabajando	en	la	revista	naval	y	viéndose	con	intelectuales	y	escritores.	Estaba
convencido	 de	 que	 tenía	 que	 mantener	 el	 espacio	 de	 la	 charla	 y	 la	 calle
Corrientes,	 como	 una	 manera	 de	 no	 entregar	 toda	 su	 vida	 a	 la	 política:	 le
parecía	 necesario.	 Algunos	 jueves,	 por	 ejemplo,	 iba	 a	 las	 reuniones	 de	 la
revista	Los	Libros,	en	la	librería	y	editorial	Galerna,	de	Willi	Schavelzon,	que
la	 editaba:	 ahí	 se	 juntaba	 Héctor	 Schmucler,	 el	 director	 de	 la	 revista,	 con
Ricardo	Piglia,	David	e	Ismael	Viñas,	Germán	García,	Beatriz	Sarlo	y	varios
otros.	 Las	 discusiones	 sobre	 literatura,	 crítica	 literaria,	 ideología	 y
conocimiento	estaban	muy	llenas	de	política,	y	la	política	se	discutía	con	un
pacto	tácito:	en	general,	cada	cual	intuía	dónde	estaba	el	otro,	o	reconocía	en
sus	 argumentos	 la	 adhesión	 a	 determinada	 corriente,	 pero	 esas	 pertenencias
orgánicas	no	 solían	 ser	 explícitas.	Se	 suponía	que	cuanto	menos	 se	 supiese,
mejor	era.	Por	si	acaso.
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Nicolás	pensaba	que	era	una	época	de	autenticidad	y	demás	caras.	Por	un
lado,	arriesgaban	el	pellejo	y,	por	otro,	disimulaban	qué	hacían	y	con	quién.
Una	 época	 de	 convicciones	 y	 de	 dudas.	 Él,	 y	 otros,	 amaban	 la	 literatura,
escribir,	leer	y	releer	a	los	autores	más	queridos,	y	al	mismo	tiempo	sentían	la
incertidumbre	 de	 viajar	 aceleradamente	 hacia	 el	 abandono	 de	 esos	 amores
íntimos,	de	esas	artesanías	solitarias.

Nicolás	se	encontraba	a	veces	con	Piglia,	o	con	Dal	Masetto,	con	Plaza	o
con	 Briante	 en	 algún	 café,	 o	 con	 Germán	 García	 en	 la	 librería	 de	 Jorge
Álvarez.	García	estaba	entusiasmado	leyendo	a	Nietzsche	y	se	empecinaba	en
decir	 que	 la	 Argentina	 se	 había	 vuelto	 loca,	 que	 estaba	metiéndose	 en	 una
cultura	de	la	muerte	de	dónde	iba	a	ser	difícil	salir:

—Es	 una	 forma	 siniestra	 de	 uso	 de	 la	 violencia,	 una	manera	 de	 usar	 la
violencia	para	hundirse	en	la	propia	muerte.

—La	 revolución	 siempre	 exigirá	 una	 cuota	 de	 destrucción,	 de	 duelo,	 de
días	 sombríos.	 Tiene	 un	 fondo	 cristiano	 de	 cruz	 y	 martirio.	 El	 Comité	 de
Salud	Pública,	Saint	Just.

—Pero	 la	 revolución	 no	 es	 un	 sufrimiento	 auténtico,	 no	 es	 una
sobreabundancia	trágica	de	vida,	sino	un	cálculo	mezquino,	una	ley	científica,
un	 saber	 universitario	 marxista,	 la	 triste	 astucia	 del	 que	 se	 siente	 justo	 y
víctima.	Insoportable.

—Cierto,	 sin	duda,	y	 todas	 las	 figuras	ya	están	en	Dostoievsky.	Pero	en
todo	caso	las	vanguardias	también	tienen	algo	de	dionisíacas,	de	alta	montaña
y	vuelo	 de	 las	 águilas.	 Sucede	que	 en	 algún	momento	 se	 necesita	 volver	 al
núcleo	de	razón	de	la	historia,	para	cambiarla.	Entonces	se	precisa	un	espíritu
orgánico	 organizador,	 un	 intelectual	 como	 lo	 piensa	 Gramsci	 en	 la	 cárcel.
Estar	en	 la	cárcel	es	una	forma	definitiva	de	estar	en	el	mundo,	y	desde	ahí
pensarlo.	Es	un	sufrimiento	auténtico.

—El	tipo	que	vale	está	siempre	solo	con	su	alma.
Los	 sábados	 iba	 al	 grupo	 con	 Rozitchner,	 donde	 estaban	 viendo	 los

capítulos	 centrales	 del	Capital	 junto	 con	 Carlos	 Tarsitano,	 Pepe	 Eliaschev,
Jarito	 Walker.	 El	 estudio	 era	 meticuloso:	 podían	 pasarse	 dos	 semanas
discutiendo	una	frase	del	texto	de	Marx.	Pero	después,	con	el	café,	hablaban
de	política:	León	Rozitchner	criticaba	casi	 todo	lo	que	comenzaba	a	mostrar
la	nueva	izquierda	armada	o	no	armada.	Le	discutían	que	así	era	muy	difícil
avanzar	en	cualquier	opción:

—Es	 cierto,	 ningún	 partido	 es	 perfecto,	 pero	 es	 la	 única	 forma	 de	 que
nuestra	participación	sea	revolucionariamente	creíble,	y	no	puro	ideologismo
intelectual.
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—No	lo	acepto.	Los	momentos	de	alto	voltaje	de	las	políticas	proletarias
exigen	 más	 que	 nada	 una	 conciencia	 crítica	 salvada	 de	 cualquier	 visión
dogmática.	Exigen	un	intelectual	marxista	con	la	necesaria	distancia	para	ver
de	qué	se	trata.	¿Qué	significa	peronismo	revolucionario,	si	el	justicialismo	es
básicamente	 un	 fascismo	 vernáculo?	 ¿Qué	 significa	 el	 guevarismo	 foquista
sino	un	simple	aventurerismo	en	el	supuesto	nombre	del	socialismo	marxista?
¿Cuáles	son	nuestras	auténticas	armas?

—Si	todo	es	un	equívoco,	un	aventurerismo,	¿para	qué	estamos	leyendo	y
discutiendo	a	Marx,	para	qué	enseñas	Marx,	por	esnobismo	de	época?	El	Che
dice	 que	 sólo	 la	 participación	 política	 más	 plena	 y	 directa	 le	 permite	 al
hombre	comprender	su	propia	magnitud	humana.

—En	 eso	 concuerdo:	 la	 entrega	 total	 a	 la	 revolución	 es	 el	 mandato	 a
obedecer	 por	 el	 intelectual.	 ¿Pero	 cuál	 es	 ese	 lugar?	 ¿Un	 aparato,	 un	mito,
cosas	que	no	me	dejan	ver	realmente	las	cosas?	¿Una	política	que	piensa	que
Evita	fue	de	izquierda?

—Se	hace	la	revolución	o	se	la	charla.	Gramsci	critica	el	individualismo
retórico,	 critica	 a	 los	 artistas	 conspiradores	 de	 café	 y	 a	 los	 sacadores	 de
revistitas	culturales,	a	la	pedantería	del	pensador	solitario.

—No	te	equivoques,	él	critica	a	 los	que	sólo	enfocan	la	cultura	y	el	arte
desde	 un	marxismo	 escolástico.	Dice	 que	 ahí	 la	 política	 normativa	 siempre
fracasa,	lleva	al	artista	y	al	intelectual	a	ser	siervos	de	un	nuevo	amo.

—También	Trotsky	piensa	que	 la	 política	 revolucionaria	 jamás	 coincide
espontáneamente	con	la	cultura	del	pueblo,	y	que	el	arte	de	la	revolución	es
hacerla	coincidir.	¿Pero	cómo?

—Inscribiéndonos	 en	 las	 contradicciones	 de	 la	 historia	 concreta,	 en
nuestro	destino…

—Hacerse	peronista.
—¡Por	favor,	ésa	es	la	gran	farsa	que	hoy	parece	estar	a	la	orden	del	día!
Para	 salir	 un	 poco	 del	 sofocante	 mundo	 político,	 Nicolás	 y	 Mónica	 se

encontraban	a	veces	con	Edgardo	Cozarinsky,	que	acababa	de	renunciar	a	su
trabajo	 de	 asesor	 en	 Losada	 y	 estaba	 pensando	 en	 dedicarse	 de	 lleno	 al
periodismo,	o	irse	a	París	y	jugarse	al	cine.	Nicolás	también	se	veía	cada	tanto
con	Manuel	Puig,	convertido	en	bestseller	con	La	Traición	de	Rita	Hayworth
y	tan	lejos	de	los	sacrosantos	teóricos	marxistas.

Con	Manuel	Puig	recuperaba	perdidas	atmósferas	literarias,	pero	además
gozaba	 de	 su	 desenfado.	 Nicolás	 se	 daba	 cuenta	 el	 afecto	 entrañable	 que
sentía	por	ese	violador	de	valores,	tabúes	e	hipocresías:	Le	gustaba	cuando	le
contaba	 historias	 escandalosas	 de	 su	 vida	 privada,	 jugando	 a	 las	 grandes
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locas.	 O	 cuando	 lo	 agarraba	 del	 brazo	 por	 la	 calle	 para	 decirle	 mirá	 que
hermosa,	me	vuelve	 loco,	 señalándole	el	culo	de	un	muchacho	apolíneo.	Le
encantaba	contar	anécdotas,	ciertas	o	imaginarías,	y	les	daba	un	tono	tan	real,
tan	 verosímil,	 que	 Nicolás	 lo	 escuchaba	 fascinado	 y	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse	si	los	bravos	varones	de	la	lucha	revolucionaria	lo	aceptarían	o	lo
meterían	en	cana	de	por	vida	en	nombre	de	la	moral	proletaria.	Puig	hablaba
poco	de	política	pero,	cuando	hablaba,	era	concluyente:

—Es	terrible	 lo	que	sucede,	Nicolás,	ya	no	podés	hablar	de	nada	porque
de	inmediato	aparece	un	delirio	facho	o	una	exaltación	al	guerrillero.	¿Dónde
quedaron	las	buenas	costumbres,	por	Dios?

—¿Qué	buenas	costumbres?
—No	 sé,	 pero	 debe	 haber	 alguna,	 hacé	 memoria.	 ¿Ves?	 Ya	 no	 quedó

ninguna.
—Vas	a	ver	cuando	llegue	el	socialismo,	Manuel,	ya	vas	a	ver.
—Estoy	 seguro	 que	 con	 el	 socialismo	 van	 a	 volver	 todas	 las	 buenas

costumbres	 de	 las	 que	 nos	 fuimos	 librando.	Haceme	 caso	 a	 lo	 que	 te	 digo:
esto	va	a	terminar	muy	mal,	muy	mal.

Nicolás	 lo	 escuchaba	 con	 cierta	 preocupación:	 a	 veces	 le	 parecía	 que
podía	tener	razón	pero,	al	cabo	de	un	rato,	tampoco	le	resultaba	difícil	pensar
que	lo	decía	alguien	sin	conciencia	revolucionaria.	Su	vida	en	esa	época	eran
dos	mundos	y,	durante	cierto	 tiempo,	Nicolás	prefirió	 tratar	de	mantener	 los
dos,	 paralelos,	 incontaminados.	 Por	 las	 noches,	 hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada,	tecleaba	en	la	remington	su	novela;	a	la	mañana	se	iba	a	la	revista
de	Potof,	 y	 todo	 el	 resto	 era	militancia.	Esa	 primavera	 discutió	 con	Ramón
Plaza	la	idea	de	reunir	a	un	grupo	de	escritores	para	intentar	armar	un	mínimo
frente	contra	la	dictadura.	Los	psicoanalistas,	los	arquitectos,	los	plásticos	ya
lo	estaban	haciendo	y	los	escritores,	en	cambio,	ni	de	lejos.	Nicolás	organizó
una	reunión	en	su	departamento	de	Reconquista	y	Paraguay.

En	 el	 primer	 encuentro	 estaban	 Piglia,	 García,	 Plaza,	 Dal	 Masetto,
Briante,	 Carnevale	 y	 alguno	 más,	 y	 hablaron	 de	 cómo	 se	 podía	 armar	 un
espacio	 de	 escritores,	 fuera	 de	 las	 estéticas	 específicas	 de	 cada	 cual	 y	 sin
poner	en	discusión	estilos	ni	 formas	narrativas:	no	 se	 trataba	de	 formar	una
escuela	 estética	 sino	 de	 encontrar	 formas	 de	 intervención	 casi	 sindicales,
frentistas,	 políticas.	 Se	 podría	 redactar	 un	 documento	 o	 manifiesto,	 gestar
algún	evento,	elaborar	una	antología,	reunir	a	otros	escritores	de	Buenos	Aires
y	del	interior.	Al	fin	y	al	cabo,	la	mayoría	de	los	intelectuales	comprometidos
eran	 escritores.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 el	 escritor	 era	 el	 intelectual	 más	 reacio	 a
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quebrar	 su	 aislamiento.	La	primera	 reunión	 fue	 buena,	 y	 quedaron	 en	verse
unos	días	después.

Durante	 la	 segunda	 reunión	 los	 escritores	 siguieron	 discutiendo	 cómo
hacer	para	juntarse	en	una	profesión	tan	individualista	y,	más	que	nada,	cuál
era	 la	 misión	 de	 un	 intelectual	 en	 tiempos	 revolucionarios.	 Las	 posiciones
chocaban	entre	los	que	decían	que	el	escritor	tenía	que	seguir	siéndolo	en	todo
momento	y	los	que	decían	que	cuando	la	historia	planteaba	otras	urgencias,	el
escritor	 no	 tenía	 derecho	 a	 seguir	 detrás	 de	 su	máquina	 sino	 que	 tenía	 que
cambiarla	por	un	compromiso	más	colectivo	y	directo.

—Eso	 puede	 discutirse,	 pero	 hay	 una	 cuestión	 previa.	 Está	 claro	 que	 si
formamos	 este	 grupo,	 alguna	 organización	 política	 va	 a	 estar	 detrás,	 y
seguramente	va	a	querer	manijear	y	usarnos	en	su	provecho.	Siempre	es	así…

Empezaron	 a	 ventilarse	 suspicacias.	 Nicolás	 planteó	 que	 varios	 de	 los
concurrentes	 tenían	 o	 debían	 tener	 compromisos	 con	 diversas	 agrupaciones
políticas,	lo	que	no	impedía	acordar	un	programa	mínimo	de	acción	conjunta
para	ciertos	casos	y	encrucijadas:	denuncia	de	 la	penetración	imperialista	en
la	 cultura,	 adhesión	 a	 las	 luchas	 revolucionarias	 en	 América	 Latina,
fraternidad	con	Cuba	amenazada	por	la	agresión	yanqui,	etcétera.	La	reunión
terminó	en	un	clima	tenso,	donde	se	decían	pero	también	se	callaban	cosas,	y
quedaron	en	verse	la	semana	siguiente.	Pero,	dos	días	después,	Nicolás	estaba
por	irse	a	dormir	cuando	escuchó	el	timbre	de	su	casa.	No	eran	horas:

—¿Nicolás	Casullo?
—Sí,	 buenas	 noches.	 Somos	 de	 Coordinación	 Federal.	 No,	 no	 se

preocupe,	es	una	operación	de	rutina.	Estamos	controlando	porque	ha	habido
denuncias	de	que	aquí	se	reunió	una	cantidad	de	gente	en	dos	ocasiones	y…

Nicolás	negó	 todo	y	 los	dos	agentes	 se	 fueron	al	cabo	de	unos	minutos.
Sólo	querían	intimidarlo.	La	reunión	siguiente	fue	suspendida	y,	en	menos	de
una	 semana,	 Nicolás	 se	 había	 mudado	 a	 un	 departamento	 en	 Córdoba	 y
Reconquista,	y	se	prometió	que	lo	mantendría	absolutamente	tabicado.

La	tercera	reunión	fue	un	fracaso,	y	no	hubo	más.	En	esos	días,	Nicolás	le
había	 llevado	 su	 novela	 recién	 terminada	 a	 Carlos	 Pérez	 Editor,	 y	 estaba
esperando	 respuesta.	 Daniel	 Hopen	 le	 había	 propuesto	 que	 adaptara,
«nacionalizara»	junto	con	un	músico,	Fito	Reisin,	una	obra	de	teatro	de	Peter
Weiss,	Trotsky	en	el	exilio,	para	ver	si	podía	ponerla	en	escena	un	grupo	de
teatro	vinculado	al	FATRAC.	Era,	finalmente,	una	manera	de	contribuir	a	esa
nueva	cultura	de	la	izquierda,	que	ellos,	entre	otros,	tenían	que	construir.
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Septiembre	de	1970.	Nadie	nunca	supo	por	qué	dos	de	las	seis	personas
más	 buscadas	 del	 país	 se	 reunieron	 en	 una	 pizzería	 de	 un	 suburbio	 porteño
donde	cualquiera	podía	reconocerlos.	Eran	las	ocho	y	cuarto	de	la	noche	del
lunes	7	de	 septiembre:	 la	pizzería	estaba	casi	vacía,	 se	 llamaba	La	Rueda	y
quedaba	cerca	de	la	estación	de	William	Morris,	en	el	oeste	del	gran	Buenos
Aires.	 En	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 estaban	 sentados	 Fernando	 Abal
Medina,	 Sabino	Navarro	 y	Luis	Rodeiro.	Afuera,	 en	 un	Peugeot	 404	 bordó
esperaba	y	vigilaba	Carlos	Ramus;	un	poco	más	allá,	en	un	Fiat	1500	blanco,
estaba	Carlos	Capuano	Martínez.	Una	semana	antes,	Abal,	Ramus	y	algunos
más	habían	asaltado	la	sucursal	Ramos	Mejía	del	Banco	de	Galicia,	de	donde
se	llevaron	36.000	dólares.	El	dueño	de	la	pizzería	también	había	visto	a	Abal
Medina	en	los	carteles	de	buscado,	y	llamó	a	la	policía.

Llegó	un	patrullero	de	la	Provincial	con	cuatro	agentes:	dos	entraron	en	el
salón	y	fueron	hacia	la	mesa	de	la	ventana,	a	pedir	documentos.	Mientras	los
veía	venir,	Navarro	quiso	sacar	su	pistola,	pero	Abal	Medina	le	dijo	que	no,
que	iban	a	zafar	con	la	chapa.	Abal	tenía	una	chapa	de	la	policía:	se	la	mostró
a	los	provinciales,	que	se	fueron	caminando.	Pero	justo	entonces,	afuera,	los
otros	dos	empezaron	a	tirotearse	con	Ramus.

Cuando	 le	 fueron	 a	 pedir	 documentos,	 Ramus	 sacó	 una	 pistola	 y	 una
granada.	 La	 granada	 le	 explotó	 en	 las	 manos:	 murió	 con	 un	 grito	 que	 los
testigos	 recordarían	 con	 espanto,	 y	 el	 ruido	 alertó	 a	 los	 otros	 dos	 policías.
Navarro	y	Abal	también	empezaron	a	tirar.	Los	policías	se	refugiaron	en	una
obra	 en	 construcción,	 enfrente,	 y	 tiraban	 desde	 ahí	 contra	 la	 entrada	 de	 la
pizzería.	 Navarro	 y	 Abal	 tiraban	 desde	 adentro,	 cuerpo	 a	 tierra,	 hasta	 que
decidieron	que	si	se	quedaban	ahí	estaban	perdidos.	Cuando	trataron	de	salir,
Abal	cayó	con	un	tiro	en	el	pecho;	Navarro	vio	que	estaba	muerto	y	consiguió
escaparse	hacia	la	casa	de	al	lado	y	después	siguió	viaje	por	los	fondos.

Mientras	tanto,	en	la	calle,	Carlos	Capuano	vio	que	no	podía	hacer	nada	y
aprovechó	la	confusión	para	escaparse.	Rodeiro,	que	no	tenía	armas,	terminó
detenido.	En	el	Peugeot,	 los	policías	encontraron	papeles	y	documentos	con
nombres	y	apodos	de	militantes	de	la	organización.	Mientras	se	llevaban	los
cadáveres,	el	dueño	de	la	pizzería	preguntaba	quién	iba	a	pagar	los	destrozos:
«Ahora	 va	 a	 venir	 más	 gente,	 no	 lo	 niego,	 pero	 me	 dejaron	 el	 spiedo
agujereado	con	17	balazos».

Al	 día	 siguiente,	 los	 periodistas	 trataban	 de	 averiguar	 más	 sobre	 los
muertos:	 «Es	 un	 disparate	 la	 ideología	 que	 se	 pretende	 atribuir	 a	 mi
hermano»,	 declaró	 Juan	 Manuel	 Abal	 Medina,	 seguidor	 del	 político
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nacionalista	 Marcelo	 Sánchez	 Sorondo;	 «Fernando	 era	 un	 nacionalista
católico».

El	 entierro	 se	 hizo	 el	 viernes	 11	 en	 la	 Chacarita.	 Los	 féretros	 entraron
cubiertos	con	una	bandera	argentina	que	la	policía	obligó	a	retirar,	y	entre	las
coronas	estaba	la	de	Juan	Domingo	Perón.	Arturo	Jauretche	y	Miguel	Gazzera
asistieron	 al	 funeral.	 El	 padre	 Carlos	 Mugica	 —de	 quien	 los	 muertos	 se
habían	 distanciado	 casi	 tres	 años	 antes—	 los	 despidió	 diciendo	 que	 «se
comprometieron	 con	 la	 causa	 de	 la	 justicia,	 que	 es	 la	 de	 Dios,	 porque
comprendieron	 que	 Jesucristo	 nos	 señala	 el	 camino	 del	 servicio.	 Que	 este
holocausto	nos	sirva	de	ejemplo».	El	padre	Hernán	Benítez,	antiguo	confesor
de	Eva	Perón,	 también	dijo	una	oración:	«Fueron	asesinados	por	 la	Nación,
que	no	supo	comprenderlos,	darles	un	camino,	calmar	su	sed	de	 justicia.	La
sociedad	 los	ha	 juzgado,	castigado	y	destruido,	pero	si	 tienen	que	responder
ahora	 a	 la	 requisitoria	 del	 Señor	 “¿has	 dado	 de	 comer	 al	 hambriento	 y	 de
beber	al	sediento?”	ellos	pueden	responder	que	han	dado	sus	vidas	para	que
en	el	mundo	no	hubiera	hambre	ni	sed».

Cuando	 terminó	 el	 entierro,	 los	 dos	 sacerdotes	 fueron	 detenidos	 por	 la
policía	acusados	de	incitación	a	la	violencia,	y	se	pasaron	varios	días	presos.
Poco	 antes,	 la	 revista	 Cristianismo	 y	 Revolución	 había	 publicado	 una
entrevista	con	el	padre	Benítez:

«—En	 el	 fondo,	 del	 asesinato	 de	 Aramburu,	 más	 responsables	 que	 los
curas	del	Tercer	Mundo	es	usted,	soy	yo,	es	el	cardenal	Caggiano	y	el	propio
Aramburu.

»Porque,	 observe	 usted,	 los	 jóvenes	 señalados	 por	 la	 policía	 como
ejecutores	del	hecho	no	son	de	extracción	peronista.	No	son	gente	del	pueblo.
No	 son	 ni	 hijos	 ni	 parientes	 de	 los	 29	 argentinos,	 unos	 asesinados,	 otros
ejecutados	en	junio	del	56.	Huelen	a	Barrio	Norte.	Católicos	de	comunión	y
misa	regular.	Algunos,	hijos	de	militantes	de	los	comandos	civiles.	Al	caer	el
peronismo	contaban	cinco	o	diez	años.	Nacieron	y	crecieron	oyendo	vomitar
pestes	contra	el	peronismo.

»¿Qué	 los	 lleva	 a	 reaccionar	 violentamente	 contra	 el	medio	 social	 en	 el
que	 se	 acunaron?	A	mi	 entender	 dos	 causas.	 Primera:	 la	 convicción	 de	 que
sólo	 la	 violencia	 barrerá	 con	 la	 injusticia	 social.	 Por	 las	 buenas	 jamás	 los
privilegiados	han	cedido	ni	uno	solo	de	sus	privilegios.	Estos	jóvenes	sienten,
con	una	fuerza	que	no	sentimos	los	viejos,	la	monstruosidad	de	que	un	15%
posea	más	bienes	que	el	85%	restante.	Viven	en	un	estado	de	indignación	y	de
irritación	del	que	apenas	podemos	formarnos	idea.
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»—Pero	sólo	en	la	selva	se	hace	justicia	por	propia	mano.	La	civilización
cuenta	con	organismos	judiciales,	a	quienes	compete	juzgar	los	crímenes.

»—No,	mi	amigo.	No	hable	usted	de	los	recursos	de	la	justicia.	Hable	de
la	conculcación	de	 la	 justicia.	No	son	estos	muchachos	quienes	 introdujeron
la	 ley	de	la	selva.	El	responsable	directo	del	genocidio	de	José	León	Suárez
fue	acusado	y	procesado.	¿Conoce	usted	el	resultado?	Cuando	iba	a	efectuarse
su	prisión	preventiva	por	orden	del	juez	Dr.	Hueyo,	interviene	el	fuero	militar.
Pretexta	que	el	acusado	es	coronel	del	ejército.	Lo	sustrae	de	la	justicia	civil.
Y	nunca	más	vuelve	a	saberse	del	proceso.

»El	1.º	de	mayo	de	1958,	Frondizi	asume	el	mando.	Su	discurso	inaugural
del	 Congreso	 “baja	 el	 telón”	 —es	 su	 frase—	 sobre	 las	 atrocidades	 de	 la
Revolución	Libertadora	con	una	inusitada	amnistía:	queda	impedido	enjuiciar
el	pasado	de	“los	libertadores”.	De	esta	suerte,	a	quien	pretenda	justicia	sólo
le	queda	la	ley	de	la	selva…

»—Pero,	 ¿usted	no	cree	que	quienes	 ejecutaron	a	Aramburu	van	mucho
más	allá	del	peronismo?

»—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Las	 ideas	 revolucionarias	 de	 nuestros
jóvenes	dejan	muy	atrás	 los	 ideales	 justicialistas.	Estos	guerrilleros	de	misa
dominical,	que	juzgaron	y	condenaron	a	Aramburu,	no	conocieron	por	dentro
el	 peronismo.	 Conocieron	 por	 dentro	 el	 antiperonismo.	 Conocieron	 y
padecieron	 los	 desaciertos	 de	 los	 gobiernos	 posteriores.	 Padecieron	 el
galopante	 deterioro	 de	 la	 economía,	 la	 entrega	 del	 país,	 el	 saqueo	 que	 nos
están	 haciendo	 los	 monopolios	 yanquis,	 la	 prepotencia	 de	 militares	 que	 se
constituyen	árbitros	supraconstitucionales	del	destino	de	 la	República,	como
si	los	lloviera	el	cielo,	y	no	siempre	son	modelos	de	sobriedad.

»Nuestros	 guerrilleros	 padecen	 algo	 peor	 todavía.	 Un	 escándalo	 que
tortura	increíblemente	a	las	generaciones	jóvenes:	la	proscripción	del	80%	de
los	argentinos,	exiliados	en	su	patria,	sin	representación,	sin	voz	ni	voto,	sin
arte	ni	parte	en	nada.	Y,	para	mayor	escarnio,	condenados	a	oír	a	cada	rato	a
los	solitarios	del	poder	arrogarse	la	representación	de	todo	el	pueblo.	Cuando
el	pueblo	los	abomina».

Tras	la	muerte	de	Abal	Medina	y	Ramus,	los	Montoneros	quedaron	en	una
situación	muy	precaria.	Sabino	Navarro,	el	obrero	buen	mozo,	se	hizo	cargo
de	 la	 jefatura	 de	 la	 organización,	 que	 no	 tenía	 entonces	 más	 de	 veinte
miembros.	Durante	semanas,	los	militantes	más	conocidos	se	escondieron	en
un	 par	 de	 casas	 operativas	 que	 les	 habían	 prestado	 sus	 compañeros	 de	 las
Fuerzas	 Armadas	 Peronistas.	 En	 esos	 meses,	 la	 organización	 Montoneros
estuvo	a	punto	de	desaparecer.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—¿Juráis	 o	 prometéis	 desempeñar	 fielmente	 la	 presidencia	 de	 la
República,	 conservar	 la	 integridad	 territorial	 de	 la	 Nación,	 guardar	 y	 hacer
guardar	la	Constitución	y	sus	leyes?

—Sí,	prometo.
Dijo,	sin	titubear,	en	voz	un	poco	baja	pero	firme,	el	ciudadano	Salvador

Allende	Gossens	y	afuera,	en	la	vereda	del	Parlamento	de	Santiago	de	Chile,
hubo	gritos	y	banderas	rojas	y	chilenas	que	se	agitaban	por	sobre	las	cabezas.
Nicolás	Casullo,	en	medio	de	la	batahola,	le	dijo	a	Daniel	Hopen	que	a	ver	si
al	final	resultaba	que	era	posible	llegar	al	socialismo	por	la	vía	democrática.

—Primero,	 que	 Chile	 es	 un	 país	 totalmente	 distinto	 de	 la	 Argentina.
Segundo,	vamos	a	ver	a	qué	 llamamos	socialismo.	Acá	 todavía	 falta	mucho
camino	por	recorrer.

Daniel,	 Nicolás,	Mónica	 y	 otros	 cuatro	 militantes	 del	 FATRAC	 habían
llegado,	 junto	con	varios	cuadros	del	PRT,	en	ómnibus	desde	Buenos	Aires.
El	viaje	había	sido	 largo,	pero	 la	 fiesta	valía	 la	pena.	El	4	de	septiembre,	el
candidato	socialista	de	la	Unidad	Popular	había	ganado	las	elecciones	con	el
36	por	ciento	de	 los	votos:	 la	diferencia	con	la	Democracia	Cristiana	no	era
grande	pero	le	permitía	formar	un	gobierno	de	coalición	con	tres	ministerios
comunistas,	 tres	 socialistas,	 tres	 radicales,	 y	 otros	 seis	 —entre	 ellos,	 un
ministerio	 de	 Protección	 a	 la	 Mujer—	 en	 manos	 de	 grupos	 menores	 de	 la
izquierda.	 Era	 la	 primera	 vez	 que,	 en	 América	 Latina,	 una	 alianza	 que	 se
decía	 marxista	 llegaba	 al	 poder	 por	 elecciones:	 ese	 4	 de	 noviembre,	 su
asunción	despertaba	grandes	expectativas.

En	la	calle,	miles	de	personas	cantaban	que	la	izquierda	unida	jamás	será
vencida,	y	las	consignas	de	cada	agrupación:

—¡Eme	y	a,	ma;	pe	y	u,	pu:	Mapu,	mapu,	mapu!
—¡Jota,	jota,	ce,	ce:	Juventudes	Comunistas!
—Parece	que	estamos	en	la	etapa	alfabética.
Dijo	Nicolás.	Mientras	su	marido	recibía	abrazos	y	apretujones,	Hortensia

Bussi	de	Allende	le	decía	a	un	periodista	argentino	que	estaba	muy	feliz	pero
que	 «este	 honor	 le	 podría	 haber	 tocado	 a	 cualquier	 militante	 de	 la	 Unidad
Popular.	Deseo	que	muy	pronto	ustedes	los	argentinos	compartan	una	alegría
similar».	 Un	 poco	 más	 allá,	 Pablo	 Neruda,	 senador	 comunista,	 que	 había
querido	 ser	 ese	 candidato	 y	 no	 lo	 había	 conseguido,	 repartía	 miradas	 y
sonrisas	y	 recibía	vivas	y	 saludos.	Allende	 caminó	hasta	 la	Catedral,	 donde
recibió	 parabienes	 y	 bendiciones	 del	 cardenal	 Silva	 Henríquez	 y	 de	 los
ministros	 de	 otros	 cuatro	 cultos	 reformados.	 En	 la	 esquina	 del	 templo,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	181



delegación	de	la	Federación	Juvenil	Comunista	argentina	gritaba	que	Chile	es
el	camino	para	los	argentinos.

De	los	edificios	vecinos	caía	infinidad	de	papelitos.	Hacía	calor,	y	no	era
fácil	conseguir	bebidas.	Después	de	la	ceremonia	religiosa,	Allende	se	subió	a
un	coche	descubierto	y	fue,	a	paso	de	hombre,	recibiendo	ovaciones,	hasta	el
palacio	 de	 la	Moneda,	 para	 ocuparlo	 oficialmente.	 En	 la	 puerta,	 un	 tipo	 de
pelo	largo	y	barba	enarboló	un	asta	de	bandera	y	trató	de	lanzarse	contra	un
auto	diplomático.	Gritaba	con	acento	brasileño:

—Lo	voy	a	matar.	Voy	a	matar	a	esa	rata	brasilera.
Su	 víctima	 iba	 a	 ser	 el	 embajador	 del	 gobierno	 del	 general	 Garrastazu

Medici,	pero	el	equipo	de	seguridad	de	la	Unidad	Popular	le	salió	al	cruce	y
lo	atajó:

—Tranquilo,	tranquilo.	Nada	de	provocaciones,	compañero.
Poco	 después,	 al	 caer	 la	 tarde,	 el	 nuevo	 gobierno	 daba	 una	 recepción

oficial	 en	 el	 patio	 de	 los	 Naranjos.	 Daniel,	Mónica	 y	 Nicolás	 se	 acercaron
hasta	la	puerta	pero	el	control	era	muy	estricto.	Adentro,	Raimundo	Ongaro	se
encontraba	con	Julio	Cortázar,	de	traje	y	corbata:

—Hermano,	¿cuándo	te	venís	a	luchar	junto	a	nosotros,	a	la	Argentina?
Entre	 los	 invitados	 también	 estaban	 Lautaro	 Murúa,	 Nicolás	 Guillén,

Rodney	Arizmendi,	Rodolfo	Puiggrós,	Paul	Sweezy,	Carlos	Rafael	Rodríguez
y	muchos	otros	intelectuales	y	militantes	de	la	izquierda	latinoamericana.	No
había	grandes	 representantes	oficiales:	el	vicepresidente	del	Soviet	Supremo
de	la	URSS	y	el	secretario	adjunto	para	América	Latina	del	departamento	de
Estado	americano	eran	figuras	menores.	En	cambio	Ho	Si	Ngol	y	Oan	Tin	Ka,
enviados	oficiales	de	Vietnam	del	Norte,	llegaron	tarde	porque	se	perdieron,	a
su	llegada,	en	el	aeropuerto	de	Pudahuel.	Raimundo	Ongaro	estaba	pletórico,
e	insistía	en	llevarse	a	todos	los	que	se	le	cruzaban	a	charlar	con	el	cristiano
Jacques	Chonchol,	del	Mapu,	nuevo	ministro	de	Agricultura,	que	tendría	que
organizar	la	reforma	agraria:

—Pero	hay	que	tener	cuidado	con	los	comunistas	prosoviéticos,	que	van	a
tratar	de	cambiarle	el	signo	al	proceso.

Decía	a	quien	quisiera	escucharlo.	Afuera,	Nicolás	y	Mónica	recorrían	las
calles	de	Santiago	en	plena	fiesta.	Alguien	contaba	que	había	aparecido	en	el
río	Mapocho,	en	plena	Alameda,	una	raya	marina	que	también	había	querido
estar	presente.	En	la	plaza	de	la	Constitución,	la	sinfónica	de	la	Universidad
de	Chile	interpretaba	el	coral	«Peregrinus	Spectavit»	del	Alexander	Nevski	de
Prokofiev.	Unos	diez	mil	«rotos»	escuchaban	en	silencio	más	que	respetuoso.

—¿Quién	dijo	que	el	verdadero	arte	no	está	al	alcance	de	las	masas?
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Dijo	 Nicolás,	 exultante.	 En	 la	 Alameda	 había	 baile	 de	 cueca	 y	 los
vendedores	de	sangría	y	de	jugo	de	chirimoya	gritaban	sus	productos.	Desde
todas	 las	 esquinas	 volaban	 barriletes	 con	 la	 cara	 del	 Che	 Guevara.	 En	 un
puesto	 de	 la	 Federación	 Estudiantil,	 los	 paseantes	 se	 empujaban	 para	 tirar
dardos	 contra	 un	 dibujo	 del	 Tío	 Sam:	 «Haga	 patria,	 pinche	 a	 un	 yanqui»,
decía	el	cartel.	Al	lado,	un	guitarrista	acompañaba	a	cuatro	o	cinco	que	pedían
con	entusiasmo	que	la	tortilla	se	vuelva:

—…	que	los	pobres	coman	pan,/	que	los	pobres	coman	pan,/	y	los	ricos
mierda,	mierda…

La	 noche	 siguiente,	 en	 el	 estadio	 Nacional,	 era	 el	 gran	 acto.	 Nicolás,
Mónica	y	los	otros	ya	estaban	llegando	y	comentaban	su	sorpresa	porque	los
asistentes	 caminaban	 casi	 en	 silencio,	 sin	 grandes	 jolgorios,	 cuando
escucharon	unos	bombos	a	lo	lejos.

—Ah,	 ahora	 sí	 vienen	 los	militantes.	La	 verdad	 que	 no	 se	 entendía	 que
cantaran	tan	poco…

Los	bombos	llegaban	en	un	camión	lleno	de	banderas	argentinas	y,	en	el
medio,	Raimundo	Ongaro	dirigía	el	coro:

—Los	muchachos	peronistas/	todos	unidos	triunfaremos…
Poco	después,	Nicolás,	Mónica	y	Daniel	se	encontraron,	ejecutando	viejas

prácticas	 futboleras,	 en	 una	 posición	 privilegiada,	 a	 diez	 metros	 del	 palco
central	 de	 oradores.	 No	 había	 muchas	 consignas	 pero	 el	 ambiente	 era	 de
alegría	 y	 mucha	 emoción.	 Primero	 se	 presentó	 Dean	 Reed,	 un	 cantor	 pop
americano	 que	 había	 tenido	 cierto	 éxito	 en	 el	 show	 business	 años	 antes,	 y
últimamente	se	había	vuelto	izquierdista	y	recorría	América	Latina	hablando
mal	 de	 los	 yanquis	 y	 cantando	 que	 si	 tuviera	 un	 martillo	 golpearía	 en	 la
mañana,	golpearía	en	la	noche,	por	todo	el	país,	con	espantoso	acento	gringo.
Lo	 aplaudieron	 mucho.	 Y	 enseguida	 le	 llegó	 el	 turno	 al	 compañero
presidente:

—…	 El	 pueblo	 de	 Chile	 tiene	 ahora	 una	 responsabilidad	 histórica;	 ha
entrado	 conmigo	 a	 la	 casa	 de	 los	 presidentes	 de	 Chile.	 Mi	 gobierno	 será
auténticamente	 del	 pueblo,	 y	 el	 pueblo	 sólo	 progresa	 trabajando	 y
produciendo…	Tendremos	que	 trabajar	 y	 producir	más,	 pero	 eso	 sí…	 ¡para
Chile	y	los	chilenos	y	no	para	unos	pocos!

Las	ovaciones	eran	cerradas.	Allende	apenas	podía	hacerse	oír:
—La	juventud	es	y	será	la	vanguardia	en	esta	tarea	de	construir	una	nueva

patria.	Hemos	 triunfado	de	una	manera	que	es	una	 lección	ante	el	mundo…
Sostengo	 y	 reitero	 que	 es	 en	 la	 unidad	 de	 este	 movimiento	 nuestro,
profundamente	 nacional	 y	 patriótico,	 donde	 está	 la	 base	 de	 nuestro	 éxito…
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Vamos	a	arrasar	con	las	dificultades	artificiales	con	las	que	quieren	oponernos
y	vamos	a	avanzar	por	el	camino	de	hacer	posible	una	nueva	vida,	distinta	y
mejor,	para	todos	los	chilenos…

Decía	 el	 presidente.	 Su	discurso	 era	 lo	más	 amplio	 posible,	 y	 no	 quería
olvidarse	de	nadie:

—Debo	rendir	homenaje	 también	a	 las	Fuerzas	Armadas	chilenas	por	su
acatamiento	a	la	voluntad	popular…

Después	 del	 acto,	 Nicolás,	 Mónica,	 Daniel	 y	 los	 demás	 terminaron
comiendo	mariscos	 con	 vino	 blanco	 en	 un	 bodegón	 del	 centro	 atestado	 de
izquierdistas	 latinoamericanos.	Parecía	como	sí	 todos	ellos	se	hubieran	dado
cita	esos	días	en	Santiago.	Cantaban,	brindaban	cada	diez	minutos	por	algún
triunfo,	apuraban	sus	copas.	Después,	en	la	calle,	los	festejos	siguieron	hasta
la	 madrugada.	 Al	 otro	 día,	 un	 militante	 del	 Movimiento	 de	 Izquierda
Revolucionaria	—el	MIR,	que	tenía	buenas	relaciones	con	el	PRT—	los	llevó
a	pasear	por	los	barrios	altos	de	la	ciudad:	Providencia,	Las	Condes.	Las	casas
de	 los	 ricos	 parecían	 vacías,	 y	 el	 chileno	 les	 contó	 que	 los	momios	 habían
formado	 «brigadas	 blancas»	 para	 defender	 a	 sus	 mujeres	 y	 niños	 del	 ogro
comunista.

—Como	si	lo	que	nos	interesara	fueran	sus	mujeres	y	niños,	huevón.
Los	 argentinos	 se	 quedaron	 en	 Santiago	 unos	 días	más.	 Por	 las	 noches

solían	 ir	 a	 los	 campamentos	 del	 MIR	 en	 los	 suburbios:	 eran	 poblaciones
organizadas	 por	 la	 izquierda,	 autocontroladas,	 vigiladas	 con	 guardias
armadas,	donde	todo	se	decidía	en	asambleas	de	los	vecinos	y	los	bienes	y	los
servicios	estaban	 socializados.	En	esas	poblaciones,	 los	 argentinos	hablaban
con	 otros	militantes	 chilenos	 o	 latinoamericanos,	 se	 enteraban,	 discutían,	 y
todo	solía	 terminar	en	 largas	guitarreadas	 junto	a	un	 fuego	y	una	botella	de
pisco.	Era	sorprendente	estar	en	un	territorio	donde	la	legalidad	estaba	a	cargo
de	una	organización	de	izquierda	armada:

—Lo	que	 no	me	 queda	 claro	 es	 esta	 dualidad	 en	 los	 poderes.	Acá	 todo
está	en	manos	del	MIR,	pero	a	dos	kilómetros	hay	un	cuartel	del	ejército,	y	las
instituciones	 burguesas	 siguen	 funcionando	 plenamente.	 ¿Eso	 cómo	 se
entiende?

—Bueno,	 compañero,	 ahí	 está	 la	 contradicción,	 y	 en	 eso	 tenemos	 que
trabajar,	para	ir	ganando	cada	vez	más	espacios,	más	poder…

—¿Pero	les	parece	que	la	democracia	va	a	aguantar	esta	dualidad,	que	no
va	a	saltar	todo	por	los	aires?

—No,	 compañero,	 hay	 que	 entender	 las	 peculiaridades	 del	 proceso
chileno.	Esto	no	es	como	la	Argentina	o	como	Brasil,	donde	hay	una	tradición

www.lectulandia.com	-	Página	184



de	 golpes	 militares	 y	 de	 intervención	 del	 ejército	 en	 la	 vida	 civil.	 Acá	 la
experiencia	democrática	es	de	muchos	años,	y	está	muy	asentada…	Aunque
igual	hay	que	armarse	y	estar	 listos	por	si	 llega	a	pasar	cualquier	cosa,	¿me
entienden?

Los	argentinos	eran	un	poco	escépticos	pero,	al	mismo	tiempo,	no	podían
negar	la	realidad	de	lo	que	estaban	viendo.	En	esos	días,	en	una	entrevista,	el
presidente	 Allende	—el	 camarada	 Chichoff,	 como	 lo	 llamaba	 la	 prensa	 de
derecha—	 anunciaba	 algunas	 de	 las	 primeras	 medidas	 económicas	 de	 su
gobierno:

«—Las	 expropiaciones	 forman	 parte	 del	 proceso	 de	 transformación	 de
nuestra	economía.	Como	primera	medida	se	nacionalizarán	algunas	riquezas
básicas	 que	 están	 en	 poder	 de	 capitales	 extranjeros	 y	 de	 los	 monopolios
internos:	la	gran	minería	del	cobre,	salitre,	hierro,	carbón	mineral,	el	sistema
financiero	del	país	(banca	privada	y	seguro),	el	comercio	exterior,	las	grandes
empresas	 y	 monopolios	 de	 distribución,	 los	 monopolios	 industriales
estratégicos	y,	en	general,	aquellas	actividades	que	condicionan	el	desarrollo
económico	 y	 social	 del	 país,	 como	 la	 producción	 y	 distribución	 de	 energía
eléctrica,	 el	 transporte	 ferroviario,	 aéreo	y	marítimo,	 las	 comunicaciones,	 el
petróleo	 y	 sus	 derivados,	 la	 siderurgia,	 el	 cemento,	 la	 petroquímica,	 la
química	pesada,	la	celulosa	y	el	papel.

»—¿Usted	 descarta	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 eventual	 pronunciamiento
militar	pueda	impedirle	concretar	sus	proyectos?

»—Un	pronunciamiento	militar	 está	 absolutamente	 descartado.	Me	baso
en	mi	 conocimiento	 del	 espíritu	 democrático	 y	 estrictamente	 profesional	 de
las	 fuerzas	 armadas	 chilenas	 y	 en	 su	 honrosa	 tradición	 de	 acatamiento	 a	 la
Constitución	y	la	ley».

Una	 semana	 después,	 Allende	 mandó	 al	 parlamento	 un	 proyecto	 para
nacionalizar	los	26	bancos	privados	del	país	«a	fin	de	impedir	que	el	crédito
esté	concentrado	en	un	pequeño	número	de	monopolios	privados».

Noviembre	de	1971.	El	miércoles	11,	día	de	San	Martín	de	Tours,	Daniel
Paladino	 y	 Luis	 Retti	 por	 el	 partido	 Justicialista	 y	 Ricardo	 Balbín	 y	 Jorge
Vanoli	 por	 el	 partido	 Radical	 firmaron,	 por	 primera	 vez,	 un	 documento
conjunto	contra	el	régimen	militar.	También	firmaron	los	partidos	Socialista,
Demócrata	Progresista,	Conservador	Popular	y	Bloquista	de	San	Juan,	pero	lo
significativo	era	esa	alianza	entre	dos	fuerzas	que,	durante	años,	habían	sido
irreconciliables.	 Las	 diferencias	 se	 mantenían,	 pero	 peronistas	 y	 radicales
asumían	que	tenían	que	unirse	para	recuperar	la	democracia:	fue	el	origen	del
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pacto	llamado	La	Hora	del	Pueblo.	El	documento	empezaba	diciendo	que	«los
argentinos	estamos	luchando	en	todo	el	país	en	una	batalla	de	sobrevivencia
frente	al	privilegio	antinacional.	En	distintos	campos,	desde	los	trabajadores	a
los	estudiantes,	desde	la	juventud	a	la	madurez».	Y	pedía	la	promulgación	de
un	estatuto	de	los	partidos	políticos	que	les	permitiera	plena	libertad	de	acción
y	 el	 anuncio	 de	 un	 plan	 político	 que	 incluyera	 la	 pronta	 convocatoria	 a
elecciones	generales.

Al	 día	 siguiente,	 la	 CGT	 cumplió	 con	 un	 paro	 general	 por	 veinticuatro
horas,	y	hubo	estallidos	de	violencia	popular	en	Tucumán	y	Salta.

—No	comás	del	frasco,	Alejandro.
Le	dijo	Norma	por	lo	bajo,	para	que	su	padre,	don	Washington,	no	viera	al

novio	con	la	cuchara	sopera	en	la	boca.	Estaban	cumpliendo	con	el	protocolo
familiar:	Norma	Barreiro	y	Alejandro	Ferreyra	habían	viajado	a	San	Juan,	a	la
casa	de	los	padres	de	ella,	para	la	presentación	oficial.	Ya	habían	comido	unas
empanadas	 de	 carne	 hechas	 por	 la	 señora	 de	 Barreiro	 y	 ahora,	 mientras
charlaban,	Alejandro	atacaba	una	ambrosía	casera	deliciosa.	La	ambrosía	era
parecida	 al	 dulce	 de	 leche,	 pero	 llevaba	 yemas	 de	 huevo	 y	 unas	 gotas	 de
limón.

—Bueno,	dale,	servime	otro	poquito.
Los	Barreiro	lo	habían	recibido	bien,	pero	no	se	engañaban:	sabían	que	los

chicos,	 además	 de	 estudiar	 medicina,	 estaban	 metidos	 en	 política,	 y	 se
preocupaban.	De	todas	formas,	no	les	parecía	mal	que	entre	ellos	la	cosa	fuera
en	serio.	Los	Ferreyra,	en	cambio,	eran	unos	escépticos:	su	hijo	mayor	ya	les
había	 llevado	 demasiadas	 novias	 y	 no	 pensaban	 que	 se	 fuera	 a	 casar	 con
veintidós	años	recién	cumplidos.	La	novedad	era	que	Alejandro	presentaba	a
Norma	como	su	compañera:	o	sea	que	ella	también	estaba	militando.

—A	mí	el	sentimiento	no	me	cambia,	pero	es	mejor	tener	papeles.
Era,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 cuestión	 de	 seguridad:	Alejandro	 estaba	 casi

instalado	en	el	departamento	de	ella,	y	una	pareja	joven	que	no	estaba	casada
podía	 resultar	 sospechosa.	 Habían	 visto	 una	 casa	 para	 alquilar	 en	 Ferreyra,
donde	la	célula	militar	de	Alejandro	tenía	su	centro	de	acción.	Un	jueves	a	la
tarde	 fueron	 a	 pedir	 fecha	 al	 registro	 civil	 y,	 de	 vuelta	 en	 el	 departamento,
Alejandro	le	dio	una	alianza	de	plata.	Estaba	nervioso,	pero	quería	mostrarse
resuelto:

—Dejá	que	yo	lo	llamo,	es	lo	que	corresponde.
Su	novia	aceptó	complacida.	Alejandro	agarró	el	 teléfono	y	 le	pasó	a	 la

operadora	el	número	de	su	futuro	suegro.
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—Holá,	 don	 Washington,	 habla	 Alejandro.	 ¿Cómo	 andan?	 Vea,	 quería
decirle	que	nos	vamos	a	casar…

—…
—Este	lunes	no,	el	otro,	vengan	temprano.
El	 lunes	 17	 de	 diciembre,	 al	 mediodía,	 Alejandro	 fue	 a	 la	 casa	 de	 sus

padres	y	sacó	del	ropero	un	saco	claro	de	solapa	ancha	y	una	corbata	bordó
que	no	usaba	nunca.	Los	testigos	de	la	boda	fueron	su	hermano	Santiago,	el
varón	que	lo	seguía,	de	veinte,	que	arrastraba	las	secuelas	de	una	poliomielitis
en	 su	 pierna	 izquierda	 pero	 ya	 estaba	 empezando	 a	militar	 en	 un	 barrio.	Y
Jeremías	 Penayo	 y	 su	 esposa	 Idilia,	 los	 padres	 de	Mitaí,	 un	 paraguayo	 que
estudiaba	 con	 ellos.	 Jeremías	 había	 luchado	 en	 las	 guerrillas	 que	 intentaron
derrocar	al	general	Stroessner.

Hicieron	la	fiesta	en	la	casa	del	Cerro	de	las	Rosas.	Los	Ferreyra	iban	de
boda	 en	 boda:	 pocos	 meses	 antes	 Delia,	 la	 segunda,	 se	 había	 casado	 con
Aníbal	 Viale,	 otro	 estudiante	 de	 medicina	 que	 estaba	 cerca	 del	 PRT.	 El
paraguayo	 Jeremías	 contaba	 cómo	 había	 peleado	 contra	 la	 dictadura	 en	 su
país:

—Lo	nuestro	era	muy	amplio,	había	comunistas	y	liberales…
—¿Y	de	dónde	sacaron	las	armas?
—Bueno,	muchas	 llegaron	 de	 la	Argentina.	Como	Stroessner	 era	 amigo

de	Perón,	fíjate	vos	chamigo	que	muchos	militares	antiperonistas	nos	dieron
apoyo.	 Fíjate	 que	 así	 fue	 que	 lo	 conocimos	 a	 Lanusse,	 que	 nos	 ayudó
bastante.

—Pero	Lanusse	es	un	representante	de	los	monopolios	imperialistas.
Dijo	Santiago,	 el	 otro	 testigo.	Santiago	 sabía	discutir	 con	una	 sonrisa,	 y

era	muy	difícil	enojarse	con	él.
—Puede	 ser,	 pero	para	 avanzar	 en	política	 se	necesitan	aliados:	 algunos

son	aliados	permanentes,	otros	son	temporarios	y	algunos	circunstanciales.
—Y	otros	son	enemigos	y	punto;	disculpemé	Jeremías.
No	hubo	luna	de	miel	y	el	matrimonio	Ferreyra	se	instaló	en	la	localidad

de	 Ferreyra.	 Por	 supuesto,	 Alejandro	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 que	 los
vecinos	 supieran	 su	 apellido,	 y	menos	 que	 el	 pueblo	 se	 llamaba	 así	 por	 su
bisabuelo	 Ceferino.	 En	 Ferreyra	 estaban,	 entre	 otras,	 las	 fábricas	 de	 Fiat
Concord	y	Materfer	donde	había	sindicatos	por	fábrica,	Sitrac	y	Sitram,	con
conducciones	clasistas	que	reivindicaban	el	socialismo.

—Ale,	¿te	preparo	algo	de	comer?
—No,	gracias,	amor.	Mejor	como	con	el	resto,	así	me	hago	amigo.
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Alejandro	y	Norma	compartían	la	casa	con	otra	pareja	de	militantes	y	él
estaba	tratando	de	proletarizarse.	Se	había	enganchado	en	una	cuadrilla	de	la
construcción,	 subiendo	 la	 mezcla	 en	 carretillas,	 hombreando	 bolsas	 de
cemento,	pero	la	militancia	no	le	permitía	tener	horarios	demasiado	regulares
y	 cada	 vez	más	 su	 trabajo	 consistía	 en	 changas	 esporádicas.	 Con	 su	 célula
hacía	propaganda	armada	por	la	zona:	colgaban	banderas	de	la	organización,
repartían	periódicos,	tomaban	las	guardias	de	los	establecimientos,	arengaban
al	personal	y,	además,	 se	habían	propuesto	 llevar	a	cabo	alguna	acción	más
importante,	para	conseguir	fondos.

El	 ERP	 había	 crecido	 bastante	 en	 Córdoba	 y	 el	 criterio	 de	 Santucho	 y
Menna	para	promover	a	los	responsables	de	áreas	y	actividades	tenía	que	ver
con	 la	 entrega	 y	 la	 capacidad	 para	 cada	 tarea.	 El	 centralismo	 democrático
establecía	que	 los	 responsables	debían	 ser	elegidos	por	 los	miembros	de	 las
células	pero,	en	los	hechos,	la	palabra	de	los	dirigentes	era	decisiva.	En	esos
días,	habían	nombrado	 responsable	militar	de	Córdoba	a	Pepe	Polti,	 uno	de
los	compañeros	de	curso	de	Alejandro	en	Medicina.	Una	mañana,	Santucho
fue	a	una	reunión	de	la	célula	de	Alejandro	y	Norma	y	les	explicó	los	motivos
de	su	elección:

—Es	un	compañero	decidido,	con	una	gran	voluntad;	pese	a	su	juventud	y
su	 falta	de	experiencia,	 está	en	condiciones	de	dirigir	 a	compañeros	de	más
antigüedad.

Pocos	días	después,	Alejandro	tenía	que	ir	a	ver	a	Pepe.	Se	fue	en	moto	a
Los	Morteros,	al	sur	de	la	ciudad,	donde	vivía	la	familia.	La	madre	de	Pepe	y
Frichu	—dos	años	menor—	lo	conocía	de	las	noches	en	que	les	dejaba	termos
de	café	para	que	estudiaran	anatomía	o	fisiología,	y	le	tenía	cariño.	La	señora
sabía	 muy	 bien	 que,	 cuando	 estudiaban,	 Alejandro	 era	 el	 líder	 del	 grupo.
Estaba	 preparando	 el	 mate	 dulce	 con	 peperina	 mientras,	 en	 la	 vereda,	 su
marido	 y	 su	 hijo	 mayor	 arreglaban	 un	 jeep	 IKA	 del	 57.	 Alejandro	 estaba
sentado	en	la	cocina	comiendo	bizcochitos.	La	señora	iba	y	venía	con	el	mate
de	la	vereda	a	la	cocina:

—Mirá,	Ale,	quiero	decirte	una	cosa.	Te	he	dado	a	mis	dos	hijos,	que	es	lo
único	que	tengo.	Cuidámelos.	No	me	gustaría	ser	la	madre	de	los	Peredo.

Inti,	 Chato	 y	 Coco	 Peredo	 habían	 sido	 los	 lugartenientes	 del	 Che	 en
Bolivia.	 El	 Inti	 había	 muerto	 en	 1967	 en	 un	 barrio	 paceño	 mientras
organizaba	 la	 guerrilla	 urbana	 y	 su	 hermano	 el	 Chato	 había	 caído	 en	 las
sierras	 de	Teoponte	 a	mediados	 de	 1970.	 Sólo	 quedaba	 el	Coco.	Alejandro
pensó	que	esa	 señora	no	 le	había	dado	sus	hijos	a	él,	y	que	 la	comparación
con	el	Che	 le	quedaba	demasiado	grande.	Para	colmo,	no	podía	decirle	que
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ahora	su	hijo	Pepe	era	el	jefe.	Se	quedó	un	momento	en	silencio:	no	sabía	qué
contestarle	a	una	madre	preocupada	por	la	vida	de	sus	hijos.	Alcanzó,	apenas,
a	darse	cuenta	de	que	no	era	momento	para	decirle	que	la	vida	de	ellos	era	de
la	 revolución,	 como	 se	 repetían	 cada	 vez	 que	 enfrentaban	 un	 peligro.	 El
desapego	por	 la	vida	no	era	una	buena	respuesta.	La	abrazó	fuerte,	y	ella	 le
devolvió	el	abrazo.

Diciembre	de	1970.	Entre	las	anotaciones	de	Rodolfo	Walsh,	aparece	la
tentativa	anual	de	balance	y	memoria:

«Lunes	14	(00.30)
»Probablemente	he	dejado,	o	empezado	de	nuevo.	Tardé	mucho	tiempo	en

darme	cuenta	que	las	cosas	que	hay	para	contar	son	tantas	y	tan	urgentes	que
no	hay	que	pararse	tanto	a	ver	cómo	uno	las	cuenta.	La	discusión	sobre	Julio
(Cortázar)	 se	 reabrió	 el	 mes	 pasado	 cuando	 estuvo	 aquí.	 Es	 una	 discusión
estéril,	por	que	lo	que	debe	discutirse	es	lo	que	el	escritor	escribe,	y	no	dónde
está.	En	ese	sentido	tal	vez	sería	más	difícil	la	defensa	de	Julio,	aunque	no	se
hubiera	movido	de	aquí.	Todos	nuestros	escritores	están	exiliados	frente	a	la
revolución.	Yo	mismo,	cuando	hablo	con	Miguel,	me	doy	cuenta	de	eso.	Los
mejores	 de	 nosotros	 los	 mandamos	 a	 ellos	 a	 pelear,	 pero	 no	 peleamos
nosotros	mismos.	Nuestro	 rango	en	 las	 filas	del	pueblo	es	el	de	 las	mujeres
embarazadas,	o	los	viejos.	Simples	auxiliares,	acompañantes.	Eso	estaría	bien,
de	todos	modos,	si	fuéramos	modestos.

»Martes	15.	(09.45)
»Hoy	 parece	 que	 llega	 Lola,	 así	 que	 probablemente	 se	 disuelva	 la

seguridad	del	depto,	como	dice	Miguel.	Tarde	o	 temprano	tenía	que	ocurrir.
Ahora	habrá	que	pensar	en	las	soluciones.	Esto	ocurre	justo	cuando	pensaba
consagrar	 dos	 horas	 diarias	 a	 escribir.	Ahora	 tal	 vez	habrá	 que	dedicarlas	 a
ganar	más	dinero	para	pagar	un	verdadero	alquiler.	Aquí	 sólo	nos	cobraban
los	gastos.

»(24.15)
»Un	 horario	 de	 diez	 horas	 no	 es	 una	 jaula	 para	 tigres.	 La	 admirable

precisión	 conseguida	 en	 los	 rubros	 T	 (trabajo)	 y	 P	 (política)	 no	 oculta	 sin
embargo	el	fracaso	de	la	zona	L	(literatura)	—tal	vez	porque	la	rehuyo.	Zona
de	la	libertad,	que	es	la	materia	casi	informe,	mientras	que	la	redacción	de	un
editorial,	 de	 una	 nota,	 es	 a	 tal	 punto	 una	 repetición	 de	 la	 experiencia,	 que
ningún	temor	—tampoco	ningún	temblor—	la	recorre.	La	solución	orilla	sin
embargo	la	punta	de	los	dedos.	Consiste,	simplemente,	en	privilegiar	aquellas
zonas	 de	 alertness,	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 dejar	 para	 estas	 otras	 horas
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cabizbajas	la	minucia	del	recorte	y	el	apunte,	de	la	transcripción,	traducción,
archivo,	 fichaje,	 todo	 eso.	 El	modelo	 horario	 no	 es	 tampoco	 definitivo.	 Lo
único	 que	 debo	 afirmar	 en	 L	 es	 la	 continuidad.	 Esto	 mismo	 que	 hago	 no
afirma	nada,	presagia,	preambula.	Obviamente,	no	podría	escribir	una	línea	en
serio.	Cosa	importante	era	convivir	con	el	tema.	(…)	Si	uno	fuera	valiente,	se
metería	 en	 las	 FAR,	 las	 FAP,	 las	 FAL,	 y	 dejaría	 que	 otros	 novelistas
escribieran	sobre	uno,	pero	el	mundo	está	 lleno	de	descuidos,	así	que	mejor
hacer	la	propia	cobertura.	How	false?».

—¿Qué	Di	Tella,	el	Siam?
—No,	Elvio,	no	seas	bruto.	El	Instituto	Di	Tella.	Hay	una	de	esas	cosas,

un	happening,	que	organiza	una	mina,	Marta	Minujín,	y	me	dijeron	que	va	a
estar	muy	bien.

A	 mediados	 de	 1970,	 Elvio	 Vitali	 solía	 ir	 con	 un	 par	 de	 amigos	 del
colegio	al	cine,	a	ver	Z	o	Metello,	y	hasta	llegó	al	Di	Tella.	En	esos	días	había
empezado	a	salir	con	una	chica	rubia	de	pollera	escocesa,	mocasines	de	Guido
y	medias	 tres	cuartos	de	lana,	que	había	conocido	en	un	asalto	y	vivía	en	la
avenida	 Las	 Heras.	 Era	 su	 primera	 novia	 del	 norte	 y	 era,	 en	 un	 punto,	 un
triunfo	 del	 barrio.	 Elvio	 no	 disimulaba	 su	 origen;	más	 bien	 al	 contrario:	 le
servía	como	marca	de	diferencia,	casi	como	una	manera	de	exotismo	en	ese
ambiente.	 Como	 venía	 de	 Domínico,	 Elvio	 jugaba	 mejor	 al	 fútbol,	 bailaba
mejor	 y	 sabía	mejores	 chistes	 que	 casi	 todos	 los	 demás.	 La	 rubita	 lo	 tenía
fascinado	 y	 se	 apretaban	 en	 todos	 los	 rincones	 pero,	 por	 supuesto,	 ni	 se	 le
hubiera	ocurrido	tratar	de	acostarse	con	ella:	era	una	chica	seria,	para	novia.

En	el	centro	también	empezó	a	encontrarse	cada	vez	más	con	la	política.
Junto	con	algunos	compañeros	del	colegio	había	empezado	a	 ir	a	 la	villa	de
Retiro	 a	 hacer	 acción	 comunitaria:	 ayudaban	 a	 los	 villeros	 a	 revocar	 la
escuelita,	a	cavar	una	zanja,	a	vaciar	un	basural.	Curiosamente,	sus	primeros
contactos	con	los	verdaderamente	pobres	no	sucedieron	a	veinte	cuadras	de	su
casa,	donde	había	muchos,	 sino	a	 través	de	 sus	amigos	de	clase	media	alta,
con	 los	 que	 participaba	 en	 el	 MOJUCA	 —Movimiento	 de	 Juventudes
Católicas.

En	el	colegio	el	clima	estaba	revuelto.	Un	profesor	que	les	había	enseñado
historia	 revisionista	acababa	de	colgar	 los	hábitos,	y	era	el	quinto	en	 lo	que
iba	 del	 año.	Circulaban	 los	 rumores	 y	 las	 interpretaciones.	Cuando	 llegó	 el
momento	 de	 los	 ejercicios	 espirituales,	 tres	 curas	 de	 afuera	 fueron	 a	 darles
una	charla	y	a	ofrecerles	que,	los	que	quisieran,	podrían	pasar	esa	semana	en
una	casa	de	retiros	en	Pontevedra,	en	el	gran	Buenos	Aires.
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—El	flaco	dice	«no	he	venido	a	 traer	 la	paz	sino	 la	espada,	he	venido	a
poner	al	hermano	contra	el	hermano»…

—Sí,	pero	también	dice	que	hay	que	poner	la	otra	mejilla.
—Bueno,	es	verdad,	pero	habría	que	discutirlo.
El	Flaco	era	Jesús	o,	por	lo	menos,	así	lo	llamaban	en	ese	retiro.	La	casa

de	Pontevedra	era	grande,	y	 se	habían	 juntado	unos	 sesenta	 chicos	y	chicas
que	 dormían	 en	 cuchetas,	 se	 cocinaban	 su	 comida	 y	 se	 pasaban	 el	 día
discutiendo,	 reflexionando	y	comulgando.	El	clima	era	de	mística	completa.
A	 la	 noche,	 se	 reunían	 en	 el	 parque	 para	 volver	 a	 escuchar	 misa	 bajo	 las
estrellas	y	todo	terminaba	en	un	fogón	con	guitarreada:

—…	 Qué	 dirá	 el	 santo	 padre,/	 que	 vive	 en	 Roma,/	 que	 le	 están
degollando/	a	su	paloma…

Elvio	 se	 sentía	 muy	 cristiano.	 No	 católico:	 los	 ritos	 de	 la	 iglesia	 no	 le
importaban	nada.	Pero	sí	un	cristiano	comprometido	con	los	pobres	y	consigo
mismo,	 un	 cristiano	 cada	 vez	 más	 crítico	 de	 la	 sociedad,	 de	 las	 injusticias
sociales,	de	aquellos	que	hacían	 la	vista	gorda	 frente	 al	 estado	de	cosas,	un
cristiano	con	la	obligación	de	ser	cada	vez	mejor:	con	la	obligación	acuciante
de	 ser	 bueno.	 En	 el	 retiro	 no	 se	 hablaba	 de	 política	 partidaria,	 pero	 Elvio
pensaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 tenía	 que	 hacer	 lo	 posible	 por	 ser	 una	 buena
persona	y	comprometerse	cada	vez	más.	No	se	podía	ser	feliz	si	mucha	gente
no	era	feliz.	Aparecía	un	compromiso	que	empezó	a	sentir	importante,	incluso
superior	al	cristiano:	el	de	la	política.	Para	cambiar	las	cosas	había	que	hacer
política	 con	 los	pobres,	 no	 sólo	 fraternidad	 comunitaria.	Tenía	que	dejar	 de
hacer	cosas	que	ahora	le	parecían	banales,	como	ir	a	ver	a	Independiente	o	a
bailar.	Sentía	que	el	 cambio	debía	 ser	 rotundo,	descubría	que	muchas	cosas
que	 le	 habían	 gustado	 mucho,	 de	 pronto	 le	 parecían	 boludeces	 extremas.
Mientras	tanto,	en	Pontevedra,	charlaban	y	cantaban:

—Bronca	porque	ríen	satisfechos/	al	haber	pisado	mis	derechos./	Bronca
de	la	buena,	de	la	mía,/	bronca	que	se	puede	recitar.

Poco	 después	 empezó	 en	 Buenos	 Aires	 el	 juicio	 a	 los	 detenidos	 por	 el
secuestro	de	Aramburu.	Carlos	Maguid,	Ignacio	Vélez,	Nélida	Arrostito,	Ana
Portnoy	y	el	cura	Alberto	Carbone	eran	defendidos	por	los	abogados	Ortega
Peña,	Duhalde,	Smith,	Hernández,	Bandieri	y	Escalante	Echagüe	 frente	a	 la
Cámara	 Federal	 en	 lo	 Penal.	 Las	 medidas	 policiales	 en	 los	 alrededores	 de
Tribunales	eran	espectaculares.	Los	diarios	publicaban	cada	día	 las	 sesiones
del	juicio,	y	Elvio	las	seguía	de	cerca.	Había	terminado	quinto	año	y	decidió
que	estudiaría	derecho.	No	 tenía	dudas:	 le	 interesaba	 la	 cuestión	 legal	pero,
además,	lo	impresionaban	esos	jóvenes	que	habían	arriesgado	todo	para	hacer
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algo	 por	 el	 cambio.	 Los	 diarios	 contaban	 sus	 biografías:	 eran	 estudiantes,
cristianos,	peronistas.	Sus	vidas	no	diferían	tanto	de	la	suya	en	el	plano	de	las
ideas,	 de	 las	 ideologías,	 de	 las	 creencias.	 ¿Qué	 habían	 vivido	 ellos	 de
diferente	 a	 él,	 para	 estar	 tan	 seguros	 de	 que	 tenían	 que	 asumir	 ese
compromiso	con	las	mayorías	populares?

Las	discusiones	en	el	juicio	a	los	combatientes	eran	ceñidas	y,	más	de	una
vez,	 alguna	 intervención	 de	 Ortega	 o	 de	 Duhalde	 ponía	 en	 evidencia	 los
prejuicios	de	los	jueces	contra	los	acusados.	Finalmente,	el	15	de	diciembre,
la	cámara	condenó	a	Maguid	a	18	años	de	prisión,	a	Vélez	a	2	años	y	8	meses,
a	Carbone	a	2	años	en	suspenso,	y	absolvió	a	las	mujeres.	En	ese	momento,	la
organización	Montoneros	estaba	reducida	a	unos	veinte	militantes.	Con	fuerza
tan	 menguada,	 encararon	 algunas	 acciones	 menores	 para	 mantenerse	 en	 el
candelero	 y,	 sobre	 todo,	 se	 dedicaron	 a	 buscar	 apoyos	 políticos	 en	 sectores
sindicales,	estudiantiles	y	peronistas	en	general.

Diciembre	de	1970.	El	 larguísimo	reportaje	a	 las	FAR	apareció	en	esos
días	en	el	diario	cubano	Gramma,	donde	formaba	parte	de	una	serie	de	cuatro
entrevistas	 con	 organizaciones	 armadas	 argentinas:	 FAR,	 FAP,	 FAL	 y
Montoneros.	 En	 abril	 de	 1971,	Cristianismo	 y	Revolución	 las	 reprodujo.	 El
reportaje	a	 las	FAR	era,	obviamente,	 anónimo.	Su	 repercusión	 fue	amplia	e
inmediata,	y	se	constituyó	en	uno	de	los	documentos	más	leídos,	comentados
y	 discutidos	 de	 la	 guerrilla	 argentina.	 Años	 después	 se	 supo	 que	 el	 que
hablaba	en	nombre	de	las	FAR	era	uno	de	sus	comandantes,	Carlos	Olmedo.
Entre	otras	cosas,	el	documento	era	claro	en	su	definición	sobre	los	usos	de	la
violencia:

«—Entre	Minimax	y	Garín,	¿hubo	otras	operaciones?
»—Efectivamente,	 hubo	 un	 conjunto	 de	 operaciones,	 fundamentalmente

expropiaciones	 de	 bancos.	 Puedo	 referirme	 a	 una	 de	 ésas	 por	 exitosa	 y	 por
provechosa	 económicamente:	 el	 banco	 de	 Don	 Torcuato,	 en	 abril	 del	 70.
Entre	ambas,	hubo	otras.

»—Son	diez	meses	casi.
»—Efectivamente,	 tiempo	 que	 dedicamos	 fundamentalmente	 a	 construir

la	organización,	es	decir,	a	invertir	esos	recursos	que	tomamos,	en	equipos,	en
organización	 y	 en	 técnica	 organizativa.	 Capacitar	 nuevos	 compañeros,
encontrar	un	diseño	organizativo	adecuado	para	la	clandestinidad	y,	al	mismo
tiempo,	para	la	realización	de	la	democracia	del	centralismo.	En	fin,	dimos	los
pasos	 que	 seguramente	 toda	 organización	 revolucionaria	 recorre	 para
encontrar	 la	 eficacia	 de	 su	 condición	 político-militar.	 Don	 Torcuato	 es	 una
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operación	que	nos	deja	una	lección	importante	aparte	de	otros	provechos.	Y
es	la	de	una	repercusión	enorme.	A	esta	altura	(y	esto	es	algo	que	no	se	debe
sólo	 a	 nuestro	 accionar,	 sino	 al	 de	 otras	 organizaciones	 que	 operan
simultáneamente)	se	percibe	claramente	cuando	se	trata	de	una	organización
revolucionaria.	 Y	 eso	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 se	 es	 humano	 con	 las
supuestas	víctimas,	que	no	son	tales;	la	prensa	lo	dice	directamente	así	y	esto
es	también	otra	victoria	política:	“no	son	delincuentes	comunes	porque	tratan
bien	a	la	gente,	porque	son	humanos,	porque	son	correctos”.	Efectivamente,	la
violencia	no	es	un	placer	ni	la	han	elegido	los	combatientes	del	pueblo,	pero
nos	hemos	decidido	a	practicarla	hasta	el	final	y	éste	es	el	más	elevado	acto
de	 humanidad	 que	 somos	 capaces	 de	 ejecutar.	 En	 alguna	medida,	 la	 visión
que	 la	 población	 recibe	 de	 la	 operación,	 incluso	 de	 los	 medios	 de
comunicación	controlados	por	el	enemigo,	va	en	esa	dirección.	Nos	convence
de	que,	en	capacidad	operativa,	y	en	crecimiento,	en	consolidación,	ha	llegado
el	 momento	 de	 asumir	 una	 identidad	 política.	 Es	 cuando	 comenzamos	 a
preparar	el	operativo	Garín	(…)».

Más	 adelante,	 el	 entrevistador	 le	 preguntó	 por	 los	 dos	 policías	 que
murieron	en	ese	operativo:

«Nosotros	 no	 reprobamos	 a	 los	 policías	 que	 dispararon	 sobre	 nuestros
compañeros	 y	 la	 muerte	 de	 nuestra	 compañera	 Liliana	 Gelín,	 que	 murió
peleando	 por	 sus	 ideales.	 Por	 lo	 tanto,	 tampoco	 puede	 reprochársenos	 la
muerte	 de	 esos	 policías	 que	 fueron	 eliminados	 en	 combate.	 Ese	 tipo	 de
alternativa	está	inscripta	en	la	lógica	misma	de	la	guerra.	Los	muertos	que	no
perdonamos	y	que	sabremos	vengar	son	los	muertos	sobre	la	mesa	de	torturas,
son	los	ajusticiados	por	la	espalda,	que	también	abundan	en	nuestras	filas	y	en
las	 de	 otras	 organizaciones	 hermanas.	 En	 la	 nuestra	 no	 se	 habían	 dado
muertes.	Podrían	haberse	dado,	pero	sí	se	han	dado	torturas	feroces.

»—¿Los	cuatro	detenidos	después	de	la	operación	de	Córdoba?
»—Efectivamente.
»—(…)	De	 ser	 ciertas	 las	 torturas	 aplicadas	 a	 estos	muchachos,	habrían

tenido	 una	 magnitud	 bastante	 importante.	 Ustedes,	 como	 respuesta	 a	 esto,
cuando	 tengan	 algún	 prisionero	 de	 ellos,	 ¿piensan	 utilizar	 los	 mismos
métodos	de	tortura	que	ellos	aplicarían	u	otros,	alguna	forma	de	tortura,	para
obtener	de	ellos	la	información	que	puede	resultar	valiosa	para	ustedes?

»—Ninguna	 conducta,	 por	 eficaz	 que	 sea	 en	 el	 corto	 plazo,	 puede	 ser
utilizada	por	una	organización	revolucionaria	si	no	es	eficaz	en	el	largo	plazo;
y	como	en	el	largo	plazo	la	eficacia	pasa	por	nuestra	abrumadora	superioridad
moral,	por	la	superioridad	de	la	concepción	del	hombre	y	de	la	sociedad	que
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tenemos,	jamás	utilizaríamos	la	tortura	para	obtener	información	o	cualquier
otro	 beneficio	 inmediato.	 Esto	 es	 algo	 totalmente	 ajeno	 y	 vedado	 a	 nuestra
moral	revolucionaria.	(…)	Porque	el	amor	del	que	le	hablaba	al	principio	del
reportaje	no	es	un	amor	genérico	y	difuso,	es	también	amor	y	respeto	por	los
hombres	 concretos,	 incluso	 por	 nuestros	 enemigos	 cuando	 éstos	 no	 se	 han
convertido	en	símbolo	encarnado	de	la	dominación	y	la	explotación.	En	esos
casos,	 lo	más	que	podemos	llegar	a	sentir	es	piedad	por	ellos.	Pero	nuestros
hombres	no	pueden	ejercer	violencia	sobre	otro	hombre.	Mal	podrían	hacerlo
porque	sienten	en	carne	propia	cualquier	injusticia,	cualquier	barbarie	que	se
ejerza	 sobre	 cualquier	 hombre.	 Menos,	 en	 consecuencia,	 pueden	 ejercerla
ellos.

»—Entonces,	¿qué	tipo	de	respuestas	van	a	dar	a	la	tortura	de	compañeros
o	de	combatientes	de	otras	organizaciones	amigas	de	ustedes?

»—En	 el	 caso	 en	 que	 las	 organizaciones	 revolucionarias	 puedan	 probar
palmariamente	 la	 condición	 de	 torturador	 del	 individuo,	 la	 única	 respuesta
posible,	 en	 la	 medida	 en	 que	 está	 al	 alcance	 del	 desarrollo	 organizativo	 y
militar	de	la	organización,	es	su	eliminación.

»—¿La	ejecución?
»—Efectivamente,	la	ejecución.
»—¿De	 manera	 que	 todo	 torturador	 comprobado	 está	 condenado	 a

muerte?
»—Efectivamente.	 Nuestro	 pueblo	 ya	 lo	 ha	 juzgado	 y	 queda	 a	 sus

combatientes	la	triste	pero	necesaria	tarea	de	ejecutarlos».
Más	adelante,	el	tema	era	la	pertenencia	al	peronismo:
«—Nosotros	no	nos	integramos	al	peronismo.	El	peronismo	no	es	un	club

o	 un	 partido	 político	 al	 que	 uno	 puede	 afiliarse.	 El	 peronismo	 es
fundamentalmente	 una	 experiencia	 de	 nuestro	 pueblo	 y	 lo	 que	 nosotros
hacemos	ahora	es	descubrir	que	siempre	habíamos	estado	integrados	a	ella	o,
dicho	de	otro	modo,	desandar	el	camino	de	equívocos	y	malos	entendidos	por
los	 cuales	 en	 alguna	 etapa	 de	 nuestra	 vida	 no	 supimos	 comprender	 que
siempre	habíamos	estado	integrados	a	ella	en	el	sentido	que	está	integrado	a	la
experiencia	de	su	pueblo	 todo	hombre	que	se	 identifica	con	 los	 intereses	de
los	más;	 y	 no	 sólo	 los	más	 cuantitativamente,	 sino	 de	 aquellos	 que,	 por	 su
condición,	por	su	ubicación	dentro	del	proceso	productivo,	son	los	únicos	que
pueden	gestar	una	sociedad	sin	explotación.

»Usted	 decía	 que	 algunos	 de	 nosotros	 no	 habíamos	 sido	 peronistas.
Efectivamente,	muchos	de	nosotros	no	hemos	nacido	en	familias	obreras	sino
que	nos	criamos	en	medio	de	capas	sociales	que	por	un	conjunto	de	razones
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malentendieron	 la	experiencia	peronista,	y	además	de	algún	modo	se	vieron
alojadas	en	el	frente	oligárquico.	Una	de	las	características	más	significativas
de	las	últimas	etapas	de	nuestro	proceso,	fundamentalmente	del	55	a	nuestros
días,	 es	 la	 paulatina	 revalorización	 de	 la	 experiencia	 peronista	 que	 hacen
vastos	sectores	de	las	capas	medias,	especialmente	el	movimiento	estudiantil.
Muchos	 de	 nosotros,	 hijos	 de	 esas	 clases,	 miembros	 de	 ese	 movimiento,
hicimos	 también	ese	 recorrido	y	hoy	no	nos	 integramos	al	peronismo	como
algo	 nuevo,	 como	 algo	 distinto,	 sino	 que	 asumimos	 de	 una	manera	 plena	 y
profunda	nuestra	condición	de	miembros	de	nuestro	pueblo».

Más	 adelante,	 Olmedo	 definía	 lo	 que	 entendía	 por	 nacionalismo
revolucionario,	«que,	en	la	Argentina,	implica	la	valoración	de	positiva	de	la
experiencia	peronista»	y	que,	dado	que	el	pueblo	argentino	 intentó	sin	éxito
otras	vías	de	acción,	su	posición	política	«consiste	en	la	convicción	de	que	se
trata	 de	 poner	 en	marcha	 una	 guerra	 del	 pueblo.	 De	 construir	 para	 ello	 un
ejército	del	pueblo	que	obtenga	para	el	pueblo	el	poder	y	que	con	el	pueblo	en
el	 poder	 asuma	 la	 tarea	 de	 la	 construcción	 de	 una	 sociedad	 distinta.	 Una
sociedad	sin	explotación,	una	sociedad	con	igualdad	absoluta	de	posibilidades
para	 todos,	una	sociedad	donde	 los	derechos	y	 las	 igualdades	no	estén	en	 la
Constitución	sino	en	la	vida.

»—¿Esa	sociedad	sería	una	sociedad	socialista?
»—Sin	duda.
»—¿El	socialismo	diseñado	por	Marx	y	Lenin?
»—Un	socialismo	que	sería	mucho	más	difícil	saber	cómo	construir	sin	el

aporte	de	Marx	y	Lenin,	pero	que	no	se	construye	con	el	mero	aporte	de	Marx
y	Lenin,	sino	con	el	nuestro,	con	el	de	la	experiencia	de	nuestro	pueblo,	con	el
aprendizaje	 que	hacemos	 en	 la	 guerra	 y	 con	 la	 enseñanza	de	otros	 pueblos,
que	completarán	la	lucha	por	su	liberación	o	que	están	completándola».

Hacia	el	final,	Olmedo	hacía	definiciones	casi	existenciales:
«…	 Interpretamos	 los	 intereses	 de	 nuestro	 pueblo	 participando	 de	 su

condición	de	agredido	y	sumándonos	a	la	búsqueda	de	una	alternativa	integral
que	no	nos	 lleve	a	migajas	superiores,	que	no	nos	cambie	de	amo,	sino	que
nos	coloque	en	esa	situación	peligrosa	y	desafiante,	pero	al	mismo	tiempo	la
única	aceptable	para	los	hombres,	que	es	la	libertad.

»Una	libertad	real	que,	antes	de	estar	consignada	por	la	Constitución,	está
garantizada	 por	 la	 experiencia,	 la	 vida.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ese	 proyecto
esencialmente	 constructivo,	 esencialmente	 humanitario,	 está	 interferido	 por
un	estado	de	cosas	que	no	depende	de	un	grupo	de	personas	o	de	un	conjunto
de	 familias	 sino	 de	 todo	 un	 sistema	 que	 condiciona	 hasta	 a	 los	 sectores
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propietarios.	Contra	ese	sistema	no	cabe	la	negociación	de	ninguna	forma	de
pacto	o	tironeo.	Es	preciso	su	destrucción	total	y	no	sólo	la	expropiación,	la
socialización	de	los	medios	de	producción,	sino	la	destrucción	inmisericorde
y	 completa	de	 todas	 sus	 instituciones	y	de	 toda	 su	 cultura.	Una	 cultura	que
hace	 del	 arte	 una	 mercancía	 y	 del	 saber	 una	 propiedad	 privada	 y	 que,	 en
definitiva,	no	nos	sirve	ni	siquiera	para	pensar	nuestra	verdadera	situación.	Es
en	ese	sentido	que	la	práctica	revolucionaria	implica	también	un	compromiso
de	pensar	de	una	manera	distinta,	de	deshacer	la	tensa	telaraña	de	mentiras	y
de	 ilusiones	 tras	 la	 que	 se	 nos	 presenta	 nuestra	 propia	 historia	 y	 recuperar,
poner	de	pie	 a	nuestros	mártires,	nuestros	héroes,	nuestros	próceres	y	 todos
aquellos	 testimonios	 de	 dignidad,	 de	 rebeldía,	 que	 de	 alguna	 manera
constituyen	el	patrimonio	más	vivo,	más	rico	de	nuestro	pueblo».

Para	terminar,	el	entrevistador	le	preguntó	cómo	creía	posible	«enfrentar	y
derrotar	a	un	enemigo	que	es,	por	el	momento,	más	poderoso	que	ustedes»:

«—El	 poder	 de	 una	 fuerza	 social	 se	 expresa	 no	 tanto	 en	 el	 alcance,	 la
masividad	 y	 la	 contundencia	 de	 los	 medios	 técnicos	 que	 posee,	 sino	 en	 la
tenencia	 de	 hombres	 dispuestos	 a	 empuñar	 esos	 medios	 técnicos	 y	 asumir
hasta	el	fin	los	intereses	históricos	que	de	alguna	manera	ello	representa.

»Los	 nuestros,	 nuestros	 hombres,	 nuestros	 medios,	 los	 de	 las
organizaciones	revolucionarias,	constituyen	una	pequeña	fuerza	comparada	a
las	que	alistan	las	fuerzas	armadas	del	régimen.	Lo	que	inclina	la	balanza,	lo
que	nos	hace	temibles,	lo	que	desvela	al	enemigo,	lo	que	le	hace	reconocer	a
Lanusse	 que	 estamos	 en	 guerra,	 es	 que	 no	 estamos	 solos,	 es	 que	 somos
destacamentos	armados	del	pueblo,	que	no	hacemos	la	revolución	por	él	sino
con	él.	El	compañero	Ongaro	acierta	cuando	dice	que	sólo	el	pueblo	salvará	al
pueblo.	Pero	esa	frase	adquiere	una	dimensión	más	clara	si	se	dice	que	sólo	la
guerra	 del	 pueblo	 salvará	 al	 pueblo.	 Y,	 en	 guerra,	 el	 pueblo	 armado	 es
invencible».

Las	 actividades	 de	 las	 FAP	 no	 terminaban	 de	 convencerlo.	 Unos
meses	antes,	Horacio	González,	siempre	en	lucha	contra	su	idea	de	sí	mismo,
había	 supuesto	 que	 tenía	 que	 extremar	 su	 exigencia	 y	 ver	 si	 era	 capaz	 de
militar	 en	una	organización	armada.	En	 la	 facultad	 se	 encontraba	de	vez	en
cuando	 con	 Ernesto	 Villanueva,	 que	 estaba	 en	 las	 FAP,	 y	 discutían:
finalmente	 se	 dejó	 tentar.	 Un	 tiempo	 antes	 se	 había	 ido	 del	 FEN,	 porque
Pajarito	Grabois	no	 terminaba	de	 resolver	su	paso	al	peronismo	y	porque	 la
militancia	ahí,	comparada	a	la	lucha	armada,	aparecía	como	una	solución	de
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compromiso,	 como	algo	menor.	Horacio	 lo	 había	 discutido	más	de	 una	vez
con	Grabois,	que	se	ponía	tajante:

—Yo	 no	 soy	 bombero,	 no	 voy	 a	 apagar	 el	 justo	 deseo	 de	 nadie	 de
participar	 en	 un	 grupo	 armado,	 pero	 yo	 lo	 considero	 un	 error.	 Eso	 lleva	 a
todos	a	la	muerte.

Las	FAP	eran	todavía	el	único	grupo	peronista	armado	sólido	y	accesible.
Pero	 Horacio	 no	 conseguía	 acostumbrarse	 a	 la	 mecánica	 de	 esa	 militancia
hiperclandestina.	 Esa	 tarde,	 reunido	 con	 su	 grupo	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,
todos	lo	llamaban	por	su	nombre	de	guerra	cuando	su	mujer	le	gritó	desde	la
pieza:

—¡Horacio!	¿A	qué	hora	piensan	terminar	la	reunión?
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 molesto.	 Igual	 siguió	 un	 tiempo	 más:

relevó	dos	garajes	donde	la	organización	pensaba	robar	autos	y	tiró	volantes
en	la	facultad	con	los	comunicados	de	las	FAP	sobre	alguna	acción	armada.
Después	 de	 una	 volanteada	 se	 cruzó,	 a	 la	 salida	 de	 Independencia,	 con
Rodolfo	 Galimberti,	 el	 jefe	 de	 la	 Juventud	 Argentina	 por	 la	 Emancipación
Nacional	—JAEN—,	que	no	le	caía	bien,	por	su	porte	facho	y	sus	contactos
con	 los	militares:	 JAEN	 tenía	 una	 publicación	 que	 anunciaba	 que	 «de	 este
boletín	 se	 tiran	mil	 ejemplares	 destinados	 a	 la	 joven	 oficialidad	 argentina».
Galimberti	le	comentó	los	volantes:

—Muy	bien,	estos	de	las	FAP.	Evidentemente	tienen	gente	acá,	que	tiran
volantes…

Horacio	salió	muy	ufano	de	esa	prueba	de	su	clandestinidad,	pero	no	se
adaptaba	al	estilo	ni	al	lenguaje.	Otra	tarde,	en	que	tuvo	que	encontrarse	con
un	 combatiente	 de	 la	 organización	 en	 un	 bar,	 le	 habló	 de	 la	 «etapa
democrático-burguesa»,	 previa	 a	 la	 toma	 del	 poder.	 Después	 supo	 que	 la
expresión	había	sido	muy	repetida,	en	joda,	por	gente	que	decía	que	claro,	que
estos	tipos	de	la	universidad	hablan	en	difícil	y	se	creen	que	son	más	vivos,
Horacio	estaba	dispuesto	a	sufrir	esas	pequeñas	humillaciones	porque,	en	un
punto,	creía	que	ellos	 tenían	razón,	y	que	era	él	el	que	debía	adaptarse	a	un
supuesto	lenguaje	del	pueblo.	Pero	cuando,	por	un	problema	organizativo,	se
quedó	 desenganchado	 de	 su	 grupo,	 no	 intentó	 recuperar	 el	 contacto.
Admiraba	 a	 los	 combatientes,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 enfrentarse	 a
ciertas	situaciones	de	violencia,	ni	quería	hacer	una	«carrera	político-militar».
Le	 parecía	 que	 la	 militancia	 en	 un	 grupo	 así,	 más	 allá	 de	 sus	 buenas
intenciones	 y	 su	 entrega	 personal,	 también	 podía	 convertirse	 en	 una	 carrera
burocrática	 en	 un	 grupo	 con	 claras	 apetencias	 de	 poder.	 Y	 Horacio
desconfiaba	mucho	de	cualquier	burocracia.	Se	fue,	y	se	siguió	preguntando	si
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sus	 razones	eran	verdaderas	o	si,	más	bien,	 las	construía	para	enmascarar	el
miedo	físico.	Si	tenía	razón	o	si	él,	personalmente,	no	era	capaz	de	convertirse
en	ese	modelo	del	momento:	el	combatiente.

Hacia	 fines	 de	 1970,	 Horacio	 González	 se	 recibió	 de	 sociólogo.	 En	 la
ceremonia	de	entrega	de	los	diplomas,	en	el	edificio	de	la	calle	25	de	Mayo,
tuvo	que	hablar	en	nombre	de	sus	compañeros	de	camada:

—Es	 un	 honor	 para	 nosotros,	 sociólogos	 incipientes,	 que	 buscamos	 la
manera	 de	 inscribir	 nuestros	 saberes	 dentro	 del	 movimiento	 popular	 de
nuestro	 país,	 dedicar	 estos	 títulos	 a	 los	 combatientes	 que	 cayeron	 cuando
llevaban	adelante,	con	las	armas	en	la	mano,	esta	misma	búsqueda…

Muchos	 aplaudieron,	 y	 algunos	 chiflaron	 y	 patearon.	 El	 decano	 de	 la
facultad,	Serrano	Redonet,	le	dijo	por	lo	bajo	a	un	asistente	que	llamara	a	la
policía.	Horacio	trató	de	terminar	su	discurso:

—…	sabemos	que	la	búsqueda	no	es	fácil,	y	que	puede	darse	en	distintos
ámbitos.	 Pero	 hay	 uno	 que	 los	 supera	 a	 todos	 por	 su	 generosidad,	 por	 su
potencia,	por	su	franqueza,	y	ése	es	el	campo	de	la	lucha…

—¡Rajemos,	rajemos!	¡La	cana!
La	policía	estaba	entrando	por	una	de	las	puertas	del	edificio.	Los	jóvenes

graduados	trataron	de	manotear	sus	diplomas	ante	de	salir	corriendo	por	otra.
Horacio	 fue	uno	de	 los	últimos,	pero	consiguió	escaparse.	Esa	noche,	en	 su
casa,	su	mujer	le	preguntó	por	qué	había	hecho	ese	discurso:

—Horacio,	¿vos	pensaste	qué	quiere	decir	esto	de	que	hables	tanto	de	los
muertos,	de	dedicarle	lo	que	hacés	a	los	que	murieron	haciendo	lo	que	vos	no
sabés	hacer?

Diciembre	 de	 1970.	 El	 miércoles	 18,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 Néstor
Martins	y	Nildo	Zenteno	caminaban	por	Paraná	hacia	Rivadavia.	Hacía	calor
y	había	mucha	gente.	Néstor	Martins	era	abogado	laboralista,	trabajaba	con	la
CGTA,	tenía	treinta	y	cinco	años	y	había	pasado,	el	año	anterior,	varios	meses
preso	por	sus	actividades	políticas	y	sindicales.	Nildo	Zenteno	era	un	obrero
de	 treinta	 y	 tres	 años	 al	 que	Martins	 defendía	 en	 un	 caso	 por	 lesiones.	 Esa
tarde,	un	peugeot	404	blanco	se	paró	con	chirrido	de	gomas;	se	bajaron	cuatro
hombres,	cerraron	el	paso	de	Martins	y	Zenteno,	empezaron	a	golpearlos	y	los
metieron	en	el	coche.	Pese	a	todas	las	gestiones,	nunca	más	se	sabría	de	ellos.

Meses	más	tarde,	un	grupo	de	derechos	humanos	publicaba	un	texto	que
preanunciaba	muchas	cosas:	«El	secuestro	deja	un	hueco	en	el	mundo	sin	que
nadie	 se	 haga	 cargo	 ni	 responda;	 no	 existen	 los	 culpables,	 sus	 nombres
concretos,	 sus	 filiaciones.	 Otro	 signo	 que	 el	 de	 la	 muerte,	 una	 ausencia
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diferente	que	no	puede	elaborarse	con	ningún	mecanismo	de	defensa	porque
configura,	 precisamente,	 la	 indefensión	misma	 (…)	Después	 de	Hiroshima,
las	 víctimas	 dejaron	 sus	 imágenes	 estampadas	 por	 la	 deflagración	 en	 los
muros	de	la	ciudad,	los	combatientes	que	mueren	en	los	frentes	de	la	guerra,
los	 que	 caen	 en	 cualquier	 combate,	 tienen	 por	 los	menos	 sus	 cruces	 en	 las
tumbas.	Un	desaparecido	en	manos	de	 los	servicios	de	seguridad	del	Estado
no	 deja	 ninguna	 señal.	 Nadie,	 nunca,	 nada,	 pero	 también	 un	 tal	 vez:	 un
desaparecido	no	termina	nunca	de	estar	muerto,	su	ausencia	lo	hace	estar	cada
vez	más	presente».

El	 29	 de	 diciembre,	 el	 general	 Lanusse	 daba	 un	 discurso	 a	 sus
subordinados,	donde	dijo,	entre	otras	cosas:	«Después	de	un	siglo,	la	Nación
está	nuevamente	en	guerra	y	el	Ejército	en	operaciones.	La	guerra	no	es	una
contienda	 clásica	 de	 fronteras	 sino	 que	 se	 desarrolla	 por	 otros	medios	 y	 en
batallas	por	la	conquista	de	las	mentes	y	los	corazones.

»Lo	que	sucedió	en	el	país	es	que	el	deterioro	de	la	economía	y	las	luchas
estériles	crearon	un	clima	de	frustraciones,	al	mismo	tiempo	que	se	perdía	la
confianza	 en	 las	 instituciones	 tradicionales:	 esto	 determinó	 que	 las	 Fuerzas
Armadas	intervinieran	en	1966.

»La	 falta	 de	 una	 salida	 clara	 alentó	 la	 acción	 de	 los	 ideólogos
corporativistas,	y	cuando	el	deterioro	alcanzó	su	punto	culminante,	comenzó
la	acción	de	los	grupos	extremistas,	partidarios	de	la	acción	violenta.

»(…)	La	decisión	de	la	apertura	política	no	podrá	ser	torcida	por	la	acción
psicológica	 ni	 acción	 intimidatoria	 alguna.	 (…)	 Las	 Fuerzas	 Armadas	 no
deben	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 usar	 los	mismos	métodos	 que	 los	 terroristas.
(…)	 El	 sistema	 está	 abierto	 para	 quienes	 creen	 en	 él.	 El	 sistema	 excluye	 a
Juan	Domingo	Perón».

—Es	un	dilema,	Negro.	Ana	es	una	mina	macanuda,	pero	siento	que
ya	 pasó.	 Teresa	 me	 parece	 fascinante,	 buen	 lomo,	 pelo	 negro	 ondulado…
Además	es	una	mina	con	polenta,	que	hace	teatro,	está	metida	en	el	sindicato.
Completa.

Y	sin	embargo	Miguel	Molfino	ponía	cara	de	duda;	el	Negro	Amarilla	ya
se	estaba	cansando:

—¿Cuál	es	el	dilema?
—Y,	que	Ana	se	bancó	toda	la	colimba	mía	y	ahora	le	voy	a	decir	chau,

salgo	con	otra,	¿qué	te	parece?
—Que	eso	no	es	un	dilema;	es	un	embole,	y	punto.	Hablá,	explicales.
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El	Negro	conocía	a	Teresa,	 la	nueva	novia	de	Miguel,	de	 la	facultad.	Se
había	 recibido	de	contadora	y	 trabajaba	en	el	Ministerio	de	Economía	de	 la
provincia,	 donde	 participaba	 en	 la	 actividad	 sindical.	 Había	 pasado	 por	 las
filas	del	Partido	Socialista	de	Izquierda	Nacional	de	Jorge	Abelardo	Ramos	y
después	se	acercó	al	 integralismo:	de	ahí	 la	conocía	Amarilla,	aunque	él	era
bastante	menor.

Molfino,	 finalmente,	 dio	 la	 cara.	 Ana	 se	 apenó	 por	 perder	 al	 novio,
mientras	Teresa	sentía	que	Miguel,	aunque	fuera	cinco	años	más	chico,	era	el
hombre	de	su	vida.

En	diciembre	se	fueron	juntos	a	Buenos	Aires:	ella	tenía	una	hermana	y	él
quería	 que	 pasaran	 las	 fiestas	 en	 la	 casa	 del	 abuelo	 Fortunato.	El	 abuelo	 le
dijo	que	le	iba	a	conseguir	un	trabajo	y	lo	felicitó	porque	tenía	una	novia	muy
linda.

Miguel	 y	 Teresa	 fueron	 varias	 veces	 a	 escuchar	 música	 a	 Gotán,	 un
boliche	que	estaba	en	 la	avenida	Entre	Ríos,	cerca	de	 la	casa	del	abuelo.	El
ambiente	era	de	mucho	humo	y	miradas	cómplices:	casi	 todos	los	que	caían
por	ahí	andaban	en	algo,	o	 trataban	de	que	pareciera.	Solía	 tocar	el	cuarteto
Cedrón,	 y	 a	 veces	 pasaba	 Juan	 Gelman	 a	 recitar	 poemas	 y	 los	 músicos	 lo
acompañaban:

—…	no	para	matar	bichos	o	pájaros	o	arruinar	las	paredes	las	plantitas
ni	bajar	a	la	luna	de	su	sitio	lunar
no	para	esas	pequeñas	cosas	molestas	mi	hijo	quería	su	escopeta
y	esta	noche	la	traigo
y	escribo	para	alertar	al	vecindario	al	mundo	en	general
porque	qué	haría	la	inocencia	ahora	que	está	armada
sino	causar	graves	desórdenes	como	espantar	la	muerte
sino	matar	sombras	matar
a	enemigos	a	cínicos	amigos
defender	la	justicia
hacer	la	Revolución
y	además	compré	una	canuta	para	mi	hija…
César	se	recostaba	sobre	el	bandoneón	y	le	sacaba	unos	sonidos	largos	y

tristes.	 El	 público	 aplaudía	 poco,	 sin	 excesos,	 como	 quien	 dice	 nosotros
también	 formamos	 parte	 de	 esto.	 En	 Gotán	 se	 tomaba	 vino	 o	 ginebra	 y
siempre	se	armaban	charlas	sobre	lo	que	pasaba	en	el	país.	A	Miguel	le	caían
muy	 bien	 el	 Tata	 Cedrón,	 César	 Stroscio	 y	Miguel	 Praino,	 integrantes	 del
cuarteto:	ellos	le	presentaron	a	un	tipo	flaco,	de	bigotitos	y	pelo	corto.
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El	flaco	se	hizo	llamar	Lito	y	estaba	interesado	en	saber	qué	pasaba	en	el
Chaco.	 Ellos	 estaban	 interesados	 en	 saber	 qué	 hacía	 él	 y	 entonces,	 en	 tono
conspirativo,	 les	 dijo	 que	 a	 ellos	 se	 lo	 podía	 decir	 porque	había	 averiguado
quiénes	eran,	y	le	habían	dicho	que	eran	de	confianza:

—Yo	estoy	en	contacto	con	las	Fuerzas	Armadas	de	Liberación.
—Los	que	tomaron	el	puesto	de	guardia	en	Campo	de	Mayo…
Dijo	Miguel	con	gesto	de	entendido,	y	Lito	asintió.	Después	de	charlar	un

rato,	quedaron	en	una	cita	para	el	día	siguiente	en	la	pizzería	de	San	Juan	y
Entre	Ríos.	Lito	los	pasó	a	buscar	puntualmente	en	un	citroën	y	les	pidió	que
fueran	leyendo	unos	diarios	que	había	en	el	asiento.

—No	miren	por	las	ventanas,	que	los	tengo	que	llevar	tabicados.
Miguel	supuso	que	eso	quería	decir	medio	escondidos.	En	el	trayecto,	Lito

les	dijo	que	los	bares	con	dos	puertas	eran	los	que	servían	y	que,	si	estaban	en
las	esquinas,	mucho	mejor:

—Siempre	hay	que	estudiar	las	vías	de	escape,	por	lo	que	putas	pudiere…
Molfino	 escuchaba	 atentamente,	 un	 poco	 nervioso:	 Lito	 era	 el	 primer

combatiente	que	conocía	y,	aun	antes	de	encontrarse	con	él,	ya	tenía	decidido
que	 iba	a	ser	de	 la	partida.	Pero	 también	pensó	que	si	en	Resistencia	 tenían
que	usar	esos	criterios,	estaban	fritos.	Allá	todos	sabían	todo.

Llegaron	hasta	un	departamento	casi	vacío:	el	living	donde	estaban	tenía
solamente	una	mesa	de	 fórmica	con	cuatro	 sillas.	Empezaron	a	hablar	de	 la
necesidad	de	la	lucha	armada	y	Miguel	y	Teresa	dijeron	que	ellos	estaban	de
acuerdo	y	que	estaban	dispuestos	 a	participar.	Lito	 les	dijo	que	 las	FAL	no
tenían	gente	en	el	Chaco	pero	que	los	podían	atender	desde	Corrientes,	donde
había	 una	 célula.	 Después	 les	 dio	 unos	 documentos	 de	 circulación	 interna
impresos	 en	 mimeógrafo	 y	 les	 advirtió	 que	 una	 vez	 que	 los	 leyeran	 los
pusieran	 en	 un	 tarrito	 con	 kerosén	 y	 no	 dejaran	 ni	 rastros.	 Lito	 ni	 siquiera
anotó	los	teléfonos	o	los	nombres	de	ellos	y	les	dijo	que	alguien	iría	a	verla	a
ella	a	su	trabajo.

—Les	va	a	decir	«de	parte	de	Lito,	el	misionero».
Miguel	 salió	 emocionado.	 Hasta	 pensaba	 decirles	 a	 sus	 amigos	 más

íntimos	que	las	FAL	se	iban	a	armar	en	el	Chaco.
Pasaron	las	fiestas	y,	de	vuelta	para	Resistencia,	Teresa	le	dijo	a	Miguel

que	 fuera	 a	 vivir	 al	 departamento	 que	 ella	 compartía	 con	 una	 amiga;	 si	 el
abuelo	le	conseguía	el	trabajo,	si	Lito	los	iba	a	buscar	y	si	se	mudaba,	en	poco
tiempo	sería	un	trabajador,	estaría	casi	casado	y	empezaría	la	militancia.
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Diciembre	 de	 1970.	 «Si	 el	 Comité	 de	 Reglamentos	 del	 Senado
norteamericano	llega	a	un	acuerdo,	Paulette	Marie	Desell	—una	pelirroja	de
escasos	 19	 años—	 se	 convertirá	 en	 el	 primer	 cadete	 de	 sexo	 femenino	 que
haya	 ocupado	 este	 puesto	 en	 la	 institución.	 De	 ser	 aceptada,	 Paulette
comenzará	 a	 trabajar	 en	 enero,	 con	 la	 apertura	 del	 82°	 Congreso
estadounidense.	 Para	 hacerlo,	 deberá	 abandonar	 la	 ciudad	 de	 Schenectady,
donde	vive,	y	habitar	con	su	familia	la	residencia	suburbana	que	ésta	posee	en
Alexandria,	 Virginia.	 Este	 último	 detalle	 evitará	 una	 posible	 oposición	 al
nombramiento:	 los	 demás	 cadetes	 residen	 en	 apartamentos	 próximos	 al
Congreso.	Algunos	miembros	opinan	que	este	sacrificio	va	a	ser	innecesario.
“Viva	donde	viva	va	a	haber	que	aceptarla	—se	 resignaron	días	atrás	en	un
programa	 de	 la	 NBC-TV—:	 ya	 nadie	 quiere	 tener	 problemas	 con	 el
Movimiento	de	Liberación	Femenina”».

—Pero	nos	vamos	a	perder	el	viaje	de	fin	de	curso,	Elvio.
—¿Y	qué	hay?
—Bueno,	hace	años	que	 lo	venimos	preparando	con	 todo	el	 resto	de	 los

pibes.
—Sí,	pero	¿no	 te	parece	que	esto	es	mucho	más	 importante?	Al	 fin	y	al

cabo	el	viaje	de	fin	de	curso	es	una	gilada	al	cubo,	en	cambio	esto	nos	va	a
ayudar	 a	 ser	 mejores,	 a	 tener	 más	 conciencia	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 este	 país,
vamos	a	hacer	algo	por	los	demás.

—Es	cierto,	pero	igual	es	una	garcada.	¿Y	si	le	proponemos	a	la	división
que	cambiemos	el	viaje	a	Mendoza	por	éste	a	Santiago	del	Estero?	En	una	de
esas	agarran	viaje…

—Capaz	que	sí.	Si	lo	proponemos	nosotros	puede	que	nos	den	bola,	Jorge.
Dejame	hablar	a	mí.	Yo	se	cómo	maniobrar	 la	cosa.	Quedate	piola,	después
entrás	a	intervenir.

La	 propuesta	 fue	 derrotada	 por	 unanimidad.	 Jorge	 y	 Elvio	 tenían	 cierto
peso	en	la	división,	pero	todos	llevaban	demasiado	tiempo	preparando	el	viaje
a	Mendoza	y,	además,	esa	 idea	de	 irse	a	un	pueblo	perdido	en	Santiago	del
Estero	a	hacer	trabajo	comunitario	con	los	curas	no	era	lo	que	se	esperaba	de
un	viaje	de	fin	de	curso.	Al	final,	terminaron	puteándolos	por	querer	dividir	al
grupo.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	Puede	que	ellos	tengan	razón,	Elvio.
—No	es	cuestión	de	quién	tiene	razón.	Ni	una	ni	otra	cosa	están	mal.	Es	lo

que	 uno	 piensa.	 Si	 nosotros	 estamos	 convencidos	 de	 que	 nuestro	 deber	 es
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irnos	a	Santiago,	tenemos	que	ir	a	Santiago.	Lo	demás	es	paja.	Es	turismo	de
salames.

Los	habían	invitado	los	curas	del	retiro	de	Pontevedra:	Campo	Gallo	era
un	pueblo	de	hacheros	en	lo	más	pobre	de	Santiago,	cerca	de	la	frontera	con
el	 Chaco,	 y	 había	 mucho	 para	 hacer.	 Jorge	 y	 Elvio	 no	 sabían	 ni	 cómo	 se
llegaba.	Fueron	a	 la	estación	Constitución	y	 le	preguntaron	a	un	maquinista
dónde	era.

—No,	muchachos,	vayan	a	Retiro.	Eso	es	el	Belgrano.
Se	fueron	a	Retiro,	y	en	el	Belgrano	le	preguntaron	a	otro	maquinista.
—¿Dónde	 quieren	 ir?	 Están	 locos,	 pibes.	 Ahí	 no	 hay	 ni	 agua.	Vayan	 a

Carlos	Paz	y	la	van	a	pasar	que	después	me	la	cuentan.
El	viaje	duró	dos	días,	y	por	fin	llegaron	a	un	pueblito	de	mil	habitantes

con	 una	 miseria	 como	 nunca	 habían	 visto.	 Los	 curas	 los	 recibieron	 con
abrazos	y,	esa	misma	noche,	un	chico	se	murió	de	sarampión.	El	dueño	del
obraje	los	invitó	a	su	casa:	a	Elvio	y	a	Jorge	les	parecía	que	eso	era	colaborar
con	 el	 enemigo,	 pero	 tampoco	 sabían	 cómo	 negarse.	 El	 hombre	 era	 muy
simpático	 y	 los	 llevó	 al	monte,	 un	 par	 de	 veces,	 a	 cazar	 lotos.	Elvio	 nunca
había	agarrado	un	arma.

Los	 curas	 estaban	 tratando	 de	 armar	 una	 cooperativa	 para	 hacer	 algo
distinto	 con	 el	 quebracho,	 porque	 el	 negocio	 del	 durmiente	 estaba	 en
decadencia:	los	ferrocarriles	ya	casi	no	compraban.	Jorge	y	Elvio	trataban	de
hablar	con	los	hacheros	y	sus	familias,	y	no	siempre	conseguían	entenderse,
pero	cuando	 los	curas	 les	propusieron	que	armaran	un	grupo	para	volver,	al
mes	 siguiente,	 a	 fumigar	 contra	 la	 vinchuca,	 se	 entusiasmaron	 y	 decidieron
que	ya	tenían	una	misión.

De	 vuelta	 en	 Buenos	 Aires,	 se	 contactaron	 con	 alguna	 de	 la	 gente	 que
habían	 conocido	 en	 el	 retiro	 y	 así,	 en	quince	días,	 se	 organizó	un	grupo	de
treinta	 estudiantes	 que	 salieron	 para	 Campo	Gallo.	 Se	 alojaron	 todos	 en	 la
escuela	y	cada	mañana	armaban	los	fumigadores	y	rociaban	las	casas	con	un
veneno	 que	 mandaba	 el	 ministerio	 de	 Bienestar	 Social.	 Al	 día	 siguiente
volvían	 con	 palas	 y	 carretillas	 y	 se	 llevaban	 las	 vinchucas	muertas.	 Por	 las
noches	se	reunían	alrededor	del	fuego:

—Felipe	Varela	viene/	por	los	cerros	del	Tafí,/	el	valle	lo	espera	y	tiene/
un	corazón	y	un	fusil…

En	esos	fogones	sí	se	hablaba	de	política.	Elvio	empezó	a	escuchar	mucho
sobre	el	retorno	de	Perón	y	las	luchas	del	pueblo.

—¿Qué	 pienso?	 Que	 los	 combatientes	 tienen	 huevos,	 y	 están	 haciendo
justicia.	No	me	importa	si	son	peronistas	o	no,	se	la	juegan	por	lo	que	creen,	y
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no	es	joda	cómo	se	la	juegan.
—¿Haciendo	 justicia,	 te	parece?	¿Te	parece	que	está	bien	salir	armados,

poner	en	peligro	la	vida	de	la	gente?
—¿Y	 si	 no	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿O	 vos	 te	 creés	 que	 los	 oligarcas,	 que	 el

imperialismo	 te	 van	 a	 entregar	 todo	 porque	 se	 lo	 pidamos?	Ellos	 tienen	 las
armas,	y	sin	las	armas	no	va	a	haber	manera	de	sacarlos.

Elvio	 escuchaba,	 pensaba,	 le	 daba	 vueltas	 a	 las	 cosas.	 Estaba	 cada	 vez
más	 convencido.	 Le	 parecía	 que	 empezaba	 de	 lleno	 a	 participar	 en	 lo	 que
importaba.	Se	sorprendía	de	sí	mismo,	ni	se	 le	ocurría	 tratar	de	 levantarse	a
alguna	de	sus	compañeras	de	misión.

Enero	 de	 1971.	 Cuando	 asumió,	 en	 junio	 de	 1970,	 Levingston	 nombró
ministro	 de	 Economía	 y	 Trabajo	 a	 Carlos	 Moyano	 Llerena,	 un	 liberal
ortodoxo	 de	 la	 misma	 escuela	 de	 Krieger	 Vasena	 y	 de	 su	 sucesor	 José
Dagnino	Pastore.	Una	de	 sus	primeras	medidas	 fue	 llevar	 el	dólar	de	350	a
400	pesos:	el	aumento	se	trasladó	a	los	precios	enseguida.	Como	los	salarios
estaban	 congelados,	 el	 poder	 adquisitivo	 en	 consecuencia	 bajó.	 Hubo
protestas;	cuatro	meses	después,	Moyano	Llerena	anunció	un	aumento	salarial
del	7	por	ciento.	Pero	 la	dirigencia	gremial	 reclamaba	un	 retraso	del	40	por
ciento	y	lanzó	un	plan	de	lucha	que	contemplaba	dos	paros	generales,	los	días
9	y	22	de	octubre.	El	primero	terminó	con	la	gestión	de	Moyano	Llerena	en
Economía.	Su	reemplazante,	Aldo	Ferrer,	no	pudo	hacer	nada	para	frenar	 la
adhesión	 masiva	 al	 paro	 del	 22.	 Ferrer	 era	 un	 economista	 desarrollista,
formado	en	 la	escuela	de	Raúl	Prebisch,	que	había	pasado	 los	cuatro	meses
anteriores	 al	 frente	 del	 ministerio	 de	 Obras	 Públicas.	 El	 nuevo	 ministro
contaba	 con	 la	 simpatía	 de	 sectores	 nacionalistas	 del	 Ejército	 y	 buenos
contactos	con	el	empresariado	nacional	nucleado	en	la	CGE.

El	panorama	económico	de	fines	de	1970	mostraba	cierto	agotamiento	de
la	receta	liberal.	El	PBI	bajaba:	frente	al	crecimiento	del	7,1	de	1969,	ese	año
había	crecido	un	4	por	ciento.	La	inflación	estaba	en	niveles	controlados	—el
13,6	por	ciento—	pero	duplicaba	a	la	del	año	anterior.	Las	reservas	del	Banco
Central	 caían,	 los	 capitales	 de	 corto	 plazo	 se	 retiraban	 aceleradamente	 y	 el
Estado	 no	 tenía	 fondos	 para	 enfrentar	 los	 compromisos	 financieros	 con	 los
acreedores	externos.	Por	otra	parte,	 los	 salarios	 reales	habían	bajado	de	una
manera	 significativa	 —un	 5	 por	 ciento	 en	 relación	 al	 año	 anterior—	 y	 la
capacidad	de	movilización	popular	había	crecido.

Ante	 ese	 cuadro,	 el	 nuevo	 ministro	 prometió	 un	 giro	 trascendente:
aumentos	 salariales,	 expansión	 del	 crédito,	 nacionalización	 de	 los	 depósitos
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bancarios	y	control	de	las	operaciones	de	cambio.	Los	anuncios	de	fin	de	año
provocaron	 corridas	 bursátiles	 y	 cambiarías,	 y	 se	 empezó	 a	 consolidar	 el
incipiente	mercado	negro.

Ferrer	 trabajó	 contra	 reloj	 en	 un	 plan	 cuatrienal	 que	 debía	 comenzar	 en
1971,	creó	el	Banco	Nacional	de	Desarrollo	con	la	promesa	de	fomentar	 las
empresas	 chicas	 y	 medianas,	 promovió	 la	 ley	 del	 «compre	 nacional»	 para
favorecer	 a	 los	 proveedores	 locales	 de	 las	 empresas	 públicas	 y	 empezó	una
ronda	 de	 conversaciones	 con	 la	 CGE	 y	 la	 CGT	 para	 crear	 una	 mesa	 de
negociaciones	sectoriales.

Tras	 esos	 aires	 nacionalistas,	 el	 general	 Levingston	 lanzó	 una
convocatoria	política,	cuyo	primer	paso	consistía	en	 invitar	a	almorzar	a	 los
ex	presidentes.	Illia	y	Onganía	no	fueron;	Frondizi	sí.	Después	convocó	a	ex
gobernadores	 y	 entre	 los	 pocos	 que	 se	 presentaron	 estuvo	 Oscar	 Alende,
gobernador	 de	Buenos	Aires	 durante	 la	 presidencia	 de	Frondizi.	Enfrentado
con	el	balbinismo,	Alende	no	se	había	escandalizado	con	el	golpe	de	Onganía;
además,	Ferrer	había	sido	su	ministro	provincial	de	Economía	diez	años	antes.
Levingston,	 en	 esos	 días,	 hablaba	 de	 alumbrar	 un	 Partido	 de	 la	Revolución
Argentina	y	muchos	vinculaban	el	nombre	de	Alende	a	esa	esperanza.

Después	de	comer,	Alende	dijo	que	«la	revolución	aún	no	ha	comenzado.
En	 los	últimos	cuatro	años,	 se	debió	elegir	ministro	de	Economía	entre	una
lista	 de	 nombres	 que	 contaban	 con	 el	 visto	 bueno	 de	 la	 internacional	 del
dinero;	 ahora	 se	 está	 intentando	 el	 despegue	 para	 una	 auténtica	 revolución.
(…)	Se	comienza	a	nacionalizar	 el	 crédito.	A	Bunge	y	Born	 se	 le	 redujo	el
crédito	de	cinco	mil	millones	a	dos	mil	cuatrocientos	millones	de	dólares.	(…)
En	materia	petrolera	se	han	tomado	medidas	de	protección	a	YPF».	Pasando
de	 las	cuestiones	económicas	a	 las	políticas,	Alende	se	postuló:	«Yo	estaría
dispuesto	 a	 integrar	 un	 partido	 de	 apoyo	 a	 la	 Revolución	 Nacional,	 al
Movimiento	Nacional,	que	sería	su	brazo	ejecutor	(…)	El	país	debe	volver	a
la	 ley	 Sáenz	 Peña	 y	 dar	 posibilidades	 a	 dos	 partidos	 de	mayoría	 y	 uno	 de
minoría.	Uno	nacional,	otro	liberal	y	el	tercero	internacionalista».

Ese	verano,	Nicolás	y	Mónica	pasaban	una	semana	en	Los	Troncos,	en
la	zona	elegante	de	Mar	del	Plata,	en	la	casa	de	los	padres	de	ella.	El	chalet
era	 grande	 y	 habían	 pasado	 a	 visitarlos	Daniel	 Hopen	 y	 otros	 compañeros.
Pero	esa	mañana,	en	Playa	Grande,	Mónica	le	leyó	una	noticia	sorprendente
en	 La	 Nación:	 «La	 comisión	 de	 Moralidad	 y	 Buenas	 Costumbres	 de	 la
Municipalidad	 de	 Buenos	 Aires	 ha	 prohibido	 la	 circulación	 y	 venta	 de	 la
novela	 titulada	 Para	 hacer	 el	 amor	 en	 los	 parques,	 del	 escritor	 Nicolás
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Casullo.	 Todos	 los	 ejemplares	 de	 dicho	 libro,	 publicado	 por	 la	 editorial
Tiempo	Contemporáneo,	serán	retirados	de	la	circulación	y	destruidos…».

Nicolás	 había	 terminado	 la	 novela	 más	 de	 un	 año	 atrás,	 y	 la	 había
mandado	 a	 Carlos	 Pérez	 Editor:	 la	 asesora	 literaria	 de	 la	 editorial,	 Beatriz
Sarlo,	 había	 recomendado	 su	 publicación	 y	 firmaron	 un	 contrato,	 pero	 la
editorial	 quebró	y	 la	 cosa	quedó	 en	nada.	Poco	después,	Nicolás	 recibió	un
llamado	sorprendente:

—¿Señor	Casullo?
—Sí.
—Mire,	 lo	 llamo	 de	 Tiempo	 Contemporáneo,	 para	 decirle	 que	 tenemos

previsto	editar	su	novela…
—¿Qué?
—Que	tenemos	previsto	editar	su	novela	y	necesitamos	que	pase	a	firmar

algunos	papeles…
—Disculpe,	señorita,	pero	me	parece	muy	difícil,	porque	yo	no	presenté

mi	novela,	ni	conozco	a	la	gente	de	Tiempo	Contemporáneo.
Nicolás	 pensó	 que	 alguien	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Pidió	 hablar	 con

alguno	de	los	dueños	de	la	editorial,	y	le	contestó	Serebrinsky:
—Casullo,	 cómo	 le	 va.	 Mire,	 disculpe	 este	 procedimiento	 un	 poco

irregular.	 El	 que	 nos	 trajo	 su	 novela	 fue	David,	 y	 querríamos	 publicarla,	 si
usted	está	de	acuerdo…

Nicolás	ni	siquiera	consiguió	dar	una	respuesta	demasiado	coherente:
—Bueno,	macanudo,	fabuloso,	maravilloso.	No	sé	qué	decirles:	realmente

son	unos	afortunados.
Después	supo	que	David	Viñas	había	recuperado	algunos	de	los	libros	que

quedaron	 colgados	 por	 el	 cierre	 de	 Carlos	 Pérez,	 y	 se	 los	 llevó	 a	 Tiempo
Contemporáneo.	Nicolás	lo	conocía	de	haberlo	visto	en	los	cafés	y	en	un	par
de	mesas	redondas,	pero	no	tenía	mucho	trato	con	él.	En	esos	días,	Viñas	era
uno	de	los	novelistas	y	críticos	más	prestigiosos.	Cuando	volvió	a	cruzárselo,
Nicolás	le	agradeció	lo	que	había	hecho.

—No,	hermanito,	no	es	nada.	A	mí	me	pareció	que	valía	la	pena	mandarla
y	 se	 la	 mandé.	 Ni	 te	 avisé,	 porque	 vos	 sabés	 como	 son	 estos	 cosos,	 los
editores,	raza	ladina,	entonces	si	no	salía	para	qué	preocuparte…

Desde	esa	vez,	cada	tanto	se	encontraba	con	él	en	algún	bar,	a	charlar	un
rato.	 Un	 día,	mientras	 cenaban	 en	 un	 bodegón	 de	 Leandro	Alem,	David	 le
contó	 que	 tenía	 un	 buen	 proyecto	 para	 armar	 flor	 de	 quilombo:	 levantar	 el
puente	de	la	Boca	y	dejarlo	trabado	patas	para	arriba,	desconchado:
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—Se	necesitan	tres	puntos.	Un	batilana	afuera,	y	dos	fulanos	en	la	cabina
con	 la	 maquinita	 y	 la	 palanca.	 ¿No	 querés	 hacerlo,	 Fatrac?	 El	 que	 ya
enganchó	 con	 la	 idea	 es	 Dalmiro	 Sáenz.	 Parece	 que	 alcanza	 con	 atar	 al
cuidador	y	meter	un	par	de	fierros	en	el	engranaje:	no	lo	pueden	bajar	hasta
que	vengan	 los	 suecos	de	Estocolmo	que	vendieron	el	paquete	 completo	en
1914.	¿Te	imaginas	la	batahola,	hermanito?

—Tiene	 que	 haber	 gente	 que	 tenga	 por	 lo	 menos	 un	 auto	 operativo,
David.	De	ahí,	en	plena	madrugada,	no	te	podés	ir	corriendo.

—Correcto	hermanito,	conseguir	un	auto.	Pero	antes	del	auto	para	rajarse,
¿vos	tenés	alguna	idea	de	qué	forma	tiene	un	rulemán?

—Creo	que	sí.
—Creés	que	 sí.	Vos	creés	que	 sí.	Porque	para	 lesionar	el	mecanismo	es

fundamental	saber	de	eso,	qué	es	un	rulemán.
El	 puente	 de	 la	 Boca	 siguió	 funcionando,	 pero	 la	 novela	 de	 Nicolás

apareció	a	 fines	de	1970.	En	diciembre,	Confirmado	publicaba	una	crítica	a
página	entera,	con	una	foto	de	Nicolás	con	bigotes	mexicanos,	pelo	un	poco
largo	 recogido	 detrás	 de	 las	 orejas,	 patillas	 importantes	 y	 los	 ojos	 grandes,
muy	abiertos,	casi	ingenuos.	Usaba	un	pulóver	de	cuello	alto	y	una	campera
con	cierre	relámpago.	El	comentario	se	titulaba	«Los	caminos	del	testimonio»
y	decía	que	siendo	el	«testimonio	de	un	hombre	joven,	Para	hacer	el	amor	es,
ante	 todo,	 en	 rasgos	 generales,	 un	 buceo	 en	 la	 actual	 situación	 argentina	 y
latinoamericana,	 un	 documento	 que	 intenta	 registrar	 “la	 época	 de	 transición
que	 estamos	 viviendo”,	 según	 palabras	 del	 autor».	 Después,	 terminaba
diciendo	que	«Para	hacer	el	amor	en	los	parques	no	sugiere,	explícitamente,
ninguna	salida.	Se	 limita	a	señalar,	a	denunciar,	a	 testimoniar	y	a	menudo	a
hacer	gala	de	una	amarga	ironía.	Variada	en	alternativas,	en	proposiciones	de
estilo,	 en	 búsquedas	 de	 formas,	 incluye	 escenas	 teatralizadas	 y	 un	 relato
aparentemente	 separado	 del	 resto.	 Una	 fábula	 acerca	 de	 un	 proceso
revolucionario	 cuyas	 consecuencias	 finales	 desembocan	 en	 un	 gran	 acto	 de
amor,	en	una	unión	general,	el	encuentro	idílico	del	hombre	y	la	mujer	en	los
Grandes	Parques».

Nicolás	estaba	satisfecho:	la	publicación	de	la	novela	terminaba	de	dibujar
su	 lugar	 como	 escritor,	 lo	 completaba.	 Y	 le	 daba	 más	 plafond	 para	 la
actividad	política.	Aunque	en	ese	momento	no	estuviera	escribiendo	nada,	y
no	 tuviese	muy	 claro	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 eso.	 Pero	 la	 prohibición	 era	 algo
totalmente	inesperado.	El	diario	no	explicaba	los	motivos,	y	la	Municipalidad
tampoco	dijo	nada.	Ya	en	Buenos	Aires,	Nicolás	se	entrevistó	con	su	editor:

www.lectulandia.com	-	Página	207



—No,	no	 creo	que	podamos	hacer	 nada.	A	 la	novela	 la	 prohibieron	por
«subversiva»	e	«inmoral»,	así	dice	el	texto,	ya	lo	averiguamos.	Son	unos	hijos
de	mil	 putas,	 pero	 ahora	 no	me	 puedo	meter	 en	 una	 pelea	 que	 no	 tenemos
ninguna	posibilidad	de	ganar,	y	puede	complicarnos	mucho	las	cosas	en	otros
proyectos	que	tenemos.

Nicolás	pensó	que	igual	tenía	que	hacer	algo,	y	se	encontró	con	un	par	de
amigos	periodistas	para	ver	si	lo	podían	ayudar.	En	esos	días	se	enteró	de	que
el	proceso	de	la	prohibición	había	sido	confuso:	una	mujer	rubia,	joven	y	muy
atractiva,	 aparentemente	 una	 agente	 municipal,	 había	 hecho	 la	 denuncia
anónima	y	el	 tribunal	de	moralidad,	 también	anónimo,	 la	había	aceptado.	Y
supo	que,	días	después,	la	misma	mujer	había	pedido	la	novela	en	la	Librería
del	 Dragón,	 de	 Aldo	 Pellegrini,	 que	 le	 había	 dicho	 que	 esa	 novela	 estaba
prohibida.

—Bueno,	 pero	 quizás	 usted	 tenga	 todavía	 algún	 ejemplar.	 Estoy	 muy
interesada	en	leerla.

Pelegrini	sacó	un	ejemplar	de	debajo	del	mostrador,	y	al	día	siguiente	le
clausuraron	la	librería.	Cuando	se	encontró	Daniel	Hopen,	Nicolás	le	contó	la
historia	 y	 le	 propuso	 que	 hicieran	 algún	 tipo	 de	 denuncia,	 un	 pequeño
escándalo.	Daniel	no	estaba	de	acuerdo.

—No,	Nicolás.	No	sé	si	vale	la	pena	que	nos	metamos	en	algo	así,	en	todo
caso	podríamos	haberlo	pensado	si	no	se	tratara	de	vos.	Pero	con	vos	no.	No
podemos	ponerte	en	la	mira	de	todo	el	mundo.	Vos	sos	un	militante	orgánico,
no	 podemos	 deschavarte	 así,	 ¿entendés?	 Discreción,	 sobriedad,	 pasar
desapercibido,	anonimato,	así	todos	nosotros,	siempre	flor	de	cara	de	boludo
que	no	llame	la	atención	de	nadie.

Nicolás	 entendió,	 estuvo	 de	 acuerdo	 y,	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 dejó	 de
pensar	en	 la	novela.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	 todo	el	episodio	 le	mostraba
que	los	caminos	de	la	literatura	estaban	cada	vez	más	cerrados.	La	censura	de
su	novela	le	confirmaba	que	el	grado	de	represión	era	fuerte	y	le	certificaba,
también,	que	esa	represión	sólo	podría	ser	derrotada	por	otras	vías,	donde	las
letras	y	las	palabras	fuesen	suplantadas	con	otro	tipo	de	acciones.

Febrero	de	1971.	Para	hacer	el	amor	en	los	parques,	 la	primera	novela
de	Nicolás	Casullo,	apareció	a	fines	de	1970,	y	fue	prohibida	poco	después.
En	uno	de	sus	pasajes,	decía:

«Partió	 las	 ramas	 y	 las	 fue	 amontonando	 unas	 sobre	 otras	 en	 forma	 de
carpa	 para	 hacer	 fuego	y	 colocar	 la	 pava	 con	 cuidado.	Sólo	 el	 reflejo	 de	 la
llama	en	zonas	de	su	rostro	y	los	ojos	mirando	fijo	la	tierra.
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»—A	 veces	 pienso	 que	 el	 estar	 aquí	 nos	 puede	 alejar	 un	 poco	 de	 la
realidad	 —digo	 contemplándolo	 recostado	 sobre	 las	 maderas.	 Afuera	 se
escucha	pasar	al	viento.	Un	revolucionario	no	es	un	romántico,	Franco	—me
empieza	 a	 contestar	 y	 sigue—:	 a	 lo	 sumo	 puede	 equivocarse
circunstancialmente	 en	 la	 estrategia,	 pero	 no	 se	 maneja	 por	 simples
calenturas.	 Levanta	 la	 pava	 y	 llena	 el	 mate;	 lo	 prueba	 y	 escupe	 sobre	 un
costado	para	volver	 a	 llenarlo.	Estoy	convencido	de	que	con	palabras	no	 se
hace	 la	 revolución	—digo—,	que	si	 se	 la	elige,	el	único	camino	es	el	arma.
No	continúo.	Recibe	otra	vez	el	mate	y	levanta	la	pava.	Después	se	arrodilla	y
dispone	otras	 ramas	sobre	el	 fuego;	 las	corta	en	 trozos	parejos	y	piensa	una
respuesta	 para	 cuando	 regresa	 contra	 las	 tablones	 y	mira	 por	 encima	 de	mi
cabeza	la	puerta	que	golpea	contra	el	viento.	No	es	el	arma,	Franco	—dice—
es	 el	 hombre	 el	 que	 hará	 la	 revolución,	 un	 partido	 que	 sepa	 mostrar	 los
caminos.	 Sin	 el	 hombre,	 sin	 un	 partido,	 sin	 una	 ideología	 adaptada	 al
momento,	el	arma	entonces	sí	se	transforma	en	una	aventura	romántica.	En	un
chirrido	del	 aire	 que	 penetra	 por	 la	 rendija	 del	 portón,	 que	 agita	 el	 fuego	y
recién	 se	 detiene	 en	 el	 fondo	 negro	 de	 las	maderas,	 para	 extinguirse	 ya	 sin
sentido.

»Manuel	nos	habla	a	 los	 tres	mientras	recorremos	las	estribaciones	de	la
quinta	 y	 recuerda	 los	 caminos	 transitados	 siete	 días	 antes,	 conmigo.	 Con
Sonia	 llegué	 hasta	 el	 límite	 y	 al	 rato	 el	 Payo,	 anunciando	 que	Manuel	 y	 él
dormirían	 en	 la	 casucha	 donde	 dejamos	 la	 carga.	 Además	 que	 sólo
utilizaríamos	 del	 casco	 la	 cocina	 y	 una	 pieza	 pero	 sin	 la	 mínima	 luz,
entendido.

»—Entendido,	Payo».
(…)
«Manuel	había	comenzado	a	caminar	sin	esperarme,	y	yo	a	seguirlo	hasta

el	 primer	 claro:	 círculo	 de	 arbustos.	 Me	 describió	 el	 funcionamiento,	 la
posición	correcta	del	hombro,	el	brazo	arqueado,	la	mano	sosteniendo	desde
abajo	y	la	mirilla.

»Pero	es	ir	divagando	si	algo	se	mueve	en	el	paisaje	manso;	la	cantidad	de
estrellas	me	impresiona	por	entre	las	ramas.

»Y	 dijo	 que	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 que	 superar	 aunque	 costase	 mucho
todavía.	No	dejaba	de	apuntar	hacia	un	blanco	imaginario	por	encima	de	los
árboles.	No	se	necesita	leer	ideologías	enteras,	ni	siquiera	tener	una	respuesta
para	 todo	 —dijo—	 y	 recién	 entonces	 decidirse.	 La	 revolución	 —y	 aquí
pareció	 achicar	 un	 poco	 los	 ojos	 sobre	 algún	 detalle	 de	 mi	 frente—,	 la
destrucción	 de	 un	 sistema	 absurdo	 y	 aberrante,	 es	 ante	 todo	 una	 cuestión
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moral,	se	refiere	a	lo	humano	o	no	humano	que	todavía	el	mundo	te	permite
ser,	Franco;	o	en	último	 término	para	vos	que	sos	poeta,	es	un	asunto	de	 la
belleza	 del	 hombre,	 belleza	 a	 secas,	 belleza	 en	 acto	 a	 pesar	 de	 que	 tal	 vez
nada	sea	concretamente	menos	poético	que	asumirse	este	intento».
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Seis

—Ésa,	la	de	ese	casillero.
Le	dijo	Alejandro	Ferreyra	al	empleado	que	entregaba	los	documentos	a	la

salida	de	la	cárcel	de	encausados	de	Córdoba,	y	le	señaló	ansioso	el	casillero
que	decía	A-B-C.	Mientras	el	tipo	buscaba	su	cédula,	Alejandro	se	dio	cuenta
de	que	era	un	ex	compañero	suyo	de	la	facultad	y	que,	seguramente,	sabía	que
su	apellido	no	empezaba	con	ninguna	de	esas	 letras.	Pero	su	documento	era
falso	y	estaba	a	nombre	de	Carlos	Córdoba.	Había	 ido	a	meterse	en	 la	boca
del	lobo	porque	su	amigo	y	responsable,	el	Gringo	Menna,	había	caído	preso
unas	 semanas	 antes,	 en	 un	 allanamiento.	 Se	 había	 defendido	 a	 tiros	 pero	 lo
habían	agarrado	igual.	Alejandro	había	ido	a	discutir	con	él,	llevarle	algunos
materiales	y,	de	paso,	ver	si	se	les	ocurría	alguna	posibilidad	de	fuga,	pero	la
cárcel	era	una	fortaleza.

Alejandro	sabía	que	entre	él	y	la	calle	había	una	reja	llena	de	guardias,	y
pensó	 que	 lo	 habían	 agarrado	 y	 que	 había	 tenido	 mucha	 mala	 suerte.	 Por
última	vez,	echó	una	ojeada	a	su	alrededor	a	ver	si	se	le	ocurría	alguna	forma
de	escaparse:	no	había.	El	empleado	miró	la	cédula,	miró	a	Alejandro,	miró	al
suelo	y,	sin	levantar	los	ojos,	le	devolvió	su	documento	falso.

Cuando	estuvo	en	la	calle	le	agarró	un	terrible	dolor	de	estómago.	Aunque
no	 había	 pasado	 a	 la	 clandestinidad,	 andaba	 con	 papeles	 falsos	 porque	 lo
tenían	 identificado.	 Poco	 antes,	 su	 padre	 le	 había	 dicho	 que	 un	 alto	 jefe
policial	le	había	mandado	decir,	a	través	de	un	pariente,	que	se	entregara,	que
lo	 iban	a	blanquear.	Él	 le	había	dicho	a	su	padre	que	sí	volvían	a	preguntar
podía	decirles	simplemente	que	se	fueran	a	la	reputa	madre	que	los	parió.	Ese
mediodía,	el	Petiso	Ferreyra	llegó	al	bar	donde	lo	esperaba	Pepe	Polti,	que	ya
se	había	tomado	dos	pomelos	bilz	y	fumaba	sin	parar:

—¿Y…?	¿Le	diste	los	documentos	al	Gringo?
Alejandro	le	había	llevado	documentos	internos	del	PRT	y	Menna	le	había

dado	unos	papeles	manuscritos	que	sacó	del	bolsillo.
—Me	 dio	 una	 carta	 de	 saludo	 para	 todos	 los	 compañeros,	 después	 la

pasamos	en	limpio…	También	me	dijo	que	va	a	hacer	la	denuncia	de	torturas
con	los	abogados.

—¿Che,	y	cómo	está	de	ánimo?
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—El	Gringo	está	bárbaro.	Lo	va	a	ver	una	de	las	prostitutas	que	él	atendía
en	 el	 hospital	 Rawson,	 cuando	 cursaba	 infecciosas;	 la	 mina	 le	 lleva	 la
Hortensia,	 y	 hasta	 le	 regaló	 un	 wincofón.	 La	 mina	 vive	 con	 un	 comisario
retirado	y	el	tipo	la	manda	a	hacer	la	calle;	cuando	se	enteró	que	iba	a	verlo	al
Gringo,	la	recagó	a	palos…	La	mina	vuelve	y	él	la	mima,	le	da	consejos;	viste
cómo	es	el	Gringo	de	moralista.

Polti	se	acordó	de	cuando	estudiaban	medicina	juntos.
—Che,	Ale,	así	que	vas	a	dar	el	final	de	Rayos.	Yo	ni	puedo	ver	un	libro

de	medicina.	La	última	materia	la	di	el	año	pasado,	fue	microbiología.
—Robi	me	dijo	que	siga	la	carrera	sin	abandonar	la	actividad,	así	que	me

quedo	dormido	leyendo	pero	por	lo	menos	voy	a	rendir	Rayos,	que	me	quedó
colgada.

—La	verdad	que	el	 ritmo	es	 tremendo,	hermano,	no	sé	cómo	hacés	para
estudiar;	justo	encima	ahora	con	lo	del	camión	blindado…

En	los	primeros	tres	años,	Alejandro	había	cursado	tres	cuartas	partes	de
la	 carrera,	 pero	 este	 último	 no	 había	 estudiado	 casi	 nada.	 Algunas	 veces,
Alejandro	 le	 hacía	 de	 chofer	 a	 Santucho	 en	 un	 renault	 dauphine	 que	 les
prestaba	un	simpatizante,	y	el	jefe	aprovechaba	para	aconsejarlo:

—Si	sos	metódico	podés	hacer	también	la	carrera.
Pero	él	se	preguntaba	cómo	haría	para	estar	en	el	comité	militar	regional	y

cursar	un	año	más	de	facultad.	Pasaron	unos	días:	Alejandro	se	despertaba	de
noche	pensando	que	 su	 compañero	de	 facultad	podía	haber	dado	 el	 dato	de
que	fue	a	verlo	a	Menna	y	sabía	que	pronto	 la	policía	 iba	a	seguir	 todas	 las
pistas.	 Supo	 que	 el	 tipo	 estaba	 haciendo	 un	 curso	 de	 verano,	 averiguó	 los
horarios	y	fue	a	encararlo:

—Mirá,	 yo	 soy	 del	 MAP	 de	 la	 facultad,	 el	 compañero	 que	 fui	 a	 ver
también	estudió	medicina…

—Sí,	ya	sé	quien	sos	vos,	sé	quien	es	Menna;	yo	trabajo	de	administrativo
en	 el	 penal	 porque	 un	 tío	mío	 es	 jubilado	de	 la	 cárcel,	 con	 eso	me	gano	 la
vida.	Quedate	tranquilo	que	nadie	se	enteró	de	nada.	Pero	tené	más	cuidado:
si	te	llega	a	agarrar	otro,	te	quedás	adentro.

Alejandro	tenía	un	problema	menos.	Unos	días	después,	el	comité	militar
de	Córdoba	encaró	una	acción	más	audaz	que	las	habituales,	porque	se	basaba
en	el	poder	de	fuego	y	no	en	la	sorpresa.	Una	mañana,	en	Yocsina,	cerca	de
Córdoba,	tres	comandos	integrados	por	una	docena	de	militantes	pararon	con
clavos	 miguelito	 a	 un	 camión	 blindado.	 El	 camión	 estaba	 cerrado:	 seis
militantes	lo	rodearon,	tiraron	varios	tiros	de	intimidación	contra	la	carrocería

www.lectulandia.com	-	Página	212



y	 los	 custodios	 tuvieron	 que	 salir	 y	 entregar	 el	 dinero	 que	 llevaban:	 121
millones	de	pesos.	El	despliegue	militar	seguía	creciendo.

Febrero	de	 1971.	 La	 organización	Montoneros	 ya	 había	 definido,	 poco
antes,	en	un	reportaje,	su	estrategia	de	«guerra	popular»:	«La	Guerra	Popular
debe	 ser	 total,	 nacional	 y	 prolongada.	 Le	 digo	 total	 porque	 presupone	 la
destrucción	del	Estado	capitalista	y	de	su	ejército,	como	previos	a	la	toma	del
poder	 por	 el	 pueblo.	 Hablamos	 de	 nacional,	 porque	 su	 sentido	 es	 el	 de	 la
emancipación	 del	 dominio	 extranjero,	 a	 la	 par	 que	 la	 reivindicación	 del
pueblo	argentino.	Y,	por	último,	la	calificamos	de	prolongada,	porque	hay	que
formar	el	Ejército	Popular,	lo	que	implica	tiempo	para	desarrollarlo	y	además,
debido	a	las	características	del	ejército	enemigo,	al	cual	no	es	posible	derrotar
en	un	combate	y	sí,	en	cambio,	desgastarlo	en	la	lucha	a	través	del	tiempo».

Y,	en	esos	días,	la	organización	le	mandó	una	carta	a	Juan	Domingo	Perón
para,	 entre	 otras	 cosas,	 «explicarle	 las	 serias	 y	 coherentes	 razones	 que	 nos
movieron	 a	 detener,	 juzgar	 y	 ejecutar	 a	 Pedro	Eugenio	Aramburu».	Decían
que	estaban	preocupados	«por	algunas	versiones	que	hemos	recogido,	según
las	 cuales	 nosotros	 con	 este	 hecho	 estropeamos	 sus	 planes	 políticos
inmediatos».	 También	 aclaraban	 que	 no	 habían	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la
muerte	 del	 sindicalista	 José	 Alonso,	 pero	 «lo	 cierto	 es	 que	 el	 pueblo	 nos
adjudicó	la	autoría	del	hecho	jubilosamente.	El	pueblo	peronista	vio	entonces
en	nosotros	a	los	ejecutores	de	aquello	de	que	“si	los	dirigentes	no	se	ponen	a
la	cabeza,	adelante	con	la	cabeza	de	los	dirigentes”.	Si	bien	nosotros	creemos
que	 nuestra	 tarea	 fundamental	 no	 consiste	 en	 cortarle	 la	 cabeza	 a	 los
burócratas	traidores,	porque	la	dinámica	que	nosotros	mismos	imponemos	a	la
guerra	los	obligará	a	sumarse	o	a	quedar	marginados	de	la	historia,	sabemos
también	 que	 es	 tarea	 nuestra	 en	 la	 medida	 en	 que	 ellos	 mismos	 lo	 hagan
necesario.	Es	 por	 eso	 que,	 ante	 el	 hecho	 consumado,	 y	 vista	 la	 satisfacción
popular	 respecto	de	él,	 consideramos	necesario	convalidarlo	con	el	 silencio,
aceptando	de	este	modo	la	autoría	que	el	pueblo	nos	atribuía.

»Como	bien	dice	usted,	General,	medimos	el	acierto	o	desacierto	de	una
conducción	por	los	resultados	que	produce.	Y	aquí	los	resultados	son	claros.
Fábrica	que	llegamos	para	tomar	contacto	con	los	compañeros,	fábrica	en	la
que	se	nos	pide	más	cabezas	de	traidores.	No	pensamos	cortar	cabezas	porque
sí,	pero	hoy	el	que	piensa	transfuguear	lo	piensa	dos	veces,	y	el	pueblo	confía
en	nosotros	más	que	en	ellos».

Después	 de	 otras	 consideraciones	 sobre	 el	 papel	 del	 ejército	 y	 la
posibilidad	 de	 una	 salida	 electoral,	 los	 Montoneros	 dicen	 que	 ven	 «como
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tácticamente	 acertado	 el	 último	 pacto	 firmado	 por	 el	 Justicialismo,	 llamado
precisamente	 “La	Hora	 del	 Pueblo”,	 porque	 no	 sólo	 le	 quita	 al	 enemigo	 el
caudal	de	votos	peronistas,	sino	también	los	votos	radicales.

»Ahora	bien,	para	llevar	adelante	este	paso	táctico,	el	compañero	Paladino
plantea	como	opciones	estratégicamente	equivalentes	el	camino	electoral	y	el
camino	 revolucionario	 por	 la	 vía	 armada.	 Esto,	 como	 hemos	 visto,	 es
incorrecto.

»Lo	 que	 en	 realidad	 parece	 suceder	 es	 que	 se	 utiliza	 la	 opción
revolucionaria	armada,	es	decir	nosotros,	como	factor	de	presión	para	reforzar
el	golpe	táctico,	o	sea	las	elecciones.

»Esto	puede	que	sea	 tácticamente	útil,	aunque	abrigamos	algunas	dudas.
Sobre	lo	que	no	abrigamos	dudas	es	sobre	la	necesidad	de	mantenernos	como
opción	 estratégica,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de	 subordinar
nuestro	 accionar	 a	 una	 opción	 táctica.	 En	 síntesis,	 no	 interferiremos	 al	 ala
política	del	Movimiento,	en	tanto	“La	Hora	del	Pueblo”	es	una	maniobra	útil,
por	 lo	 tanto	 tácticamente	 acertada,	 pero	 nos	 mantendremos	 en	 la	 actividad
señalando	 la	vía	 armada	como	único	método	estratégicamente	 correcto	para
tomar	 el	 poder,	 y	 creemos	 que	 sería	 conveniente,	 en	 consecuencia,	 que	 los
distintos	frentes	del	Movimiento	no	interfirieran	con	la	presentación	de	la	vía
armada	como	una	opción	estratégica.

»Bien,	hemos	visto	la	eficacia	de	nuestro	método	de	lucha	para	golpear	al
régimen	 con	 la	 ejecución	 de	 Aramburu,	 el	 descreimiento	 popular	 sobre	 el
sindicalismo	como	herramienta	capaz	de	conducir	un	proceso	revolucionario,
la	 imposibilidad	 de	 que	 el	 ejército	 pueda	 generar	 un	 proceso	 de	 liberación
nacional	y	 la	 insuficiencia	del	camino	electoral	para	 tomar	el	poder.	 (…)	El
método	 a	 seguir	 es	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 urbana	 y	 rural.	 Esto	 no	 es	 un
capricho,	es	una	necesidad:	a	carencia	de	potencia	recurrimos	a	la	movilidad.
En	fin,	no	es	nada	nuevo	pero	no	por	ello	deja	de	ser	eficaz.

»Lo	 cierto	 es	 que	 no	 somos	 un	 tiro	 al	 aire.	 No	 somos	 ni	 tantos	 ni	 tan
pocos,	pero	no	estamos	para	hacer	mucho	 ruido	y	ofrecer	pocas	nueces.	La
concepción	es	clara	y	la	decisión	total,	como	lo	prueban	nuestros	compañeros
muertos	en	combate	y	los	muertos	en	la	trinchera	de	enfrente.

»Es	 para	 nosotros	 de	 fundamental	 importancia	 conocer	 sus	 opiniones
sobre	 estas	 consideraciones.	 (…)	 General,	 sus	 muchachos	 peronistas	 saben
que	 ésta	 es	 la	 hora	 del	 pueblo	 argentino.	 Sabemos	 que	 sobre	 nosotros,	 su
juventud	 peronista,	 recae	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 y	 que	 no	 tenemos
derecho	a	recostarnos	en	nadie.	No	lo	defraudaremos».
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Perón	contestó	muy	rápido,	el	20	de	febrero,	en	una	carta	dirigida	a	«mis
queridos	compañeros»,	que	empezaba	tranquilizándolos:

«Estoy	totalmente	de	acuerdo	y	encomio	todo	lo	actuado.	Nada	puede	ser
más	 falso	que	 la	 afirmación	de	que	con	ello	ustedes	estropearon	mis	planes
tácticos	porque	nada	puede	haber	en	la	conducción	peronista	que	pudiera	ser
interferido	por	una	acción	deseada	por	todos	los	peronistas».

Más	adelante,	les	hablaba	de	la	conformación	del	Movimiento:
«Sobre	 la	opción	electoral,	yo	 tampoco	creo.	Hemos	visto	ya	demasiado

para	 creer	 en	 semejante	 patraña.	 Por	 eso	 comparto	 totalmente	 sus
afirmaciones	anotadas	en	la	comunicación	que	comento.

»Sin	 embargo,	 en	 la	 lucha	 integral	 en	 que	 debemos	 empeñarnos	 no	 se
puede	despreciar	la	oportunidad	de	forzar	también	este	sector	a	fin	de	hostigar
permanentemente	 desde	 las	 organizaciones	 de	 superficie	 que,	 frente	 a	 la
opinión	 pública,	 tienen	 también	 su	 importancia	 y	 concurren	 también	 a	 la
lucha	 en	 actividades	 nada	 despreciables,	 especialmente	 en	 la	 situación	 que
vive	 la	 república.	 Esta	 lucha	 también	 concurre	 a	 la	 “guerra	 revolucionaria”
para	que	cada	uno	pelee	en	la	forma	que	es	capaz	de	hacerlo.	Por	eso	nuestro
Movimiento	 tiene	 una	 estructura	 orgánica	 que	 corresponde	 de	 una	 manera
general	 a	 esas	necesidades:	una	organización	de	 superficie	que,	 a	 través	del
partido	Peronista	masculino	y	femenino	como	de	 la	rama	sindical,	 realiza	 la
lucha	también	en	superficie,	mediante	las	acciones	que	es	posible	realizar.	En
ello	 es	 preciso	 realizar	 un	 plan	 de	 provocación,	 otro	 de	 intimidación	 y
finalmente	otro	de	sabotaje.	En	estos	planes	 intervienen	todos	 los	elementos
de	las	organizaciones	de	superficie,	como	los	grupos	activistas	empeñados	en
la	“guerra	revolucionaria”.

»Como	 les	 explicará	 el	 compañero	 (que	 lleva	 la	 carta),	 mientras	 las
organizaciones	de	superficie	obedecen	a	una	conducción	centralizada,	con	las
necesarias	 autonomías	 en	 las	 delegaciones	 provinciales,	 las	 organizaciones
que	se	encargan	de	la	“guerra	revolucionaria”	tienen	absoluta	independencia
en	su	conducción	y	coordinan	más	que	nada	por	sus	objetivos.	(…)

»Totalmente	de	acuerdo	en	cuanto	afirman	sobre	la	guerra	revolucionaria.
Es	 el	 concepto	 cabal	 de	 tal	 actividad	 beligerante.	 Organizarse	 para	 ello	 y
lanzar	 operaciones	 para	 pegar	 “cuando	 duele	 y	 donde	 duele”	 es	 la	 regla.
Donde	la	fuerza	represiva	esté,	nada;	donde	no	esté	esa	fuerza,	todo.	Pegar	y
desaparecer	es	la	regla	por	la	que	se	busca	no	una	decisión	sino	un	desgaste
progresivo	 de	 la	 fuerza	 enemiga.	 En	 este	 caso	 la	 descomposición	 de	 las
fuerzas	de	que	pueda	disponer	la	dictadura	por	todos	los	medios;	a	veces	por
la	intimidación	que	es	arma	poderosa	en	nuestro	caso,	otras	por	la	infiltración
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y	el	trabajo	de	captación,	otras	por	la	actuación	directa	según	los	casos	pero,
por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 han	 de	 comprender	 los	 que	 realizan	 la	 guerra
revolucionaria	 que	 en	 esa	 “guerra”	 todo	 es	 lícito	 si	 la	 finalidad	 es
conveniente.	(…)

»Finalmente	 compañeros,	 les	 ruego	 que	 hagan	 llegar	 a	 los	 compañeros
mis	más	afectuosos	saludos	y	acepten	mis	mejores	deseos.	También	les	ruego
me	hagan	presente	y	transmitan	mis	saludos	a	todos	los	compañeros	que	están
presos	 o	 perseguidos	 por	 la	 dictadura	 y	 les	 lleven	 la	 persuasión	 que	 tal
situación	no	ha	de	durar	mucho.

»Un	gran	abrazo
»Juan	Perón».

A	principios	de	1971	Susana	 Sanz	 se	 sentía	 insatisfecha.	Su	 trabajo
como	abogada	laboralista	en	San	Rafael	andaba	bien,	y	cada	vez	se	hacía	más
conocida	 entre	 sus	 paisanos	 y	 más	 ducha	 en	 los	 mecanismos	 judiciales	 y
sindicales.	Había	participado	en	varias	huelgas,	en	elecciones	internas	en	los
gremios,	había	litigado	en	los	tribunales	cientos	de	casos	con	bastante	éxito.
Pero,	 a	 esa	 altura,	 ya	 necesitaba	 inscribir	 su	 actividad	 en	 un	 marco	 más
global:	más	político.	Por	un	 lado,	 le	preocupaba	que	sus	esfuerzos	quedaran
limitados	 al	 terreno	 de	 la	 reivindicación	 inmediata;	 por	 otro,	 tenía	 la
sensación	de	que	se	iba	secando:	daba	y	daba	pero	no	era	alimentada	a	su	vez
por	una	organización	o	por	un	movimiento.

Estaba	 cada	 vez	más	 cerca	 del	 peronismo:	 su	 práctica	 con	 sindicalistas
peronistas	 la	 había	 llevado	 a	 suponer	 que	 ahí	 estaba	 la	 representación	de	 la
mayoría	 del	 pueblo.	 Aunque	 seguía	 sin	 aceptar	muchos	 de	 sus	 puntos	más
confusos:	 un	 movimiento	 demasiado	 amplio,	 con	 sectores	 muy
contradictorios,	 con	 personajes	 francamente	 derechistas,	 con	 glandes
indefiniciones	 programáticas.	 Pero	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 conectarse
con	algún	grupo	que	trabajara	con	las	organizaciones	armadas	peronistas,	que
recién	estaban	apareciendo;	el	problema	era	que	en	San	Rafael	no	 resultaba
fácil.	 Y	 en	Mendoza,	 por	 el	 momento,	 tampoco.	 Hacia	 mediados	 de	 abril,
Guillermo	 le	 dijo	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 unos	 compañeros	 y	 que	 quizás	 le
interesara	verlos.

—¿Unos	compañeros?	¿De	qué	se	trata?
Guillermo	era	un	 abogado	de	San	Rafael,	 joven	y	muy	buen	mozo,	 con

quien	Susana	había	empezado	a	compartir	su	trabajo.	Guillermo	asesoraba	a
los	sindicalistas	y,	juntos,	Susana	y	Guillermo	estaban	empezando	a	conversar
con	 los	vecinos	del	barrio	Usina,	para	 tratar	de	abrir	una	unidad	básica.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	216



una	zona	de	casillas	y	casas	precarias,	con	mucha	marginalidad,	delincuencia
juvenil,	prostitución;	la	policía	entraba	a	menudo	y	había	mucha	bronca.	Un
par	 de	 noches	 por	 semana,	Guillermo	o	Susana	 iban	 a	 alguna	de	 sus	 casas,
charlaban	 con	 ellos,	 les	 proponían	 otras	 salidas.	 Les	 hablaban	 de	 sus
derechos,	de	sus	posibilidades	de	hacer	otras	cosas,	de	las	razones	por	las	que
estaban	 en	 esa	 situación.	 Cuando	 alguno	 caía	 preso	 lo	 iban	 a	 buscar	 a	 las
comisarías.	 Y,	 por	 supuesto,	 les	 hablaban	 de	 política,	 en	 términos	 simples,
que	ellos	escuchaban	con	atención.	Era	la	primera	vez	que	alguien	de	afuera,
del	centro,	les	hacía	caso.	En	unos	meses,	los	coches	que	iban	a	buscar	putas
no	pudieron	entrar	más	al	barrio:	los	vecinos	y	vecinas	los	corrían	a	pedradas.
Muchos	 muchachos	 se	 pusieron	 a	 buscar	 trabajo:	 de	 poceros,	 choferes,
albañiles.	 Susana	 se	 ilusionaba	 porque	 veía	 que	 los	 muchachos	 estaban
recuperando	 cierta	 idea	 de	 su	 propia	 dignidad	 y	 empezaban	 a	 pensar	 que
tenían	 un	 futuro	 posible.	 Susana,	 a	 esa	 altura,	 tenía	 tan	 poco	 tiempo	 que
muchas	veces,	para	ver	un	poco	más	a	sus	hijas,	se	las	llevaba	al	barrio	o	a	las
visitas	que	tuviera	que	hacer.	Y	las	nenas	se	divertían	como	locas.

Guillermo	 había	 estudiado	 en	 Córdoba,	 donde	 conoció	 a	 una
centroamericana	 bellísima,	 casada	 con	 un	 argentino:	 Alberto	 Molina,	 el
Chacho.	 El	 Chacho	 era	 un	 santafesino,	 uno	 de	 los	 pocos	 montoneros	 que
quedaban	entonces	en	Córdoba:	a	través	de	él,	Guillermo	se	había	contactado
con	 algunos	 montoneros	 y	 ahora	 que	 esa	 organización	 estaba	 tratando	 de
asentarse	en	Mendoza,	les	había	sugerido	que	se	encontraran	con	Susana.

—Sí,	claro,	me	interesa.	¿Cómo	hacemos?
Susana	tenía	que	pararse	en	una	esquina	de	Mendoza	y	ellos	iban	a	pasar	a

buscarla	 en	 una	 camioneta.	 Susana	 esperó	 unos	 diez	 minutos,	 fumando	 un
cigarrillo	tras	otro.	Cuando	por	fin	apareció	un	tipo	en	una	camioneta,	lo	miró
muy	 fijo;	 el	 tipo	 la	miró	y	 siguió	de	 largo.	Pero	había	 ido	 a	dar	una	vuelta
manzana;	un	par	de	minutos	después	volvió	a	aparecer,	paró	 la	camioneta	y
sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla:

—Bueno,	¿cuánto	me	vas	a	cobrar?
Susana	 se	 quedó	 absolutamente	 descolocada	 y	 le	 soltó	 el	 primer	 insulto

que	 se	 le	 ocurrió.	 El	 tipo	 se	 fue	 puteando	 y,	 poco	 después,	 apareció	 la
camioneta	 con	 los	 militantes	 montoneros.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 estaban
conversando	en	una	casa:

—Mirá,	 acá	 vamos	 a	 ser	 sinceros.	 La	 verdad	 que	 la	 organización	 está
atravesando	un	momento	muy	difícil.	Desde	 la	 caída	 de	 los	 compañeros	 en
Córdoba	y	en	William	Morris	que	andamos	jodidos.	Quedamos	muy	pocos	y
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la	infraestructura	no	alcanza.	Pero	estamos	convencidos	de	que	vamos	a	salir
adelante,	porque	nuestras	propuestas	tienen	mucho	eco	entre	la	gente…

Los	montoneros	 eran	 el	 Chacho	Molina	 y	 su	 hermano,	 que	 habían	 sido
destinados	a	Mendoza:	entre	otras	razones,	porque	ahí	eran	menos	conocidos
que	en	Córdoba,	donde	estaban	muy	buscados.	Acababan	de	llegar	a	Mendoza
y	 estaban	 medio	 perdidos	 y	 sin	 apoyos;	 para	 empezar	 a	 armarse	 habían
asaltado	un	par	de	estaciones	de	servicio.	Su	casa	era	un	páramo:	había	dos
colchones	en	el	suelo	y	un	par	de	sillas	de	metal:

—Nosotros	 estamos	 por	 la	 guerra	 popular	 y	 prolongada,	 es	 decir	 que
creemos	 en	 la	 necesidad	 de	 construir	 una	 organización	 político-militar	 que
pueda	derrotar	al	ejército	cipayo,	pero	sabemos	que	para	eso	hay	que	dar	 la
batalla	en	cada	frente.	Por	eso	nos	interesa	mucho	lo	que	vos	estás	haciendo
con	los	sindicatos	en	San	Rafael,	y	quisiéramos	conectar	con	ese	trabajo…

—Esperen,	antes	que	eso	hay	algunas	cuestiones	que	me	gustaría	charlar,
¿no?	Por	ejemplo,	¿ustedes	qué	dicen	sobre	el	rol	de	Perón?

—Bueno,	 está	 claro	 que	 es	 un	 líder	 para	 la	 mayor	 parte	 del	 pueblo
argentino,	 y	 que	 es	 el	 único	 que	 tiene	 autoridad	 sobre	 el	 conjunto	 del
Movimiento.	Entonces	él	responde	un	poco	a	las	fuerzas	con	las	que	cuenta.
En	la	medida	en	que	el	Movimiento	no	tenga	una	herramienta	revolucionaria
eficaz,	 él	 también	 va	 a	 tener	 que	 estar	 a	 la	 defensiva,	 pero	 cuando	 la
construyamos,	eso	va	a	llevarlo	a	él	también	a	tomar	posiciones	cada	vez	más
radicalizadas…

La	 charla	 duró	 un	 rato	 largo.	 Susana	 no	 estaba	 entusiasmada	 con	 las
definiciones	de	 los	Molina:	 le	parecían	un	poco	 ingenuas,	casi	superficiales,
pero	quería	conectarse	con	alguna	organización,	y	ésa	era	la	que	había.	Ya	no
estaría	 aislada	 en	 su	 pueblo,	 inventándose	 todo.	 Y,	 además,	 los	 Molina	 le
parecían	dos	tipos	muy	honestos,	absolutamente	entregados	a	su	militancia:	la
impresionó	 la	 fuerza	de	 sus	principios,	 su	 compromiso;	 se	veía	que	 estaban
dispuestos	a	dar	todo	por	la	revolución.	Y	eran	montoneros:	de	los	que	habían
matado	a	Aramburu	y	 tomado	La	Calera.	Quedaron	en	que	se	 reunirían	una
vez	 cada	 dos	 semanas,	 en	Mendoza	 o	 en	 San	Rafael,	 según	 pudieran,	 para
discutir	política	y	para	 ir	organizando	 los	 laburos:	con	 los	sindicalistas	y	en
los	barrios.	Además,	Susana	podría	colaborar	en	cuestiones	de	infraestructura:
por	lo	pronto,	les	iba	a	hacer	un	contacto	con	unos	chilenos	dinamiteros	que
les	conseguirían	una	buena	partida	de	detonadores.	Ahora	sí	Susana	 tenía	 la
sensación	de	formar	parte	de	un	movimiento	que	 iba	mucho	más	allá	de	 los
límites	de	su	pueblo	en	medio	del	desierto.
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—Andá	a	verlo	vos,	es	un	buen	hombre.
—¿Te	parece?
—Sí,	si	te	conoce	perfectamente;	además	no	tiene	nada	de	raro	que	pidas

trabajo	para	tu	esposa,	Daniel.	Andá	vos.
Daniel	Egea	prefería	que	su	tío	José	le	hiciera	el	puente	con	el	gerente	de

relaciones	laborales	para	que	Telma	entrara	al	Swift,	pero	al	final	fue	a	verlo
y	el	hombre	le	dijo	que	le	mandara	a	su	mujer.	Como	ya	no	tenía	que	darle	la
teta	a	Victoria,	Telma	podía	cumplir	otro	de	sus	propósitos:	quería	trabajar	en
la	 producción.	 Estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 de	 dar	 clases	 de	 psicología	 y
convertirse	en	obrera.	Al	fin	y	al	cabo,	eran	los	obreros	quienes	construirían
un	mundo	nuevo.

¿Edad?
—Veintiséis.
¿Hijos?
—Una	nena,	de	cinco	meses.
¿Estudios?
—Universitarios.
¿Área	donde	quiere	entrar?
—Picada.
El	calor	de	diciembre	no	se	sentía.	Para	que	 la	carne	no	se	pudriera,	 las

dos	áreas	donde	se	hacía	picada	estaban	refrigeradas	a	cero	grados.	En	cada
turno	había	más	de	doscientas	mujeres;	los	únicos	hombres	eran	los	capataces
y	 los	manteros.	Los	 capataces	 controlaban	 el	 ritmo	de	 las	 obreras	 anotando
cuántos	baldes	de	carne	hacían	por	 jornada;	 los	manteros	 tiraban	los	mantos
de	 carne	 sobre	 unos	 grandes	 mesones	 de	 mampostería	 para	 que	 ellas	 los
cortaran	en	pedacitos.	El	primer	día,	Telma	miraba	a	las	otras	y	pensaba	que
ella	nunca	iba	a	poder	manejar	el	cuchillo	con	tanta	habilidad	y,	a	cada	rato,
afilarlo	sobre	la	chaira	para	que	cortara	como	una	navaja	de	afeitar.

—Es	práctica,	 tenés	que	 tener	paciencia,	 si	 no	 te	 cortás	 toda.	Este	 corte
chico	es	para	conserva,	otros	días	hacemos	uno	más	grande,	para	frozen.

Ramona	 era	 una	 santiagueña	 grandota	 que	 le	 recomendó	 que	 se	 pusiera
medias	ajustadas	de	nylon	porque	 le	parecía	una	pena	que	a	Telma,	con	 las
piernas	tan	blancas,	le	salieran	várices.	Mientras	le	hablaba,	Ramona	cortaba
sin	mirar	y	ya	había	llenado	tres	baldes	contra	uno	de	ella.	Aunque	trabajaban
en	 frío,	 la	 jornada	 era	 de	 ocho	 horas	 y	 media.	 Ni	 se	 les	 ocurría	 pelear	 la
reducción	por	condiciones	de	trabajo	como	en	Embarque.

—Acá	los	delegados	son	siempre	los	manteros.	Las	compañeras	prefieren
no	presentarse,	les	da	vergüenza,	qué	se	yo.
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La	proporción	era	de	nueve	mujeres	por	cada	hombre	y	el	salario	de	ellas
era	más	bajo;	el	argumento	era	que	una	mujer	no	podía	cargar	una	media	res,
que	para	la	mayoría	de	las	secciones	no	producían	ni	como	los	aprendices.	Al
final	de	cada	jornada,	Telma	estaba	agotadísima,	y	un	poco	descorazonada.	Si
eso	 era	 ser	 obrera,	 y	 si	 las	 mujeres	 obreras	 tenían	 tan	 poco	 nivel	 de
conciencia,	quizás	tuviera	que	buscar	por	otro	lado.	Se	desahogó	en	la	reunión
de	célula	y	el	Cuqui	Carsoglio	intentaba	alentarla:

—Ojo,	que	cuando	se	largan	a	la	lucha	son	bravas.	Las	mujeres	no	hacen
agachadas	 y	 vas	 a	 ver	 que	 las	 que	 participan	 prefieren	 las	 posiciones	 más
combativas.	No	tienen	término	medio.

Telma	empezó	a	agarrar	ritmo	y	arregló	con	Graciela,	 la	chica	que	vivía
en	 la	 casa	 del	 fondo,	 para	 que	 le	 tuviera	 a	 su	 hija	 mientras	 ella	 y	 Daniel
estaban	en	el	frigorífico.	A	las	seis	menos	cuarto	le	llevaba	el	moisés	con	la
nena,	 dos	mamaderas	 y	 unos	 pañales	 por	 cualquier	 cosa.	Día	 por	medio	 se
tenía	que	levantar	un	rato	antes,	para	preparar	la	vianda.	Había	arreglado	con
Ramona	que	llevaban	la	comida	una	vez	cada	una.	Ese	día,	Elba,	la	morochita
de	ojos	verdes,	no	estaba	en	la	mesa	con	ellas.	Cuando	pararon	para	comer,	en
voz	baja,	Ramona	le	explicó:

—Ese	degenerado	del	capataz	la	sacó	de	la	producción	y	la	puso	adelante.
Elba	tenía	poco	más	de	veinte	y	la	piel	morena.	Usaba	minifaldas	y	desde

los	 quince	 había	 sacado	 menciones	 en	 los	 concursos	 de	 la	 Fiesta	 del
Inmigrante	 de	 Berisso.	 Como	 estaba	 recién	 casada	 con	 Leiva,	 uno	 de
Embarque,	 y	 se	 estaban	 haciendo	 la	 casita,	 ella	 trataba	 de	 ganarse	 el	 plus
haciendo	más	producción.	Ramona	estaba	indignada:

—El	tipo	la	persigue,	le	dice	que	no	hizo	manto;	todo	para	que	acepte	salir
con	él.	Como	la	Elba	no	afloja,	terminó	mandándola	adelante.

Elba	quedó	sentada	al	 lado	de	 la	entrada	del	edificio:	 tenía	que	entregar
toallitas	 de	 mano	 y	 sonreírle	 a	 los	 que	 iban	 a	 visitar,	 clientes,	 gerentes,
empleados	 de	 bromatología,	 gente	 de	 saco	 y	 corbata	 que	 merecía	 ver	 una
linda	morocha.	Si	quería	volver	a	darle	al	cuchillo	y	ganar	el	plus	 tenía	que
entregarse	al	gallo	del	gallinero,	como	 les	decían	a	 los	capataces	de	Picada.
Elba	 pasó	 unos	 días	 sentada,	 haciendo	 nada,	 pero	 sin	 aflojar	 y	 el	 capataz
siguió	presionando:

—Si	no	salís	conmigo,	te	hago	suspender.
—No,	por	favor.	Piense	en	sus	hijas.
Ella	 se	 fue	 al	 pasillo	 llorando:	 la	 vieron,	 y	 alguno	 se	 corrió	 hasta

Embarque	a	avisarle	a	Leiva.	Embarque	y	Picada	estaban	enfrente,	separadas
por	un	pasillo.	El	marido	esperó	hasta	la	media	hora	de	descanso	y	fue	a	ver
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qué	 le	pasaba	a	Elba,	que	prefirió	salir	del	paso	diciéndole	que	estaba	 triste
porque	había	una	compañera	enferma.	La	historia	del	acoso	llegó	a	oídos	de
Daniel,	que	era	delegado	en	la	sección	de	Leiva:

—Sí,	 Telma,	 pero	 yo	 como	 delegado	 no	 puedo	 ir	 a	 meterme	 en	 otra
sección.

Así	que,	antes	de	ir	con	el	chisme	a	Leiva,	fue	a	hablar	con	el	mantero	que
era	delegado	en	la	sección	de	las	mujeres.

—Mirá,	acá	pasa	algo	raro,	parece	que	el	capataz	la	está	apretando	a	esta
chica	Elba…

—Uhh,	pará,	que	líos	de	esos	tengo	todos	los	días.
Daniel	 sabía	 que	 el	mantero	 también	 tenía	 sus	 negocios.	Al	 repartir	 los

mantos,	 elegía	 los	 grandes	 para	 sus	 candidatas:	 así	 ellas	 hacían	 más
producción	 y	 ganaban	 más	 plata.	 Era	 el	 arma	 de	 seducción	 del	 mantero.
Muchas	de	las	que	querían	manto	grande	tenían	que	hacer	el	juego,	bancarse
el	manoseo	o	la	cita	furtiva	a	la	salida.

Daniel	pensó	que	había	que	resolverlo	de	entrecasa.	El	capataz	de	Picada
cruzaba	tres	o	cuatro	veces	por	día	a	Embarque	a	controlar	que	mandaran	las
zorras	cargadas	con	los	cortes.	Entonces,	juntó	a	tres	o	cuatro	de	la	sección	y
les	contó	la	historia:

—Miren,	a	Leiva	no	tenemos	que	contarle	nada	porque	si	se	entera	va	a
armar	un	quilombo	bárbaro;	solamente	hay	que	darle	un	susto	al	hijo	de	puta
ése.	Yo	les	voy	a	avisar	cuando	venga.

Volvieron	 a	 sus	 tareas	 y,	 al	 rato,	mientras	Daniel	 tenía	media	 res	 en	 la
espalda,	Leiva	se	le	plantó	al	lado,	con	un	gesto	que	lo	decía	todo:

—¿Cómo	me	vino	a	fallar	así,	Gaucho?
Uno	de	 los	 de	 la	 partida	 era	 el	 yunta	 de	Leiva,	 el	 que	 trabajaba	 al	 lado

cuando	entraban	a	estibar	a	la	cámara	fría,	y	le	había	contado.
—Mirá,	yo	preferí	que	no	te	metas,	para	evitar	problemas.	Si	querés	venir

a	apretarlo,	no	tenés	que	decir	ni	una	palabra.	¿De	acuerdo?
Cuando	la	zorra	iba	a	entrar	a	la	cámara	a	cargar	cortes,	Daniel,	Leiva	y

otros	tres	se	metieron.	El	capataz	entró,	con	su	casco	blanco,	su	guardapolvo
almidonado	y	 la	planilla	en	 la	mano	y	notó	que	uno	 le	cerraba	 la	puerta	sin
siquiera	mirarlo	a	la	cara.	Desde	el	costado,	otro	le	gritó:

—Venga	para	acá.
—¿Qué	le	pasa?	¿Usted	quién	es?
—Vení	para	acá	porque	te	voy	a	buscar.
El	 que	 habló	 fue	 Egea,	 pero	 la	mirada	 del	 capataz	 se	 clavó	 en	 Leiva	 y

entendió	de	qué	se	trataba:
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—Yo	no	hice	nada.	¿A	ustedes	qué	les	pasa?
—De	aquí	en	más,	a	las	compañeras	ni	las	mirás,	¿entendiste?	Porque	si	te

vemos	 avivarte	 con	 una	 sola	 cobrás.	 Y	 no	 te	 meés	 encima.	 Ahora	 andá	 a
cambiarte	los	pantalones.	¿Está	claro?

Un	par	de	meses	después,	Telma	ya	sabía	afilar	el	cuchillo	y	era	parte	del
grupo,	cuando	el	capataz	se	le	acercó	una	mañana:

—Cuando	termine	su	horario	se	tiene	que	presentar	en	personal.
Él	 le	 aclaró	 que	 nunca	 se	 había	 quejado	 de	 su	 trabajo,	 y	 ella	 sospechó.

Pensó	en	los	argumentos:	que	no	tenía	mucha	experiencia,	que	no	llegaba	al
ritmo	 de	 producción.	 El	 empleado	 que	 la	 atendió	 tenía	 un	 escritorio	 muy
chico:	después	de	saludarla,	miró	el	papel	que	tenía	enfrente,	movió	la	cabeza
de	un	lado	al	otro	y	se	sacó	los	anteojos	para	hablarle:

—Es	un	desperdicio.
Telma	sabía	que	esa	frase	podía	decir	cualquier	cosa	y	ya	estaba	escaldada

con	la	historia	de	Elba.
—No	sé	por	qué	se	les	pasó,	usted	puede	aportar	mucho	más.
—¿De	qué	me	habla?
—Usted	es	psicóloga,	¿no?
—Sí.	¿Y?
—Vea,	 en	 la	 oficina	 de	 Tiempo	 están	 buscando	 empleadas	 con

secundario,	es	para	llenar	las	fichas	de	las	horas	trabajadas	por	quincena	para
dárselas	a	los	de	Liquidaciones;	es	con	horario	administrativo.

El	empleado	la	miró	con	complicidad.
—Y	 por	 supuesto	 va	 a	 tener	 una	 remuneración	 acorde	 a	 su	 capacidad,

señora.
No	era	tan	fácil	ser	obrero.

Marzo	de	1971.	Años	antes	aparecían	como	los	mascarones	de	proa	de	la
movida	Di	Tella.	Después	emigraron,	y	después	volvieron.	Primera	Plana	los
entrevistó	 en	 esos	 días	 de	 verano:	 «A	 medias	 entre	 el	 Hudson	 y	 el	 Plata,
Dalila	 Puzzovio	 (25)	 y	 Carlos	 Squirru	 (34)	 acaban	 de	 recibir	 un
reconocimiento	 proveniente	 de	 USA:	 sus	 diseños	 industriales	 para	 géneros
fueron	elegidos	entre	 los	 treinta	mejores	del	año.	Y	no	sería	 raro	que	en	un
país	como	el	nuestro	(donde	se	da	olímpicamente	la	espalda	a	los	creadores	y
la	 juventud)	 las	 señoras	 burguesas	 o	 “finas”	 comenzaran	 a	 usarlos	 porque
“estos	 americanos	 son	 geniales”:	 una	 siniestra	 paradoja.	A	 pesar	 de	 ella,	 el
binomio	se	resiste	a	emigrar	del	todo	y	a	seguir	las	huellas	de	todo	un	fuerte

www.lectulandia.com	-	Página	222



grupo	de	 creadores	 que	 el	 gobierno	 policial	 de	Onganía	 espantó.	Hoy	otros
países,	otras	ciudades,	los	consideran	su	propiedad.

»Pese	a	la	violencia,	o	gracias	a	ella,	Occidente	todavía	tiene	lugar	para	la
sorpresa,	el	misterio	y	la	alegría.	Tres	atributos	esenciales	del	ser	humano	que
los	 argentinos	 tratan	 de	 olvidar:	 prefieren	 embadurnar	 sus	 cerebelos	 con	 un
gris	subido	que	nada	tiene	que	ver	con	la	materia	habitualmente	alojada	en	esa
parte	de	la	anatomía.	Sin	embargo,	hubo	una	época	en	que	toda	una	juventud
poderosa	trató	de	cambiar	las	cosas,	lográndolo	en	buena	medida	para	ellos	y
para	 las	 generaciones	 subsiguientes.	 A	 ella	 pertenecen	 Puzzovio	 y
Squirru…».

El	 periodista	 estaba	 indignado.	 Más	 adelante	 condescendió	 a	 las
preguntas.	Sobre	 sus	 telas,	Puzzovio	dijo	que	eran	«ecológicas».	La	palabra
no	era	del	todo	conocida:	«Toda	nuestra	línea	se	llamó	“¡Salven	la	Tierra!”	y
respondió	 a	 una	 tendencia	 estética	 emparentada	 con	 el	 auge	 de	 la	 ecología,
una	ciencia	que	estudia	el	equilibrio	natural	en	escala	planetaria.

»PP:	—¿Qué	tiene	que	ver	la	moda	con	la	ecología?
»Squirru:	—El	Ecology	es	un	movimiento	de	preservación	de	los	recursos

de	la	naturaleza	cuyo	color	distintivo	es	el	verde	y	que	tiene	su	correlato	en	el
diseño.	Muchos	de	nuestros	trabajos	están	concebidos	en	distintas	gamas	del
verde.	 La	 gente	 allá	 toma	 partido	 por	 las	 cosas.	 Aquí	 puede	 ser	 que	 diga:
bueno,	qué	me	importa,	cortaron	todos	los	árboles	de	tal	plaza,	no	me	importa
nada.	 En	 Nueva	 York	 sacaron	 unos	 árboles	 de	 un	 parque	 y	 tuvieron	 que
plantar	el	triple,	porque	a	la	gente	le	interesa	que	se	mantenga	el	verde.	(…)

»PP:	—¿Y	los	hippies,	las	drogas?
»Puzzovio:	 —Yo	 creo	 en	 las	 experiencias	 individuales	 y	 no	 en	 las

colectivas.	 Así	 que	 mi	 imagen	 es	 totalmente	 personal.	Woodstock	 fue	 una
expresión,	casi	un	símbolo,	de	 lo	que	 representa	esa	 juventud.	Pero	después
vinieron	los	empresarios	que	vieron	ahí	detrás	un	gran	negocio.	Y	quisieron
repetir	la	experiencia	con	fines	de	lucro.	La	gente	se	rehusó	y	fue	un	fracaso.

»Squirru:	—Con	la	película	de	Woodstock	también	los	chicos	estuvieron
geniales.	Cuando	se	vieron	partícipes	de	eso,	que	era	un	negocio,	y	vieron	que
tenían	que	pagar	cinco	dólares	para	verla,	surgió	un	movimiento	para	que	se
dejara	 de	 ir	 a	 los	 cines	 que	 la	 proyectaban.	 En	 Los	 Angeles	 y	 en	 otras
ciudades	hubo	grandes	manifestaciones	y	la	concurrencia	empezó	a	disminuir.
Nosotros,	por	ejemplo,	no	la	vimos.

»Puzzovio:	 —Lo	 importante	 es	 cómo	 toman	 conciencia	 de	 en	 qué
momento	se	los	está	utilizando,	o	se	los	quiere	comercializar.	Por	eso	es	que
hay	quienes	piensan	que	el	negocio	de	la	ropa	dejó	de	serlo.	Porque	esa	gente
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joven	no	consume	nada	de	lo	que	se	le	imponga.	Se	hacen	su	propia	ropa,	sus
propios	zapatos,	tejen…».

—Mirá,	Felipe,	vos	 tendrías	 que	engancharte	 con	nosotros.	Estamos
construyendo	un	partido	y	 tenemos	una	estrategia	para	el	socialismo,	 lo	que
necesitamos	es	que	en	la	primera	línea	del	PRT	estén	los	mejores	dirigentes
obreros.

—Se	 los	 digo	 en	 confianza,	Negro;	 yo	 creo	 que	 si	 ustedes	 no	 hubieran
perdido	 el	 sindicato	 no	 pensarían	 lo	 mismo.	 En	 los	 sindicatos	 todavía	 hay
muchas	cosas	que	hacer.

Antes	de	ser	miembros	del	PRT,	Carlos	Germán	—el	Negro	Mauro—	y
Adolfo	Correa	—el	Negrito—	habían	 tenido	 una	 larga	 experiencia	 sindical;
años	 atrás	 habían	 participado	 en	 la	 conducción	 gremial	 de	 telepostales	 con
una	lista	donde	el	partido	Comunista	tenía	bastante	peso.	Cuando	perdieron	el
sindicato,	 Germán	 y	 Correa	 tuvieron	 que	 dedicarse	 a	 formar	 grupos	 más
chicos,	 más	 seleccionados:	 ganar	 en	 calidad	 lo	 que	 habían	 perdido	 en
cantidad.	Mientras	tanto,	Felipe	Alberti	había	vuelto	a	su	puesto	de	trabajo	de
mantenimiento	subterráneo	de	la	empresa	provincial	de	electricidad	y	estaba
como	secretario	de	vivienda	en	el	sindicato	de	Luz	y	Fuerza.	Los	tres	estaban
sentados	en	un	bar	 frente	al	hospital	San	Roque,	en	San	Jerónimo	y	Obispo
Salguero,	y	ya	era	la	tercera	jarra	de	vino	con	hielo	y	soda	que	acompañaban
con	pan	y	salame.	Felipe	le	insistía	al	mozo	que	lo	cortara	fino:

—Atento,	hermano,	el	chorizo	de	campo	hay	que	servirlo	como	si	 fuera
una	hostia.

Germán	era	responsable	político	del	PRT	y	estaba	bastante	conforme	con
el	 trabajo	que	estaban	haciendo	en	 las	plantas	de	 la	Fiat.	Pero,	 en	Córdoba,
Tosco	 y	 su	 gente	 seguían	 siendo	 el	 centro	 de	 atención	 de	 la	 militancia
revolucionaria.	 Alberti	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 masticar	 pero	 no	 se
guardaba	una:

—¿Vos	 viste	 que	 los	 de	 Sitrac	 y	 Sitram	 dicen	 que	 nosotros	 somos
reformistas?	¿Quién	estuvo	al	frente	del	Cordobazo,	Negro?

—Felipe,	 pero	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 revolución,	 además	 de	 la	 lucha
sindical,	 tenemos	 que	 construir	 una	 vanguardia	 revolucionaria…	 Y	 si	 la
discusión	no	se	da	en	la	dirigencia	obrera,	¿dónde	se	va	a	dar?

—Negro,	nosotros	lo	que	tratamos	es	de	cuidar	la	vida	de	los	compañeros,
pero	también	amenazamos	al	sistema…

Dijo	Alberti	 y	 se	 tomó	un	buen	 trago	de	vino	y	 soda	para	 pensar	 cómo
completar	la	frase.
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—…	Ustedes	también	lo	atacan,	pero	la	lucha	de	ustedes	es	más	frontal.
Tenemos	los	mismos	objetivos,	pero	por	ahora	vamos	por	caminos	distintos;
y	ojo	que	yo	los	respeto	mucho.

En	 Córdoba,	 la	 dirigencia	 gremial	 tenía	 contactos	 permanentes	 con
militantes	 de	 organizaciones	 revolucionarias.	 A	 Tosco,	 especialmente,	 lo
cortejaban	 todos:	 él	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 no	 comprometerse	 con	 ninguno.
Tosco	 se	 declaraba	 públicamente	 marxista	 e	 independiente:	 parecía	 una
artimaña	para	ocultar	algo,	como	de	hecho	hacía	la	mayoría,	por	cuestiones	de
seguridad.	Pero	en	el	caso	de	Tosco	era	cierto,	y	Felipe,	que	se	había	formado
con	él,	compartía	ese	enfoque:	alentar	a	todos	pero	sin	tomar	partido.	Germán
le	 parecía	 un	 negro	 decidido	 pero	 la	máquina	 de	 los	miles	 de	 afiliados	 del
sindicato	lo	tenía	anclado	en	la	realidad	de	todos	los	días.	Esa	tarde,	Felipe	se
volvió	a	su	casa	de	Santa	Rosa	y	Arturo	Orgaz,	en	el	barrio	Clínicas.	Salvo
por	los	allanamientos	repetidos,	su	vida	había	vuelto	a	ser	como	antes:	seguía
trabajando	y	militando,	su	esposa	Clelia	lo	respaldaba	y	sus	tres	hijos	—Luis,
Pedro	y	Graciela—	ya	tenían	diecisiete,	dieciséis	y	quince	años.

—Papá,	papá…	Me	eligieron	responsable	de	la	cuadra.
—¿Quién?
—Los	turus.
Los	 pibes	 del	 barrio	 empezaron	 jugando	 a	 adivinar	 quiénes	 eran

guerrilleros,	 y	 terminaron	 armando	 su	 propio	 grupo,	 con	 nombre	 y	 todo.
Felipe	sabía	que	ésos	eran	juegos	peligrosos:

—Pero	 Pedro,	 si	 a	 vos	 te	 eligen	 responsable	 de	 la	 cuadra	 y	 vivís	 en	 la
cuadra,	todos	saben	dónde	ubicarte,	sos	un	blanco	fácil.	Dejate	de	joder,	che,
que	sos	muy	chico	todavía.

A	 fines	 de	 febrero,	 las	 cuentas	 fiscales	 del	 gobernador	 cordobés
Bernardo	 Bas	 no	 cerraban.	 Había	 prometido	 un	 aumento	 a	 los	 empleados
provinciales,	en	Buenos	Aires	no	le	aprobaron	el	presupuesto,	y	no	tuvo	más
remedio	que	renunciar.	El	presidente	Levingston	ya	lo	venía	acosando	desde
antes:	Bas	 estaba	 con	 la	política	 acuerdista	de	Lanusse	y	 además	 trataba	de
negociar	con	 los	sindicatos	cordobeses.	El	martes	2	de	marzo	de	1971,	José
Camilo	 Uriburu,	 un	 abogado	 ex	 diputado	 conservador	 al	 que	 sus	 amigos
llamaban	el	Conejo	por	sus	catorce	hijos,	se	convirtió	en	el	octavo	delegado
de	la	Revolución	Argentina	en	la	provincia.	A	diferencia	de	su	tío,	el	general
salterio	 José	 Evaristo	 Uriburu,	 éste	 era	 cordobés.	 Pero	 también	 había	 sido
fascista	e	 integrante	de	la	Legión	Patriótica	cuando	su	tío	encabezó	el	golpe
que	derrocó	a	Yrigoyen	en	1930.
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Al	jurar,	Uriburu	anunció	que	no	daría	discursos.	Lo	primero	que	hizo	fue
cambiar	 a	 todo	 el	 gabinete	 provincial,	 salvo	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	 su	 amigo
personal,	el	mayor	retirado	Julio	Sanmartino,	acusado	de	torturador	por	todos
los	presos	políticos.	Uriburu	era	católico	ferviente	y	trató	de	que	el	cardenal
Primatesta	estuviera	a	su	lado	en	el	momento	de	su	asunción,	pero	el	religioso
lo	 desairó.	 Tampoco	 fueron	 los	 representantes	 de	 la	 CGT	 ni	 las	 entidades
patronales	 que	 estaban	 invitadas	 y	 habían	 hecho	 tan	 buenas	 migas	 con	 los
representantes	 de	Onganía.	 Sí	 estuvo	 el	 jefe	 del	 Tercer	Cuerpo	 de	Ejército,
general	Alcides	López	Aufranc,	uno	de	los	íntimos	del	general	Lanusse	que,
para	 entonces,	 ya	 estaba	 en	 pleno	 enfrentamiento	 con	 el	 presidente	 que	 él
mismo	había	nombrado.

Bas	 también	 tenía	 buenas	 relaciones	 con	 las	 cámaras	 patronales	 de	 su
provincia.	Uriburu,	en	cambio,	estaba	en	una	situación	complicada:	tenía	que
cumplir	 con	 las	 promesas	 que	 había	 hecho	 su	 predecesor	 pero	 no	 tenía	 un
peso	en	la	caja.	Para	oponerse	a	Uriburu,	el	Centro	Comercial	e	Industrial	de
Córdoba	convocó	a	sus	afiliados	a	un	lock-out	patronal	para	el	miércoles	3,	el
mismo	día	del	paro	llamado	por	la	coordinadora	de	gremios	combativos	y	la
CGT	 local.	 La	 CGT	 estaba	 unificada	 bajo	 mayoría	 combativa,	 y	 la
conducción	estaba	en	manos	de	Atilio	López,	de	la	UTA,	y	Agustín	Tosco.	Al
otro	día,	la	ciudad	estaba	paralizada.

—Córdoba	se	mueve,/	por	otro	veintinueve.
Cantaban	las	columnas	que	entraban	en	la	plaza	Vélez	Sársfield.	Aunque

la	 universidad	 y	 los	 colegios	 secundarios	 no	 habían	 empezado	 las	 clases,
desde	el	barrio	Clínicas	 llegaron	miles	de	estudiantes.	Los	gremios	 llevaban
sus	cartelones	y	 los	obreros	estaban,	como	siempre,	en	 ropa	de	 trabajo.	Los
empleados	públicos	y	los	judiciales	puteaban	porque	el	ex	gobernador	Bas	no
había	pagado	los	sueldos	antes	de	irse.	Además	había	conflictos	de	mecánicos
y	metalúrgicos.	En	la	manifestación	también	había	señores	y	señoras	bastante
bien	 vestidos	 con	 pancartas	 prolijas	 de	 centros	 comerciales	 y	 empresarios.
Primero	 habló	 un	 empresario	 de	 la	 central	 de	 comerciantes	 e	 industriales	 y
nadie	 le	 prestó	 atención.	 Cuando	 subió	 el	 metalúrgico	 Alfredo	 Martini,
discípulo	del	vandorista	Alejo	Simó,	la	gente	se	encendió:

—Ese	hijo’e	puta	fue	bombero	en	el	Cordobazo.	¡Bájenlo!	¡Bájenlo!
Martini	 mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 el	 ex	 gobernador	 Bas,	 y	 Alejo

Simó	 había	 formado	 parte	 del	 Consejo	 Económico	 Social	 del	 gobernador
Caballero	 dos	 años	 antes.	La	 silbatina	 se	 generalizó;	 la	 policía,	 a	 unos	 cien
metros,	miraba	 la	 escena.	 Distintos	 grupos	 de	manifestantes	 se	 enfrentaban
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con	consignas	y	gritos.	Entonces	le	 tocó	el	 turno	a	Agustín	Tosco,	que	trató
de	calmarlos:

—…	la	unidad	en	 la	 acción	de	 los	 trabajadores	debe	centrarse	 contra	 el
gobierno,	 evitando	 la	 dispersión	 y	 el	 enfrentamiento	 entre	 los	 propios
trabajadores,	compañeros…

Poco	 después	 una	 columna,	 arengada	 por	 un	 dirigente	 estudiantil	 del
integralismo,	marchó	hacia	la	cárcel	de	Encausados:

—Compañeros,	 vamos	 a	 Encausados,	 a	 darle	 la	 solidaridad	 a	 los
compañeros	presos.

Alejandro	 Ferreyra	 había	 ido	 con	 el	 Hippie	 Ramiro	 Leguizamón,	 un
compañero	 de	 célula,	 y	 caminaron	 por	 la	 avenida	 Vélez	 Sársfield	 las	 diez
cuadras	 que	 los	 separaban	 de	 la	 cárcel.	 En	 una	 ventana	 estaba	 asomado	 un
preso	y	se	hizo	un	silencio	de	sepulcro.

—Ya	los	vamos	a	liberar,	compañeros,	no	aflojen…
La	voz	ronca	salió	de	los	manifestantes	y	el	preso	empezó	a	gritar	desde

arriba:
—Las	organizaciones	 armadas	 peronistas	 estamos	 empuñando	 las	 armas

para	 derrotar	 a	 esta	 infame	 dictadura	 gorila,	 y	 no	 vamos	 a	 bajar	 los	 brazos
hasta	lograr	una	Argentina	digna…

La	voz	quedaba	opacada	por	algunas	sirenas	y	por	aplausos.	El	Hippie	le
preguntó	a	Alejandro	quién	era	ese	que	arengaba.

—Ignacio	Vélez,	 te	 acordás,	 uno	 de	 los	 de	 la	Calera.	El	Negro	Robi	 se
está	 viendo	 con	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 ellos,	 Sabino	 Navarro,	 para	 acercar
posiciones.

—…	 La	 patria	 justa,	 Ubre	 y	 soberana…,	 la	 patria	 socialista,
compañeros…

Para	 ese	 entonces,	 los	 líderes	 de	 las	 organizaciones	 armadas	 discutían
intensamente	 sobre	 las	 estrategias	 a	 seguir	 y,	 sobre	 todo,	 del	 rol	 del
peronismo.	Pero	todos	coincidían	en	que	Córdoba	era	la	vanguardia,	y	que	los
dirigentes	obreros	jugaban	un	rol	decisivo.	Por	eso,	tanto	los	peronistas	como
el	ERP	tenían	a	sus	principales	cuadros	en	esa	ciudad:	José	Sabino	Navarro,
Carlos	Olmedo	y	Mario	Santucho,	entre	otros,	estaban	viviendo	en	Córdoba.

El	jueves	4	por	la	noche,	Camilo	y	José	Alberto	Uriburu	fueron	a	un
café	concert	 en	el	 centro	de	 la	 ciudad	y	acusaron	de	hippies	 a	 tres	o	cuatro
parroquianos:	cuando	uno	de	ellos	los	identificó	como	hijos	del	gobernador	se
armó	 una	 bruta	 gresca.	 Alguien	 avisó	 a	 la	 jefatura	 de	 policía	 y	 el	 mayor
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Sanmartino	mandó	a	la	guardia	de	infantería,	que	salvó	a	los	hijos	de	su	jefe,
cargó	en	un	celular	a	treinta	y	tres	personas	y	clausuró	el	lugar.

El	viernes	5,	la	CGT	empezó	a	armar	un	plan	de	lucha,	empujada	por	los
reclamos	 salariales	 de	 la	 administración	 pública.	 Los	 cordobeses	 olían	 la
tormenta.	Ese	domingo	7,	en	la	localidad	de	Leones,	Uriburu	inauguró	junto
con	el	presidente	Levingston	la	Fiesta	del	Trigo.	Levingston	le	dio	un	apoyo
explícito;	 Uriburu,	 envalentonado,	 expuso	 sus	 hipótesis	 en	 un	 discurso
encendido:

—Nadie	ignora	que	la	siniestra	organización	antiargentina	que	dirige	a	los
que	 quieren	 producir	 la	 contrarrevolución	 ha	 elegido	 a	 Córdoba	 como
epicentro	nacional	para	su	cobarde	maniobra.	Por	ello,	en	estas	circunstancias,
no	puedo	limitarme	a	una	académica	o	 lírica	enunciación	de	principios	o	de
números;	 declaro,	 sí,	 que	 confundida	 entre	 la	 múltiple	 masa	 de	 valores
morales	que	es,	por	definición,	Córdoba,	anida	una	venenosa	serpiente	cuya
cabeza	pido	a	Dios	me	depare	el	honor	histórico	de	cortar	de	un	solo	tajo.

El	gobernador	no	se	refería	al	complot	que	se	estaba	urdiendo	en	la	sede
del	comando	en	jefe	del	Ejército	para	sacar	del	sillón	a	su	amigo	Levingston,
sino	a	las	protestas	sociales	en	su	provincia.	En	esos	días	se	había	recalentado
la	 puja	 entre	 los	 seguidores	 de	 Lanusse,	 que	 querían	 una	 salida	 política
pactada,	y	los	que	creían	que	el	gobierno	militar	podía	seguir	cuatro	o	cinco
años	más	sin	entregar	el	mando	a	los	políticos.	Levingston,	que	había	llegado
a	la	presidencia	por	orden	directa	de	Lanusse,	se	le	retobaba	y	quería	seguir.
Hacía	meses	que	amenazaba	con	anunciar	el	plan	de	normalización	política,	y
no	 lo	 hacía.	 Lanusse,	 en	 un	 discurso	 del	 2	 de	 febrero,	 lo	 había	 urgido	 con
bastante	 claridad,	 pero	 Levingston	 trataba	 de	 seguir	 su	 propio	 camino.	 Y
Onganía,	 a	 quien	 él	 había	 reemplazado,	 lo	 apoyaba.	 La	 Hora	 del	 Pueblo,
enfrentando	 tanto	 a	Levingston	 como	a	Lanusse,	 aprovechaba	para	 redoblar
sus	pedidos	de	democratización.

El	lunes	8	de	marzo,	el	ministro	de	Economía,	Aldo	Ferrer,	amenazó	con
renunciar:	su	jefe	había	anunciado,	el	día	anterior,	en	Leones,	que	el	máximo
aumento	salarial	que	podría	surgir	de	las	negociaciones	colectivas	sería	del	19
por	ciento.	Ferrer	se	había	comprometido	con	el	secretario	general	de	la	CGT,
José	Ignacio	Rucci,	a	conseguirle	un	23	por	ciento;	al	día	siguiente,	Rucci	le
explicó	 al	 secretario	 de	 Lanusse,	 el	 coronel	 Cornicelli,	 que	 si	 los	 líderes
sindicales,	 «los	 mejores	 aliados	 que	 tienen	 el	 gobierno	 y	 las	 Fuerzas
Armadas»,	no	podían	satisfacer	las	expectativas	de	sus	bases,	corrían	el	riesgo
de	 que	 los	 reemplazaran	 figuras	 más	 radicales	 y,	 dijo,	 ellos	 y	 los	 jefes
militares	 «podían	 terminar	 frente	 al	 mismo	 paredón	 de	 fusilamiento».
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Lanusse,	 preocupado,	 ordenó	 a	 su	 secretario	 que	 se	 reuniera	 con	 el	 asesor
legal	de	la	CGT,	Antonio	Cañero,	para	ver	qué	solución	podían	encontrar.	La
situación	en	Córdoba,	mientras	tanto,	se	caldeaba	cada	vez	más.

El	martes	 9,	 Levingston	 cenó	 con	 el	 líder	 de	 la	 Confederación	General
Económica,	José	Ber	Gelbard,	 representante	del	empresariado	nacional,	y	 le
dijo	que	el	pueblo	de	Córdoba	necesitaba	que	le	cortaran	las	alas,	que	él	tenía
aviones	y	cañones	y	que	iba	a	usarlos.	Mucho	después,	Gelbard	contaría	que
se	quedó	tan	preocupado	que	esa	noche	no	pudo	dormir.

El	 miércoles	 10,	 mientras	 los	 diarios	 anunciaban	 el	 paro	 activo	 en
Córdoba	 para	 el	 viernes	 12,	 Levingston	 instruyó	 a	 sus	 secretarios	 para	 que
apuraran	 la	publicación	del	decreto-ley	18.701	en	el	boletín	oficial:	una	vez
cumplido	el	requisito	se	ampliaría	la	aplicación	de	la	pena	de	muerte	en	toda
la	Argentina.	Diez	meses	antes,	Onganía	había	sancionado	la	ley	18.593	que
permitía	 fusilar	 a	 los	 autores	 de	 un	 amplio	 espectro	 de	 delitos.	 La	 ley	 de
Levingston	condenaba	también	a	«los	integrantes	de	una	asociación	ilícita	que
funcione	total	o	parcialmente	con	el	sistema	de	células,	si	se	causare	la	muerte
o	 lesiones	 gravísimas	 a	 alguna	 persona».	 Los	 fundamentos	 de	 la	 ley,
redactada	 por	 el	 secretario	 de	 Justicia,	 Jaime	 Perriaux,	 aclaraba	 cualquier
duda	posible:	«La	plaga	anarquista	que	inquietó	al	siglo	XIX	y	los	comienzos
del	 actual	 se	 presenta	 ahora	 bajo	 una	 forma	 repetida,	 pero	 mucho	 más
alevosa,	 con	mejor	 organización	 y	 una	 técnica	 operativa	 que	 desconocieron
los	nihilistas	de	otrora».	La	muerte	debía	llegar	por	fusilamiento	dentro	de	las
48	horas	de	dictada	la	sentencia.	Levingston	no	tuvo	muy	en	cuenta	que	la	ley
de	pena	de	muerte	de	Onganía	fue	uno	de	los	últimos	actos	de	gobierno	de	su
antecesor.

El	jueves	11	a	la	noche,	en	la	sede	de	Luz	y	Fuerza	de	Córdoba,	las	usinas
de	rumores	funcionaban	a	mil.	La	CGT	cordobesa	había	anunciado	para	el	día
siguiente	un	paro	de	cuatro	horas,	desde	las	diez	hasta	las	dos	de	la	tarde,	con
ocupación	de	los	lugares	de	trabajo.	Los	comerciantes	y	pequeños	industriales
se	plegaron.	El	gobierno	temía	una	pueblada	y	el	ministerio	del	Interior	había
lanzado	una	orden	de	detención	contra	Agustín	Tosco.

—Che,	Gringo,	hablamos	con	los	abogados	para	que	presenten	un	recurso
de	 amparo	 en	 el	 juzgado	 de	 turno	 y	 vamos	 a	 sacar	 un	 comunicado	 en	 los
diarios.

Felipe	Alberti	y	el	Gordo	Di	Toffino	ya	habían	caído	presos	con	Tosco	el
30	de	mayo	de	1969,	y	esta	vez	querían	tomar	medidas	preventivas.	De	todos
modos,	 no	 creían	 que	 el	 paro	 del	 lunes	 tuviera	 tanta	 envergadura.	 Tosco
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quería	fijar	una	manera	de	participar	de	la	movilización	sin	producir	un	gran
desgaste:

—También	habría	que	sacar	un	comunicado	para	llamar	a	los	compañeros
a	hacer	una	ocupación	pacífica	de	los	lugares	de	trabajo.

—Los	compañeros	que	no	son	del	gremio	se	quedan	afuera	y	los	nuestros
tienen	que	garantizar	la	seguridad	para	que	no	entre	la	cana	ni	nadie.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 viernes	 12,	 en	 cada	 fábrica,	 los	 obreros
reunidos	en	asamblea	escuchaban	la	lectura	de	un	comunicado	de	la	CGT:

—Hoy,	en	Córdoba,	quienes	forjamos	la	grandeza	nacional	desde	talleres,
fábricas,	canteras,	oficinas,	hemos	dispuesto	ratificar	nuestra	vocación	social
sobre	 el	 principio	 individual	 del	 sistema	 capitalista;	 hemos	 así	 tomado
posesión	de	los	medios	de	producción	y	los	servicios	públicos.	Reconoce,	por
ello,	 esta	 jornada,	 un	 profundo	 contenido	 combativo	 y	 constituye	 el	 primer
paso	en	la	programática	que	lanza	Córdoba	a	todo	el	país:	no	se	trata	tan	sólo
de	un	nuevo	medio	de	protesta,	sino	que	reconoce	el	simbolismo	propio	de	la
nueva	sociedad	por	la	que	estamos	dispuestos	a	luchar.

En	 el	 centro,	 los	 empleados	 públicos	 y	 los	 judiciales	 reclamaban	 sus
salarios	caídos;	la	policía	los	vigilaba	desde	lejos.	En	Ferreyra,	los	obreros	de
Sitrac-Sitram	 no	 aceptaban	 las	 ocupaciones	 pacíficas	 de	 la	 CGT,	 y	 se
reunieron	en	una	asamblea	junto	a	la	barrera	de	Materfer.	Eran	unos	dos	mil	y
los	vigilaba	una	buena	cantidad	de	carros	de	asalto	de	la	guardia	de	infantería.
Entonces	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 un	 patrullero	 había	 detenido	 al	 padre
Giacaglia,	un	cura	obrero	de	la	zona,	y	los	obreros	decidieron	marchar	hacia
el	 barrio	 vecino	 de	 Avellaneda	 para	 pedir	 que	 lo	 liberaran.	 Los	 policías
empezaron	a	tirar,	y	los	carros	a	tratar	de	disolver	la	marcha.

—¡Armen	las	barricadas!	¡Vamos	a	replegarnos	en	orden!
—¡No	se	dispersen	compañeros!
Mientras	la	mayoría	trataba	de	seguir	hacia	Avellaneda,	los	que	quedaron

de	 cara	 a	 la	 guardia	 de	 infantería	 tiraban	 piedras	 y	 cortaban	 el	 camino.	 Se
oyeron	bombas	de	gases	lacrimógenos	y	otros	ruidos	más	secos,	de	pistolas.
Entonces	 cayó,	 con	 la	 cabeza	 destrozada,	 Alfredo	 Cepeda,	 un	 obrero	 de	 la
construcción,	 de	 diecinueve	 años,	 que	 vivía	 en	 esa	 misma	 cuadra.	 Tenía
incrustado	 un	 tiro	 de	 45	 y	 se	murió	 en	 el	 acto.	Era	 cerca	 del	mediodía:	 las
escaramuzas	 duraron	 todavía	 un	 rato	 largo.	 Las	 calles	 estaban	 cortadas	 con
coches	ardiendo,	 la	 ruta	nueve	 tenía	 tambores	de	aceite	vacíos	volcados	por
todos	lados,	las	gomas	quemadas	recordaban	el	olor	del	Cordobazo	y	subían
las	 columnas	 de	 humo:	 desde	 toda	 la	 ciudad	 se	 veía	 la	 señal	 de	 que	 los
obreros	estaban	peleando.	En	las	esquinas	se	repetían	los	gritos:
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—¡Abajo	la	dictadura!
—¡De	acá	nos	van	a	sacar	muertos,	hijos	de	puta!
Unos	 dos	 mil	 manifestantes	 estaban	 atrincherados	 en	 veinte	 manzanas.

Los	vecinos	se	sumaban	a	la	protesta	y	las	motos	salían	con	la	novedad	de	que
un	huelguista	había	sido	asesinado.

—¿De	qué	agrupación	era	Cepeda?
Preguntó	un	motociclista.
—Era	del	ERP.
Le	contestó	un	manifestante.
—Acá	somos	todos	compañeros,	somos	todos	lo	mismo.
Dijo	 otro.	En	 un	 rato,	 toda	Córdoba	 se	 había	 enterado.	La	Comisión	 de

Gremios	en	Lucha	de	 la	CGT	se	cortó	sola	y,	sin	consultar	con	 la	dirección
regional,	 llamó	 a	 ocupar	 los	 establecimientos	 y	 lugares	 de	 trabajo.	La	CGT
aceptó	el	movimiento.	La	Comisión	de	Lucha	era	un	grupo	encabezado	por
Sitrac	y	Sitram	que,	en	los	hechos,	desconocía	la	conducción	unificada	de	la
CGT,	que	ejercían	Atilio	López	y	Agustín	Tosco.	La	policía	estaba	alerta	pero
no	volvió	a	reprimir.

—Córdoba	se	mueve/	por	otro	veintinueve.
Los	que	no	ocupaban	fábricas	salían	a	las	calles.
—Paso,	paso,	paso,/	se	viene	el	Cordobazo.
La	 fanfarronada	 de	 Uriburu	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 víbora	 parecía	 un

desafío	a	los	cordobeses.	Los	trabajadores	del	vespertino	Córdoba	decidieron
publicar	una	doble	página	tamaño	sábana	por	su	cuenta	y	repartirla	gratis	por
la	 ciudad.	 José	Agusti,	 dueño	del	 diario,	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 decidió
cerrarlo	por	tiempo	indeterminado.

Ese	viernes	a	la	noche	los	distintos	gremios	prolongaron	el	paro	hasta	el
sábado	a	las	dos	de	la	tarde.	Además,	tanto	la	CGT	como	la	Coordinadora	de
Gremios	en	Lucha	decidieron	llamar	a	un	nuevo	paro	activo	el	lunes	15	desde
las	diez	de	la	mañana	hasta	la	medianoche.

El	sábado	a	la	tarde,	los	lucifuercistas	decidieron	acompañar	los	restos	de
Cepeda	 hasta	 el	 cementerio	 San	 Vicente,	 el	 domingo	 14	 por	 la	 mañana,	 y
fijaron	su	política	para	el	paro	activo	del	lunes:

—El	grueso	de	los	compañeros	nos	vamos	a	quedar	en	Villa	Revol.	Los
del	 edificio	 central	 y	 los	 otros	 compañeros	 que	 vayan	 al	 acto	 de	 la
concentración	en	la	plaza	Vélez	Sársfield.

Dijo	Tosco.	En	Villa	Revol	estaba	 la	usina	principal	de	Córdoba,	con	el
grueso	de	los	afiliados	del	gremio.	Y	el	comunicado	aclaraba	que,	para	evitar
provocaciones,	durante	las	ocupaciones	no	podrían	entrar	personas	ajenas	a	la
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planta.	 Ese	 sábado,	 otro	 dirigente	 histórico	 del	 Cordobazo,	 el	 mecánico
Elpidio	Torres	—a	los	cuarenta	y	un	años	y	con	trece	al	frente	del	Smata—
anunciaba	su	reintegro	como	operario	categoría	B	a	la	planta	de	Kaiser	y	su
cese	 en	 funciones	 gremiales	 «por	 decisión	 personal».	 En	 realidad,	 estaba
atrapado	 entre	 dos	 fuegos:	 los	 grupos	más	 combativos	 de	 su	 provincia	 y	 la
burocracia	nacional,	encabezada	por	Dirk	Kloosterman.

El	domingo	14	pintaba	muy	picante,	lleno	de	información,	y	José	Agusti
no	 podía	 dejar	 su	 diario	 cerrado	 cuando	 más	 lo	 iba	 a	 vender.	 La	 tapa	 del
vespertino	 Córdoba	 salió	 con	 dos	 fotos	 que	 mostraban	 el	 cortejo	 que
acompañó	 el	 cuerpo	 de	 Cepeda	 hasta	 el	 cementerio:	 en	 las	 dos	 se	 veía	 la
bandera	del	ERP	que	cubría	el	cajón.	La	procesión	había	durado	tres	horas	y
las	 seis	 mil	 personas	 encolumnadas,	 encabezadas	 por	 la	 madre	 de	 Cepeda,
gritaron	su	bronca	en	cada	cuadra	de	los	diez	kilómetros	de	recorrido	entre	el
barrio	 Avellaneda	 y	 el	 cementerio	 San	 Vicente.	 Es	 noche,	 el	 gobernador
Uriburu	pidió	que	las	 tropas	del	Tercer	Cuerpo	encabezaran	la	represión	del
día	 siguiente.	 En	 cambio	 el	 jefe	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 local
sugirió	a	sus	mandos	que	Córdoba	fuera	declarada	zona	de	emergencia:	así	se
podía	reemplazar	al	gobernador,	que	aparecía	como	el	principal	causante	de	la
huelga.	En	Buenos	Aires,	la	Junta	de	Comandantes	se	negó	a	las	dos	medidas.
Seguramente	 pensaron	 que	 les	 convenía	 que	 un	 gobernador	 del	 presidente
Levingston	 tuviera	 problemas	 y	 no	 creyeron	 que	 la	 cosa	 fuera	 a	 ser	 muy
grave.	 En	 Córdoba,	 el	 comandante	 del	 Tercer	 Cuerpo,	 Alcides	 López
Aufranc,	mandó	a	su	segundo,	el	general	Orfila,	a	reunirse	con	el	gobernador:
después,	 Orfila	 declaró	 a	 los	 periodistas	 que	 con	 la	 policía	 provincial,
reforzada	con	tropas	de	la	Federal,	alcanzaría.

Marzo	de	1971.	Todavía	estaba	fresca	aquella	caída	del	8	de	marzo	en	el
Madison	Square	Garden	 cuando	Mohammed	Alí	 perdió	 con	 Joe	Frazier.	 El
campeón	había	ido	a	la	lona	en	el	décimo	tercer	round	y	el	jurado	le	falló	en
contra.	 Pocos	 días	 después,	 el	 presidente	Richard	Nixon	 indultó	 al	 teniente
William	 Calley,	 condenado	 por	 un	 tribunal	 a	 cadena	 perpetua	 como
responsable	y	partícipe	de	 la	masacre	de	veintidós	vietnamitas	—la	mayoría
ancianos,	 mujeres	 y	 niños—	 en	 la	 aldea	 de	My	 Lai	 tres	 años	 antes.	 Unos
recibían	el	perdón	y	otros	 la	condena:	ese	mismo	día,	una	corte	californiana
sentenció	 a	 morir	 en	 la	 cámara	 de	 gas	 a	 Charles	 Manson	 —que	 se	 hacía
llamar	Satán—	y	a	tres	de	sus	seguidoras	por	el	asesinato	de	la	actriz	Sharon
Tate,	 la	 mujer	 de	 Roman	 Polanski.	 Manson	 aparecía	 ante	 las	 cámaras	 de
televisión	con	cara	de	poseído	y	barba	de	predicador,	defendiendo	las	muertes
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rituales	 y	 explicando	 el	 sentido	 purificador	 que	 tenían	 los	 sacrificios
humanos.

En	 Italia,	 las	 asociaciones	 en	 defensa	 de	 la	 familia	 juntaban	 firmas	 por
todo	 el	 país	 para	 pedir	 la	 derogación	 de	 la	 ley	 de	 divorcio	 promulgada
recientemente.	En	Suiza,	un	referéndum	daba	un	resultado	contundente:	el	66
por	 ciento	 de	 la	 población	 (masculina,	 que	 era	 la	 empadronada	 hasta
entonces)	votó	a	favor	del	voto	femenino;	a	partir	de	las	siguientes	elecciones,
las	suizas	podrían	elegir	a	sus	representantes.

En	Polonia	la	iglesia	católica	y	el	Estado	socialista	restablecían	relaciones
después	de	ocho	años.	En	Moscú,	el	Kremlin	anunciaba	su	plan	1971-1976:
se	 producirían	 menos	 bienes	 de	 producción	 y	 más	 bienes	 de	 consumo;	 los
rusos	 fabricarían	menos	máquinas	 pero	 iban	 a	 poder	 comprar	más	 camisas,
zapatos,	radios	y	autos.	De	lo	que	no	se	hablaba	en	la	prensa	rusa	de	esos	días
—pero	sí	en	la	occidental—	era	del	Nobel	de	literatura	ganado	por	Alexandr
Solyenitsin,	 el	 autor	 de	Archipiélago	Gulag,	 que	denunciaba	 los	 campos	de
concentración	stalinistas.

Entre	 febrero	 marzo	 y	 abril,	 en	 Chile,	 la	 Unidad	 Popular	 anunció,	 por
etapas,	la	nacionalización	del	salitre,	el	cobre,	el	petróleo	y	la	banca	privada.
Durante	la	reunión	de	la	OEA	en	San	José	de	Costa	Rica	de	abril,	el	gobierno
de	Allende	 encabezó	 el	 reclamo	 para	 que	 Estados	Unidos	 terminara	 con	 el
bloqueo	a	Cuba.	Chile	rompió	unilateral	mente	el	bloqueo	y	firmó	convenios
comerciales	con	la	isla:	azúcar	y	tabaco	cubano	en	cambio	de	herramientas	y
productos	agrícolas	chilenos.

La	 columna	 que	 salió	 de	 Ferreyra	 era	 compacta.	 La	 mayoría	 iba
caminando,	 pero	 había	 colectivos,	 camiones,	 motos.	 Eran	 las	 diez	 de	 la
mañana	del	lunes	15	de	marzo	y	había	empezado	el	paro.	Los	manifestantes
avanzaban	hacia	la	plaza	Vélez	Sársfield,	en	el	centro,	pero	sabían	que	no	era
fácil.	Todos	pensaban	que	en	el	camino	se	iba	a	armar.	Alejandro	Ferreyra	y
Frichu	Polti	 se	habían	puesto	camisas	grafas	color	verde	y	 llevaban	pistolas
en	 la	 cintura,	 pero	 tenían	 la	 orden	 de	 no	 usarlas	mientras	 estuvieran	 en	 las
movilizaciones:	«Sólo	para	defender	una	retirada	o	si	actúan	como	comandos
del	ERP».

—Yo	le	calculo	que	nos	faltan	unas	veinte,	veinticinco	cuadras.
Le	dijo	Ferreyra	 al	Negro	Mauro,	 que	 estaba	un	poco	más	 atrás	 con	un

grupo	de	obreros	de	la	Fiat.	Enseguida	se	acercaron,	vestidos	de	overol	azul,
Jorge	Oropel	y	Juan	Ledesma,	que	habían	entrado	al	PRT	unos	meses	antes.
Después	 de	 lo	 que	 habían	 visto	 el	 viernes,	 y	 sobre	 todo	 del	 entierro	 de
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Cepeda,	 tanto	 el	 ERP	 como	 las	 organizaciones	 armadas	 peronistas	 querían
ganar	presencia	en	la	calle.	Habían	tardado	casi	diez	minutos	en	hacer	las	tres
primeras	cuadras	y	Mauro	creyó	que	era	el	momento:	abrió	un	bolsito	y	le	dio
un	paquete	a	Alejandro.

—Dale	Lucas,	abrila.
—Frichu,	alcanzame	el	palo.
Alejandro	desplegó	una	bandera	del	ERP	de	metro	y	medio	y	la	ató	a	una

caña	de	tres	metros.	Miró	para	arriba	y	estaba	tan	caída	que	no	se	parecía	para
nada	 a	 las	 de	 las	 películas.	Ni	 siquiera	 se	 veía	 que	 había	 una	 estrella	 en	 el
medio.	Alejandro	se	dio	cuenta	que,	si	buscaba	un	hecho	político,	 tenía	que
hacer	algo:

—Frichu,	subime	a	cococho…
Alejandro	se	encajó	en	los	hombros	de	su	compañero	y	se	puso	a	agitar	su

bandera.	Mauro	empezó	a	gritar:
—¡Abajo	la	dictadura!
Y	todos	le	contestaron:
—¡Abajo!
—¡Abajo	Uriburu!
—¡Abajo!
—¡Viva	el	errepé!
—¡Vivaaaa!
Le	 contestaron.	 Alejandro	 seguía	 flameando	 la	 bandera	 y	 muchos	 lo

alentaban:	en	un	rato	estaba	casi	en	la	primera	línea	de	la	columna.	Un	grupo
de	Montoneros	tenía	un	cartel	sostenido	con	dos	palos	en	el	que	se	veía	una
lanza	 y	 un	 fusil	 cruzados.	 Los	 de	 FAR	 y	 FAP	 también	 llevaban	 carteles.
Alejandro	pensaba	que	una	cosa	era	llevar	la	bandera	a	un	reparto	de	leche	o
en	 la	 toma	 de	 la	 guardia	 de	 una	 fábrica	 y	 otra	 era	 estar	 ahí,	 con	 la	 cara
descubierta,	en	plena	marcha	obrera.	Lo	excitaba	y	lo	tranquilizaba	al	mismo
tiempo:	solía	temer	que	sus	acciones	foquistas	los	aislaran	demasiado.

Los	cordones	policiales	se	habían	atrincherado	a	la	altura	de	la	bajada	de
Pucará,	en	el	Parque	Sarmiento.	Desde	ahí	podían	impedir	que	la	columna	de
la	Fiat	llegara	a	la	plaza	Vélez	Sársfield	y	además	podrían	cortarles	el	camino
a	 las	 columnas	 de	 la	 usina	 de	 Villa	 Revol	 si	 es	 que	 los	 de	 Luz	 y	 Fuerza
repetían	 el	 camino	 que	 habían	 hecho	 el	 día	 del	Cordobazo.	 Pero	 cuando	 la
caravana	 de	 Fiat	 llegó	 hasta	 la	 rotonda,	 los	 contingentes	 policiales	 se
corrieron	 y	 dejaron	 desfilar	 a	 los	manifestantes.	 Poco	 después	 llegó,	 desde
Santa	Isabel,	la	columna	de	la	Kaiser,	encabezada	por	Elpidio	Torres.
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En	 Villa	 Revol,	 los	 obreros	 tomaron	 la	 usina	 en	 pocos	 minutos	 y	 se
quedaron	 ahí.	 Dirigidos	 por	 Agustín	 Tosco,	 cortaron	 los	 accesos	 con
barricadas	 y	 esperaron	 que	 llegara	 la	 policía.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 centro,
Felipe	 Alberti,	 el	 Chiquito	 Díaz	 y	 el	 Gordo	 Di	 Toffino	 estaban	 desde	 las
nueve	 de	 la	 mañana	 en	 el	 edificio	 central	 de	 la	 Empresa	 Provincial	 de
Energía,	en	General	Paz	y	Santa	Rosa.	Todo	funcionó	como	estaba	previsto	y,
a	 las	 diez	 en	 punto,	 los	 trabajadores	 abandonaron	 el	 lugar	 y	 salieron
encolumnados.	 A	 medida	 que	 avanzaban	 por	 las	 calles,	 vieron	 que	 los
comercios	 cerraban,	 que	 los	 ómnibus	 dejaban	 de	 circular,	 que	 los
automovilistas	 se	 retiraban	 del	 centro.	A	 la	 altura	 de	Colón	 y	General	 Paz,
frente	 a	 la	 sede	 del	 Sindicato	 de	 Empleados	 Públicos,	 se	 sumaron	 a	 una
columna	muy	grande	de	ese	gremio,	encabezada	por	varias	motocicletas.	Ahí
también	 estaban	 los	 telepostales:	 eran	 como	 diez	 cuadras	 de	 gente	 codo	 a
codo.	La	columna	dobló	por	Vélez	Sársfield	hacia	la	plaza.	La	avenida	estaba
vacía,	no	había	tránsito	y	tampoco	cordones	policiales.	El	grito	era	unánime:

—Córdoba	se	mueve,/	por	otro	veintinueve.
—Esto	está	que	explota.
Dijo	Díaz,	y	Alberti	se	acordó	de	la	vez	pasada:
—En	el	Cordobazo	vos	habías	ido	a	Villa	Revol.	¿Te	acordás,	Chiquito?
—Como	no	me	voy	a	acordar.	¿Te	acordás	quién	cortó	la	luz	de	la	ciudad

aquella	noche?
Di	Toffino	se	rió.
—¿Te	parece	que	se	arma	fiero	esta	vez,	Felipe?
—No	creo,	pero	me	parece	que	este	Uriburu	agarró	el	machete	por	el	lado

del	filo…
Por	los	motociclistas	que	llevaban	y	traían	mensajes	se	enteraron	de	que	la

columna	 principal,	 que	 llegaba	 de	 Ferreyra,	 había	 pasado	 los	 cordones
policiales	sin	enfrentamientos.	Hacia	 las	once	y	media	 la	plaza	estaba	 llena;
había	 más	 de	 quince	 mil	 personas	 y	 desde	 cada	 sector	 salían	 consignas
distintas.	Los	del	PCR	cantaban	ni	golpe	ni	elección,	revolución;	los	del	PC,
el	pueblo	unido	jamás	será	vencido.	La	policía	no	intervenía	pero	tenía	tropas
desplegadas:	 en	 el	 cuartel	 central	 esperaban	 estacionados	 varios	 carros	 de
asalto	 y	 un	 neptuno.	 El	monumento	 a	 Vélez	 Sársfield	 sirvió	 como	 tribuna.
Antes	 de	 las	 doce,	 Carlos	Macera,	 un	 canoso	 prematuro	 que	 era	 secretario
general	 del	 Sitrac,	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	megáfono	 de	mano	que	 casi	 no
amplificaba	sus	palabras:

—Necesitamos	 la	 unidad	 de	 las	 bases	 en	 la	 acción	 para	 transformar	 la
lucha	de	los	trabajadores	en	un	paro	revolucionario,	compañeros.	Hagamos	de
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esta	manifestación	un	congreso	de	masas	para	decidir	nuestro	accionar…
Después	habló	Florencio	Díaz,	el	líder	de	Sitram.	Aunque	se	daba	cuenta

de	que	sólo	lo	escuchaban	los	que	estaban	ahí	nomás,	Díaz	dijo	que	la	lucha
de	los	trabajadores	debía	ser	una	lucha	consciente	por	una	sociedad	socialista:

—Y	quiero	fustigar	a	la	dirigencia	vacilante	de	la	CGT.	Yo	me	pregunto
compañeros:	¿por	qué	no	están	presentes	los	dirigentes	de	la	CGT?

Desde	un	costado,	un	grupo	que	 llevaba	un	estandarte	de	 la	Agrupación
Nacional	Peronista	alcanzó	a	escuchar	y	 lo	silbó	con	ganas.	Los	de	Sitrac	y
Sitram,	que	eran	mayoría,	los	chiflaron	a	su	vez.	Díaz	hizo	un	envite.

—…	Si	hay	algún	miembro	del	secretariado	de	 la	CGT,	que	suba	a	esta
tribuna…

Entre	la	gente	se	abrió	paso	Mario	Bagué,	del	Smata,	uno	de	los	que	había
sucedido	 a	 Elpidio	 Torres.	 Bagué	 explicó	 que	 muchos	 de	 los	 dirigentes
estaban	en	Villa	Revol	junto	a	Tosco,	donde	se	desarrollaba	un	foco	de	lucha
muy	 importante.	 Un	 sector	 aplaudió,	 otros	 pensaron	 que	 era	 una	 de	 las
excusas	 típicas.	Algunos,	 incluso,	putearon	a	Tosco	por	 traidor.	Pero	Bagué
tenía	una	estocada	guardada	para	bajarles	el	copete	a	los	más	iracundos:

—…	Además	compañeros,	quiero	informarles	que…
—Silencio,	compañeros,	silencio.
Pedían	los	que	acompañaban	a	Bagué.
—…	Quiero	 informarles	 que	 lamentablemente	 el	 titular	 del	 secretariado

de	la	CGT	de	Córdoba,	compañero	Adolfo	Martini,	ha	sufrido	un	infarto…
Martini	 estaba	 internado	 en	 terapia	 intensiva,	 fuera	 de	 peligro,	 y	 sin

proponérselo	 había	 ayudado	 a	 sus	 compañeros	 a	 zafar	 de	 las	 críticas	 de	 los
sectores	más	 radicalizados.	La	gente,	 como	 siempre,	 no	prestaba	demasiada
atención	 a	 las	 pujas	 de	 los	 dirigentes:	 desde	 los	 laterales	 de	 la	 plaza	 ni
siquiera	se	los	oía.	Estaban	más	preocupados	por	otras	cuestiones:

—¡Vamos	a	Observatorio!
—Al	barrio	Güemes…
—Al	Clínicas…
A	 las	 doce	 y	 veinte,	 dos	 hombres	 estacionaron	 su	 peugeot	 404	 blanco

frente	 al	 380	de	 la	 calle	Catamarca.	Se	bajaron,	 se	 retiraron	unos	metros	y,
cuando	vieron	que	no	se	cruzaba	ningún	coche,	accionaron	un	control	remoto
alimentado	por	un	 circuito	 eléctrico	de	dos	baterías,	 que	puso	 en	marcha	 al
Peugeot.	El	auto	llevaba	adentro	varias	bolsas	de	nafta	y	el	objetivo	era	que
chocara	contra	media	docena	de	carros	de	asalto	de	 la	guardia	de	 infantería,
estacionados	 cincuenta	metros	más	 abajo.	 Los	 dos	 jóvenes	 eran	 Pepe	 Polti,
jefe	militar	de	la	regional	Córdoba	del	ERP,	y	uno	al	que	llamaban	Pardal	—
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como	el	personaje	de	Disney—	porque,	entre	otras	cosas,	había	inventado	ese
sistema	de	auto	incendiario	sin	chofer.	El	peugeot	estaba	en	segunda	y	avanzó
despacio	unos	quince	metros,	sin	llamar	la	atención	del	policía	que	estaba	al
lado,	pero	cuando	cruzó	la	alcantarilla	saltó	la	marcha:	el	coche	se	quedó	en
punto	muerto	y	empezó	a	rugir,	porque	el	motor	seguía	muy	revolucionado.
Cuando	 vieron	 que	 el	 policía	 miraba	 con	 sorpresa	 ese	 extraño	 coche	 que
aceleraba	parado	y	vacío,	Pepe	y	Pardal	se	 fueron	caminando	 lo	más	rápido
que	 pudieron	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Enseguida	 llegaron	 otros	 dos	 policías,
que	 abrieron	 el	 coche	 sin	 grandes	 prevenciones:	 la	 idea	 del	 coche-bomba
todavía	no	era	común.	Adentro	encontraron	veinte	bolsas	de	nafta,	listas	para
estallar;	 un	 poco	 más	 allá,	 los	 carros	 de	 asalto	 siguieron	 estacionados,
esperando	su	hora	para	entrar	en	acción.

El	casco	céntrico	empezaba	a	quedarse	vacío	a	medida	que	las	columnas
se	retiraban	a	los	barrios	más	combativos.	Mientras	se	iban,	los	manifestantes
empezaron	a	armar	barricadas.	Cuando	dieron	vuelta	a	un	primer	colectivo	y
le	prendieron	fuego,	a	alguien	se	le	ocurrió	un	comentario	cordobés:

—Ahora	ya	está	para	las	fotos.
Después	incendiaron	otros	y	atacaron	sucursales	de	un	par	de	bancos	con

piedras	y	bombas	molotov.	En	la	esquina	de	Xerox,	los	«vidrios	antimotines»
de	 la	 firma	 americana	 cayeron	 con	 bruto	 batifondo.	La	 policía	 no	 aparecía.
Desde	la	mañana,	Uriburu	venía	anunciando	por	la	radio	que	iba	a	retomar	el
control	 de	 la	 ciudad	 a	 cualquier	 precio.	Di	Toffino	 se	 fue	 con	Alberti	 y	 un
grupo	de	lucifuercistas	a	la	sede	del	sindicato,	para	enterarse	de	cómo	estaban
las	cosas	en	Villa	Revol:

—Che	 Felipe,	 el	 Sanmartino	 este	 dijo	 que	 tiene	 tres	 mil	 canas
acuartelados.

Veinte	 meses	 atrás,	 cuando	 el	 Cordobazo,	 la	 policía	 manejaba	 once
grupos	 de	 choque	 antidisturbios	 de	 trece	 hombres	 cada	 uno,	 siete	 vehículos
del	comando	radioeléctrico	y	los	policías	de	las	seccionales	eran	considerados
poco	 competentes	 para	 la	 represión	 callejera.	 La	montada	 era,	 entonces,	 el
arma	 más	 eficaz	 de	 la	 policía	 para	 dispersar	 manifestantes.	 Pero	 ahora	 las
cosas	 eran	 diferentes:	 los	 policías	 eran	más,	 ganaban	más	 y	 tenían	 equipos
transmisores	 portátiles,	 pistolas	 lanzagases	 en	 abundancia,	 una	 buena
provisión	 de	 químicos	 capaces	 de	 hacer	 llorar	 o	 vomitar	 a	 los	 huelguistas,
veinte	 carros	 de	 asalto,	 torinos	 para	 los	 del	 comando	 radioeléctrico	 y	 jeeps
gladiator	para	 las	comisarías.	La	guardia	de	 infantería	 se	había	multiplicado
por	 cuatro:	 ahora	 eran	 seiscientos	 efectivos.	 El	 mayor	 Sanmartino	 tenía	 a
todas	 sus	 fuerzas	 acuarteladas	 y,	 por	 las	 dudas,	 había	 pedido	 refuerzos	 a
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veinte	 comisarías	 departamentales.	 La	 Federal	 aportó	 la	 famosa	 Brigada
Antiguerrillera:	 cien	 hombres	 con	 motos,	 bien	 armados,	 al	 mando	 del
comisario	mayor	Alberto	Villar,	 considerado	 el	mejor	 especialista	 del	 país.
Pero	la	policía	tenía	orden	de	no	provocar,	eludir	choques	frontales	y	tratar	de
aislar	los	focos	de	desorden.	Las	instrucciones	de	Sanmartino	eran	claras:	no
reprimir	 el	 desplazamiento	de	 las	 columnas	de	obreros	 y	 estudiantes	 «salvo
que	se	produjeran	desmanes».

Hacia	 la	una	de	 la	 tarde,	una	columna	de	obreros	de	Fiat	y	Kaiser	 llegó
por	 el	 boulevard	 San	 Juan	 hasta	 el	 barrio	 Güemes,	 y	 levantó	 una	 primera
barricada	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 había	 caído	Máximo	Menna	 el	 día	 del
Cordobazo,	con	neumáticos	y	nafta	de	estaciones	de	servicio	y	maderas	de	las
obras	en	construcción.	En	pocos	minutos	el	barrio	Güemes	estaba	 tomado	y
los	 accesos	 principales	 de	 Bolívar,	 Arturo	 Bas,	 Corro	 y	 Artigas	 eran
infranqueables.

A	esa	misma	hora,	otro	de	los	grupos	salidos	de	la	plaza	Vélez	Sársfield
había	ido	hasta	el	hospital	Rawson.	Ahí	cortaron	el	acceso	de	la	ruta	nueve,
para	evitar	que	el	grueso	de	la	guardia	de	infantería	acantonada	en	la	Bajada
de	 Pucará	 pudiera	 volver.	 En	 Villa	 Revol,	 el	 panorama	 era	 parecido:	 los
lucifuercistas	habían	extendido	el	área	ocupada	hasta	la	avenida	del	Rosario	y
el	barrio	Colón.	El	barrio	Observatorio	también	fue	tomado	al	mediodía.	Y	el
barrio	 Clínicas.	 El	 centro	 era	 tierra	 de	 nadie.	 Otros	 grupos	 cortaban	 los
puentes	de	la	Cañada.

Sanmartino	dio	la	orden	de	reprimir.	A	la	una	y	media,	tropas	y	carros	de
asalto	llegaron	a	todos	esos	puntos	y	se	encontraron	con	tácticas	de	resistencia
muy	 similares:	 los	 manifestantes,	 en	 vez	 de	 enfrentarlos,	 abandonaban	 las
barricadas	y,	al	 rato,	 reaparecían	en	otros	puntos.	Mientras	 la	policía	 trataba
de	 recuperar	 los	 territorios,	 había	 grupos	 organizados	 que	 entraban	 a	 los
supermercados	 para	 llevarse	 comida	 y	 repartirla	 entre	 los	 pobladores,	 otros
que	entraban	a	negocios	para	robar	fotocopiadoras	y	máquinas	de	impresión,
otros	 que	 pintaban	 con	 aerosoles	 de	 todos	 colores	 contra	 el	 gobernador
Uriburu,	 por	 el	 socialismo,	 por	 Perón,	 contra	 la	 dictadura,	 por	 la	 guerra
revolucionaria.	 Motociclistas	 enmascarados	 con	 estandartes	 de	 las
organizaciones	 guerrilleras	 recorrían	 las	 calles.	 Otros	 rompieron	 vidrieras,
sobre	todo	de	empresas	extranjeras.	El	paro	había	sido	total,	 la	ciudad	había
explotado	como	nunca	desde	el	Cordobazo,	pero	las	áreas	en	conflicto	fueron
más	 limitadas:	 el	 29	de	mayo	de	1969,	 en	 cambio,	 toda	 la	 ciudad	y	 toda	 la
gente	 había	 participado.	 Esta	 vez	 predominaba	 la	 militancia,	 mucho	 más
numerosa	que	aquella	vez.	Era	un	cambio	significativo.
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A	las	siete	de	la	tarde,	un	grupo	de	la	guardia	de	infantería	tiró	contra	un
grupo	 de	 manifestantes	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 concesionaria	 de	 autos
Lockman	y	la	sucursal	del	Banco	Israelita,	en	avenida	Independencia	al	1200.
Pedro	Basualdo,	de	veintiocho	años,	que	trabajaba	de	ordenanza	de	un	colegio
secundario,	 cayó	muerto	con	una	bala	en	un	pulmón.	Basualdo	 fue	 la	única
víctima	mortal	de	la	jornada.	Hasta	esa	hora,	no	había	más	de	cien	detenidos.

Después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 varias	 seccionales	 de	 la	 policía
reportaron	que	 los	cortes	de	 luz	por	sabotaje	 les	 impedían	entrar	a	controlar
ciertas	 zonas.	 Oscurecía,	 y	 los	 miles	 de	 manifestantes	 se	 dispersaban	 en
pequeños	 grupos;	 los	 barrios	 tomados	 fueron	 cayendo	 uno	 tras	 otro.	 La
excepción,	una	vez	más,	fue	el	Clínicas,	hacia	donde	marchó	el	escuadrón	de
lucha	antiguerrillera	de	la	Policía	Federal.	El	comisario	mayor	Villar	preparó
a	 sus	 cien	 hombres	 para	 el	 ataque	 y	 esperó	 hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada;
entonces	 empezaron	 a	 marchar.	 Las	 calles	 estaban	 cerradas	 por	 más	 de
doscientas	 barricadas,	 cordones	 de	 clavos	 miguelito,	 coches	 volcados	 e
incendiados.	Ante	 cada	barricada,	 los	policías	 tiraban	un	par	de	bengalas	y,
enseguida,	 dos	 o	 tres	 granadas,	 que	 las	 hacían	 volar	 en	 pedazos.	 Entonces
avanzaban	hasta	 la	siguiente.	De	tanto	en	tanto	 los	paraba	algún	tiro	aislado
desde	una	terraza:	los	policías	se	parapetaban	y	tiraban	fuego	graneado	hacia
el	lugar.	Después,	los	policías	pateaban	las	puertas	de	las	casas	y	se	llevaban
detenidos	 a	 los	 que	 encontraban.	 Cuando	 salía	 el	 sol,	 la	 Brigada
Antiguerrillera	tenía	unos	cien	prisioneros	cargados	en	los	celulares.	En	total,
hubo	 unos	 cuatrocientos	 detenidos.	 Los	 daños	 materiales	 se	 calculaban	 en
unos	quince	millones	de	dólares:	más	que	en	el	Cordobazo.	En	su	edición	del
17	de	marzo,	La	Voz	del	Interior	sacó	en	tapa	una	caricatura	que	mostraba	a
una	 especie	 de	 boa	 descansando	 satisfecha	 después	 de	 haberse	 comido	 al
gobernador.	Algunos	hablaban	del	Cordobacito	pero,	poco	a	poco,	el	nombre
que	se	impuso	para	esa	jornada	fue	el	Viborazo.

—Ahora	el	dirigente	se	hace	en	la	barricada.
Dijo	Agustín	Tosco	el	martes	16	a	la	noche	en	una	conferencia	de	prensa

en	 la	 sede	 de	 la	 CGT	 de	 Córdoba.	 Vestido	 con	 ropa	 de	 trabajo,	 tranquilo
como	de	costumbre,	Tosco	se	lanzó	contra	Rucci:

—Los	 burócratas	 de	 la	 CGT	 nacional	 no	 fueron	 capaces	 de	 enviar	 un
mísero	telegrama	de	adhesión	a	los	trabajadores	cordobeses	en	huelga.

—¿Se	agotará	la	protesta	cordobesa	sin	la	compañía	de	Buenos	Aires?
—La	 toma	 de	 conciencia	 no	 se	 acaba.	De	 todos	modos,	 la	 clase	 obrera

porteña	 sabe	muy	 bien	 que	 es	 oprimida.	No	 otorgará	 su	 conformidad	 ni	 su
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consenso	 al	 régimen.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 en	 su	 alta	 conducción	 medran
traidores	y	pacificadores,	cada	vez	más	alejados,	si	se	puede,	de	quienes	dicen
representar.

Atilio	 López	 estaba	 sentado	 al	 lado	 y	 no	 quería	 regalarle	 el	 discurso
combativo	a	los	de	Sitrac	y	Sitram:

—Esto	no	fue	dirigido	contra	Uriburu	sino	contra	un	estado	de	cosas.	Lo
mismo	 le	ocurrirá	al	que	venga	después,	hasta	que	nos	 reconozcan	nuestros
derechos.	Estamos	evaluando	con	los	gremios	continuar	la	lucha	con	un	paro
activo	el	jueves	18.

Eran	las	ocho	de	la	noche	y	los	cronistas	preguntaban	de	todo:	si	esto	era
el	 segundo	 Cordobazo,	 si	 iban	 a	 negociar	 con	 el	 gobierno,	 cómo	 pensaban
seguir;	 de	 pronto,	 alguien	 entró	 corriendo	 en	 la	 sala	 y	 cambió	 un	 par	 de
palabras	con	Felipe	Alberti.	Felipe	se	acercó	a	Tosco	y	López	y	les	dijo	algo
al	oído.	Tosco	encaró	a	los	periodistas:

—Nos	 informan	que	 la	dictadura	ha	 librado	orden	de	 captura	 contra	 los
dirigentes	sindicales.

Poco	más	tarde	uno	de	los	periodistas	de	Buenos	Aires,	que	había	hablado
por	 teléfono	 con	 su	 redacción,	 dio	 una	 versión	 más	 catastrófica	 de	 lo	 que
estaba	pasando:

—Baltiérrez	difundió	un	 comunicado	 en	 la	Rosada,	 dice	que	 a	 partir	 de
ahora	 Levingston	 puso	 en	 vigencia	 la	 pena	 de	 muerte	 en	 todo	 el	 territorio
nacional.

Rodolfo	 Baltiérrez	 era	 el	 secretario	 de	 Información	 de	 Levingston.	 El
decreto	que	el	presidente	esperaba	para	reprimir	la	pueblada	cordobesa	había
salido	 un	 poco	 tarde.	 El	 cronista	 confirmaba	 que	 en	 la	 misma	 reunión	 de
gabinete	 el	 gobierno	 había	 puesto	 a	 disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo	 a	 los
detenidos	en	Córdoba,	que	iban	a	intervenir	a	los	gremios	que	participaron	de
la	 protesta	 y	 que	 había	 orden	 de	 detención	 contra	 los	 dirigentes.	 De	 esa
reunión	 de	 ministros	 había	 tomado	 parte	 el	 general	 Ibérico	 Saint	 Jean,
entonces	jefe	de	la	SIDE.

El	periodista	porteño	quería	dar,	al	menos,	una	información	alentadora.
—Extraoficialmente,	dicen	que	lo	van	a	rajar	a	Uriburu…
Según	 le	habían	dicho,	el	 sucesor	podía	ser	el	general	Orfila,	quien	días

atrás	consideraba	que	no	era	necesario	movilizar	a	la	policía.
A	 las	 nueve	 y	 medía,	 mientras	 los	 dirigentes	 gremiales	 terminaban

apurados	la	conferencia	de	prensa	y	discutían	dónde	iban	a	seguir	su	reunión
para	 que	 no	 se	 los	 llevaran	 presos,	 el	 gobernador	 Uriburu	 tenía	 que
interrumpir	su	entrevista	con	el	enviado	especial	de	Clarín	porque	su	hijo	y
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secretario	Carlos	entró	para	decirle	que	lo	llamaba	el	presidente	desde	Buenos
Aires.	 El	 periodista	 le	 estaba	 preguntando	 si	 su	 destino	 estaba
inexorablemente	 ligado	 al	 del	 general	 Levingston;	 el	 presidente	 le	 dijo	 que
había	 resuelto	 pedirle	 la	 renuncia.	 Cinco	 minutos	 después,	 Uriburu	 la
anunciaba	 por	 todas	 las	 radios.	 Había	 gobernado	 su	 provincia	 la	 misma
cantidad	 de	 días	 que	 hijos	 legales	 y	 reconocidos	 tenía:	 catorce.	 En	 su
renuncia,	el	gobernador	decía	que	«cumplí	mi	promesa	de	Leones	de	atacar	al
comunismo.	El	 operativo	Clínicas,	 cumplido	 por	Villar	 y	 sus	 hombres,	 con
ahorro	de	vidas,	ha	degollado	al	reptil,	cuyo	cuerpo	lo	veo	aún	estremecerse
en	los	gremios,	donde	quiso	anidarse».

Una	 vez	 caído	 Uriburu,	 el	 general	 López	 Aufranc	 puso	 paños	 tibios	 al
toparse	con	los	periodistas:

—Acepto	la	protesta,	nunca	la	violencia.
Dijo	 el	 jefe	del	Tercer	Cuerpo	de	Ejército	 y	militar	 sobresaliente	 en	 los

enfrentamientos	 internos	 de	 azules	 y	 colorados.	 Después,	 López	 Aufranc
intentó	una	extraña	disculpa:

—Las	 Fuerzas	Armadas	 son	 una	 carga	 necesaria	 de	 todas	 las	 naciones,
capitalistas	o	socialistas.	Ustedes	saben	que	se	estudia	el	plan	político.	Habrá
una	solución	constitucional	a	plazo	breve.

Y	aclaró	que	sus	hombres	no	habían	salido	a	la	calle	el	15	por	respeto	a	la
ciudadanía	y	confiando	en	que	se	impondría	la	cordura:

—Sólo	van	a	hacerlo	en	caso	de	que	se	rebase	a	la	policía	provincial,	a	la
Federal	y	a	Gendarmería.

Pero	 el	 jueves	 18,	 sin	 que	 fuera	 rebasada	 ninguna	 fuerza	 de	 seguridad,
López	Aufranc	decretó	zona	de	emergencia	la	provincia	y	puso	las	tropas	del
Ejército	en	la	calle.	El	miércoles	17	había	habido	otras	puebladas:	en	Casilda,
Santa	Fe;	Orán,	Salta,	 y	Cipolletti,	Río	Negro.	El	 jueves	 a	 las	 diez	 empezó
otro	paro	activo	con	adhesión	de	todos	los	gremios,	que	duró	hasta	las	doce	de
la	 noche.	 La	 jornada	 fue	 tensa:	 la	 calle	 estaba	 ocupada	 por	 blindados	 y
ametralladoras.	 El	 gobierno	 nacional,	 que	 todavía	 no	 había	 designado
gobernador,	decidió	atacar	buscando	la	división	e	intervino	los	sindicatos	que
conducían	la	Comisión	de	Lucha	de	la	CGT:	Sitrac,	Sitram,	Trabajadores	de
la	Universidad	de	Córdoba	y	Madereros.

El	edificio	de	la	CGT	de	Córdoba	hervía.	Al	paro	y	las	intervenciones	se
sumaba	 la	 expectativa	 ante	 el	 plenario	 de	 regionales	 que	 se	 hacía	 en	 ese
momento	 en	Rosario.	 La	 delegación	 cordobesa	 se	 estaba	 jugando	 una	 carta
fuerte.	 José	Contreras,	de	Luz	y	Fuerza,	 tenía	 instrucciones	del	 secretariado
para	 proponer	 al	 resto	 de	 las	 provincias	 un	 movimiento	 semejante	 al	 que
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habían	 hecho	 antes	 del	 Cordobazo,	 con	 lanzamiento	 de	 un	 paro	 nacional.
Proponían	hacerlo	el	lunes	23.	Cuando	le	tocó	el	turno,	Contreras	se	levantó
mirando	a	los	delegados	de	todo	el	país.

—Compañeros,	 debemos	 llevar	 una	 lucha	 franca	 y	 categórica	 contra	 la
dictadura,	 por	 eso	 debemos	 ponernos	 de	 pie	 contra	 el	 atropello	 de	 estos
generales	 que	 intervienen	 nuestras	 organizaciones	 gremiales	 y	 detienen	 a
nuestros	dirigentes.	Hoy	es	Córdoba,	mañana	será	otra	provincia.

Lo	escucharon	sin	mostrar	sus	opiniones.	Rucci	esperó	su	turno:	tenía	un
estilo	 pausado,	 hecho	 de	 frases	 hechas	 y	 de	 arreglar	 las	 cosas	 entre
bambalinas:

—Los	 argentinos	 nos	 encontramos	 estupefactos	 ante	 el	 vacío	 de	 poder
evidenciado	 por	 esta	 minoría	 que	 pretende	 dirigir	 la	 Nación;	 pero	 los	 que
abrazamos	 las	 banderas	 de	 la	 justicia	 social,	 la	 independencia	 social	 y	 la
soberanía	 política	 bajo	 el	 paño	 de	 la	 celeste	 y	 blanca	 no	 necesitamos
inspirarnos	en	ideologías	foráneas…

El	 golpe	 era	 muy	 directo	 y	 los	 delegados	 de	 varias	 provincias	 se
levantaron	de	las	sillas.	Rucci	apenas	levantó	la	voz;	algunos	de	sus	hombres
diseminados	en	la	sala	pusieron	sus	mejores	caras	de	guerra.	Hubo	un	cuarto
intermedio	 y	 finalmente	 se	 elaboró	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	 evitó	 decir
nada	 sobre	 la	 intervención	 de	 los	 gremios	 cordobeses.	 El	 viernes	 19,
Contreras	 se	 volvió	 a	 Córdoba	 más	 que	 cabreado.	 Agustín	 Tosco	 y	 Atilio
López	lo	esperaban	en	el	edificio	de	la	CGT.

—Y	José.	¿Nos	cagaron?	¿Qué	pasó?
—No	sabés	la	apretada	que	nos	comimos	a	la	salida.	Los	de	la	pesada	de

Rucci	nos	amenazaron	en	cinco	idiomas.
La	 conducción	 gremial	 cordobesa	 decidió	 pasar	 a	 la	 clandestinidad	 ese

mismo	viernes.	López	le	dijo	a	Tosco:
—Gringo,	cuidate.	Necesitamos	que	esta	vez	no	te	agarren.
A	esa	misma	hora,	en	la	puerta	de	las	plantas	de	Concord	y	Materfer,	los

dirigentes	 de	 Sitrac	 y	 Sitram,	 Gregorio	 Flores	 y	 Fernando	 Altamira,	 eran
detenidos	 por	 la	 policía.	A	 la	 una	 del	mediodía	 los	 trabajadores	 de	 las	 dos
plantas	 abandonaban	 su	 trabajo	 y	 se	 declaraban	 en	 paro.	 Por	 la	 tarde,	 el
tambaleante	 gobierno	 de	 Levingston	 nombraba	 al	 noveno	 gobernador	 de	 la
Revolución	 Argentina	 en	 Córdoba.	 El	 contralmirante	 retirado	 Helvio
Guozden	había	sido	hasta	entonces	gobernador	en	La	Pampa.	Cuando	salió	el
nombramiento,	los	periodistas	le	preguntaron	si	conocía	Córdoba:

—Como	turista.
—¿Lleva	instrucciones	del	presidente	Levingston?
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—Que	trate	de	gobernar	bien.
Una	de	sus	primeras	medidas	fue	confirmar	al	mayor	Sanmartino	al	frente

de	la	policía.	Ese	día	siguieron	los	allanamientos	y	el	número	de	detenidos	a
disposición	del	Ejecutivo	aumentó	en	un	par	de	cientos.

El	 lunes	 22	 el	 presidente	 Levingston	 pidió	 al	 general	 Lanusse	 que
sancionara	a	López	Aufranc	porque	no	había	sabido	 impedir	 la	violencia	en
Córdoba.	Lanusse	se	negó	y	Levingston	lo	relevó	de	su	cargo	de	comandante
en	 jefe.	 Las	 unidades	 militares	 no	 aceptaron	 la	 medida	 y,	 al	 día	 siguiente,
Levingston	tenía	que	abandonar	la	Casa	Rosada.	Esta	vez,	Lanusse	prefirió	no
buscar	 delegados	 personales.	 El	 jueves	 26,	 el	 teniente	 general	 Alejandro
Agustín	 Lanusse	 juró	 el	 cargo,	 que	 unió	 a	 los	 que	 ya	 tenía	 como	 jefe	 del
Ejército	 y	 del	 comando	 de	 las	 tres	 armas.	 Los	 dos	 presidentes	 anteriores
habían	 caído	 después	 de	 los	 dos	 grandes	 reclamos	 obreros	 cordobeses.	 El
segundo	decreto	de	la	junta	fue	declarar	el	cese	del	estado	de	emergencia	en
Córdoba.	Cuando	nombró	como	ministro	del	Interior	a	Arturo	Mor	Roig,	un
radical	balbinista,	presidente	de	la	cámara	de	Diputados	entre	1963	y	1966,	al
que	se	suponía	gran	muñeca	política,	el	nuevo	presidente	estaba	dejando	claro
cuál	sería	el	objetivo	principal	de	su	gobierno:	garantizar	la	reinstauración	de
un	sistema	de	derecho	o,	según	otras	lecturas,	asegurar	una	retirada	ordenada
de	 los	 militares	 a	 sus	 cuarteles.	 Se	 estaba	 por	 lanzar	 el	 Gran	 Acuerdo
Nacional.
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Siete

—Yo	sé	muy	bien	quiénes	son	los	que	mataron	a	Manolín:	a	Manolín
lo	 mató	 un	 sistema	 injusto	 basado	 en	 la	 codicia	 y	 en	 la	 violencia,	 en	 la
represión	y	en	la	injusticia.	Yo	sé	que	lo	asesinaron.	La	policía	dice	que	fue
un	enfrentamiento,	pero	yo	he	visto	las	fotos	del	cuerpo	y	tenía	cuarenta	y	dos
balazos:	 mi	 hijo	 Manuel	 Belloni	 fue	 asesinado.	 Y	 su	 amigo	 y	 compañero
Diego	Frondizi	también	fue	asesinado.	Eso	lo	saben	todos	ustedes,	y	lo	sé	yo,
y	ni	ustedes	ni	yo	vamos	a	descansar	hasta	que	sus	asesinos	reciban	el	castigo
que	merecen…

Lili	Mazzaferro	seguía	hablando,	enardecida,	y	desde	abajo	le	contestaban
los	gritos.	Ya	casi	no	sabía	qué	decía:	era	como	si	alguien	hiera	formando	las
palabras	 que	 ella	 gritaba	 con	 la	 voz	 ronca,	 desfalleciente,	 a	 punto	 de
quebrarse	 en	 cada	 frase.	 Lili	 Mazzaferro	 seguía	 hablando,	 y	 se	 secaba	 las
lágrimas	con	el	reverso	de	la	mano.

Lili	 Mazzaferro	 había	 nacido	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1926,	 hija	 de	 un
ingeniero	socialista	que,	cuando	tenía	cuatro	años,	la	llevó	a	ver	el	desfile	de
los	 soldados	 de	 Uriburu	 que	 festejaban	 el	 derrocamiento	 de	 Yrigoyen	 y	 le
decía,	 despacito,	 a	 la	 oreja,	 son	 unos	 hijos	 de	 puta.	 Cuando	 terminó	 el
secundario,	Lili	quiso	 seguir	medicina,	pero	 su	padre	 le	dijo	que	ésa	no	era
carrera	para	una	mujer;	 ella	 le	propuso	 ingeniería,	y	 su	padre	 le	 contestó	 lo
mismo.	 Así	 que	 Lili	 se	 inscribió	 en	 Letras,	 que	 era	 una	 facultad	 donde	 sí
podían	ir	las	muchachas	decentes,	Lili	era	rubia,	linda,	de	ojos	claros	y	rasgos
fuertes:	 en	 la	 facultad,	 a	 sus	 dieciocho,	 se	 puso	 de	 novia	 y	 se	 casó	 con	 un
estudiante	 mayor,	 de	 buena	 posición,	 que	 todas	 codiciaban	 y	 ella	 apenas
conocía:	Manuel	Belloni.	 Seis	 años	 después,	 en	 1950,	 estaba	 separada,	 con
dos	hijos	chiquitos.

Desde	 entonces,	 Lili	 hizo	 toda	 clase	 de	 trabajos	 para	mantener	 su	 casa:
limpió	 oficinas,	 tuvo	 una	 librería	 donde	 solían	 reunirse	 republicanos
españoles,	fue	redactora	del	suplemento	agrario	de	El	Mundo	con	Juan	Vocos
Lezcano	y	del	infantil	con	Enrique	Pezzoni,	maestra	en	un	jardín	de	infantes	o
actriz	de	teatro	para	chicos.	En	1960	conoció	a	Marcelo	de	Laferrère,	un	señor
elegante	y	liberal,	dueño	de	un	campo	y	una	cultura	sólida,	con	quien	se	casó
casi	enseguida:	a	partir	de	ahí,	su	vida	se	hizo	mucho	más	fácil.	Marcelo	se

www.lectulandia.com	-	Página	244



llevaba	muy	bien	con	los	hijos	de	Lili,	Manolín	y	Liliana	y,	además,	tuvieron
otros	dos,	Nache	y	Roberto.

A	 fines	 de	 los	 sesenta,	 Lili	 trabajaba	 como	 relaciones	 públicas	 y
productora	en	canal	9.	El	campo	daba	buenas	rentas,	y	en	su	casa	de	Martínez
solían	armarse	reuniones	agradables	con	Horacio	Bergara	Leumann,	Horacio
Molina,	 Charlo	 o	 Sabina	 Olmos,	 Pero	 entre	 sus	 amigos	 también	 había
intelectuales	 de	 izquierda	 como	 Paco	Urondo	 o	 Pirí	 Lugones.	 En	 cualquier
caso,	Lili	disfrutaba	de	esa	vida	y,	de	tanto	en	tanto,	tenía	ganas	de	protestar
un	poco	contra	ciertos	actos	del	gobierno	de	Onganía,	y	se	callaba.

—Mamá,	vos	lo	que	tenés	es	una	gran	contradicción,	porque	tenés	la	parte
frívola,	y	también	tenés	la	otra,	que	te	hace	ser	amiga	de	Paco	y	de	un	montón
de	gente,	pero	tenés	miedo	de	que	se	te	suelte	la	tanada	y	pierdas	el	control,	y
entonces	muchas	veces	te	callás	la	boca,	¿no?

Le	dijo,	 un	día,	 su	hijo	Manolín.	Primero,	 a	 los	dieciséis,	Manuel	había
tenido	 una	 época	medio	 hippie	 y,	 en	 1967,	 acampaba	 con	 Pipo	 Lernoud	 y
Moris	 en	 los	 bosques	 de	 Villa	 Gessell.	 Después	 empezó	 con	 muy	 buenas
notas	la	carrera	de	Psicología,	hasta	que	la	dejó	e	instaló,	junto	con	su	amigo
Diego	 Ruy	 Frondizi,	 un	 taller	 de	 ebanistería	 donde	 había	 muebles	 que
vendían	en	negocios	elegantes	de	la	calle	Santa	Fe.	Mientras	tanto,	Manuel	y
Diego	habían	empezado	a	militar	en	las	FAP	pero	su	madre,	al	principio,	no
sabía	nada.	Manuel,	además,	se	había	casado	y	tenía	una	hija.	Un	día	de	1970,
Lili	vio	a	su	hijo	sentado	solo	en	una	mesa	de	la	confitería	del	Blasón,	en	Las
Heras	 y	 Pueyrredón,	 y	 entró	 a	 saludarlo.	Después	 de	 darle	 un	 beso,	 amagó
sentarse	con	él:

—Mamá,	por	favor	andate.
—Ah	no	querido,	yo	me	siento	con	vos.
—Mamá,	andate.
—Bueno,	me	voy,	pero	mañana	nos	reunimos	vos	y	yo.
Al	otro	día,	en	su	casa,	Lili	le	preguntó	a	su	hijo	qué	estaba	pasando:
—Mirá,	 Manolín,	 si	 no	 querés	 no	 me	 digas	 en	 que	 estás,	 sé	 que	 sos

peronista,	sé	que	estás	trabajando	en	barrios;	pero	no	me	dejes	a	un	costado,
yo	no	te	pido	que	me	digas	nada,	pero	no	me	dejes	a	un	lado…

Él	le	prometió	que	no,	y	se	fue	sin	decirle	más	nada.	Al	cabo	de	un	par	de
meses,	Manuel	se	apareció	por	la	oficina	de	su	madre	en	el	canal	9:

—Mamá,	por	favor,	tengo	un	auto,	lo	tengo	que	guardar.
—Dejameló	 que	 yo	 te	 lo	 guardo,	 no	 te	 preocupes.	 Pero	 decime	 qué	me

estás	haciendo	guardar.	Vamos	a	hablar	en	serio.	La	vez	pasada	te	dije	que	no
me	dejaras	a	un	lado.
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Poco	después,	Manuel	le	anunció	que	iban	a	cerrar	el	taller	y	que	él	se	iba
a	dedicar	a	manejar	un	taxi.

—¿Un	taxi?
—Si,	 mamá,	 me	 da	 más	 libertad,	 me	 permite	 andar	 por	 ahí	 más	 fácil,

¿entendés?
Manuel	tenía	muy	poca	plata	y,	cuando	él	la	dejaba,	Lili	le	compraba	un

poco	de	comida	para	que	se	llevara	a	su	casa.	No	era	fácil:	él	sólo	le	permitía
que	le	diera	lo	indispensable.	Y,	ya	a	fines	de	1970,	le	dijo	que	se	mudaba	a
una	 quinta	 que	 le	 habían	 prestado	 para	 que	 la	 cuidara	 y	 que	 era	 muy
conveniente	porque	Nina,	su	mujer,	estaba	embarazada	de	nuevo.

—¡Manolín,	qué	alegría!
—Sí,	mamá,	estamos	muy	contentos.
Lili	 le	 hizo	 decir	 como	 ocho	 veces	 que	 estaban	 todos	 bien,	 que	 no

necesitaban	nada,	que	cualquier	cosa	que	precisara	le	avisaría,	y	que	pronto	la
iba	a	invitar	a	visitarlos	a	la	quinta.

—¿Y	dónde	queda?
—Por	ahí,	por	Moreno.
—En	serio	me	gustaría	ir	un	día,	a	ver	a	mi	nieta,	y	que	comamos	juntos	y

tengamos	tiempo	para	charlar	un	rato,	tranquilos,	como	antes.
—Sí,	mamá,	en	cuanto	podamos	te	aviso.
Nunca	le	avisó.	En	enero	de	1971,	Lili	se	fue	a	Mar	del	Plata	a	trabajar	en

la	 producción	 de	 una	 obra	 de	 Romay	 y	 casi	 todas	 las	 noches,	 después	 del
trabajo,	iba	a	un	café-concert	donde	actuaban	Osvaldo	Piro	y	Susana	Rinaldi.
Lili	 se	sentía	extrañamente	 frágil:	cada	vez	que	Piro	y	Rinaldi	 interpretaban
Pedacito	de	cielo,	una	de	las	canciones	favoritas	de	Manolín,	le	daba	el	llanto.
En	cuanto	pudo	 se	volvió	 a	Buenos	Aires.	El	primero	de	marzo	estuvo	con
Manolín,	y	charlaron	un	rato:	él	estaba	bien,	tranquilo,	muy	ilusionado	con	el
hijo	que	esperaba,	y	por	una	vez	le	habló	de	política:	le	dijo	que	la	situación
estaba	 evolucionando	 bien,	 que	 los	 militares	 ya	 no	 iban	 a	 poder	 aguantar
mucho,	que	pronto	se	caerían	como	un	castillo	de	naipes.

—¿Te	parece?
—Sí,	mamá,	es	evidente.	La	presión	de	la	gente	está	cada	vez	más	fuerte,

no	van	a	tener	cómo	pararla.
El	lunes	8,	cuando	se	despertó,	Lili	Mazzaferro	veía	todo	muy	turbio.	Le

dijo	a	su	hija	Liliana,	que	estaba	con	ella,	que	cómo	era	que	se	había	nublado
todo.

—Pero	mamá,	no,	tendrás	algo	en	la	vista.	Si	hace	un	día	espléndido…
—¿Qué	hora	es?	Porque	tengo	una	angustia,	no	puedo	respirar.
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—Mamá,	son	las	ocho	menos	diez	de	la	mañana.
—No	sé	qué	me	pasa…
Después,	 en	 su	 oficina,	 Lili	 siguió	 sintiéndose	mal.	 Esa	 noche	 tenía	 un

casamiento,	así	que	fue	a	la	peluquería	y,	cuando	volvió	a	su	casa,	se	encontró
con	su	padre	y	sus	dos	hijos	más	chicos.	No	era	normal.

—¿Qué	pasa?
—No,	 se	descompuso	Nina,	 así	que	Marcelo	 se	 fue	para	allá;	y	 te	están

esperando	para	llevarte.
—¿Qué	le	pasa	a	Nina?	¿Va	a	perder	el	embarazo?
—Está	muy	descompuesta,	no	sé	qué	le	pasa…
En	el	auto,	Lili	le	pidió	a	su	padre	que	le	contara	todo.
—Mirá,	yo	puedo	decirte	que	de	Manolín	no	se	sabe	nada,	pero	hubo	un

tiroteo	y	a	Diego	lo	mataron.
—¿¡Cómo!?	Entonces	Manolín	está	muerto.
Lili	estuvo,	de	pronto,	totalmente	segura.	Le	pidió	a	su	padre	que	pararan

en	un	bar	para	tomarse	un	whisky.	No	podía	creerlo	pero	no	podía,	tampoco,
no	 creerlo.	 Estaba	 segura.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Manuel	 y	 Nina,	 su
marido,	Marcelo,	la	estaba	esperando.	Marcelo	estaba	lleno	de	dolor	y	bronca
y	 la	 abrazó	 para	 consolarla.	 Ella	 se	 soltó	 y	 le	 dijo	 que	 la	 dejara	 sola,	 un
minuto	 nomás.	 Se	 encerró	 en	 el	 baño	 y	 empezó	 a	 gritar,	 pegó	 trompadas
contra	 las	 paredes,	 se	 lastimó	 las	 manos,	 lloró	 sin	 freno.	 Después	 salió	 y
preguntó	adonde	había	que	ir.

—A	la	comisaría,	a	reconocer	el	cadáver.
En	la	comisaría	del	Tigre,	Lili	Mazzaferro	se	presentó	diciendo	que	era	la

madre	de	Manuel	Belloni,	que	estaba	muerto	ahí.	El	suboficial	que	la	recibió
le	dijo	que	no,	que	se	había	equivocado:

—Acá	no	hay	ningún	Belloni.
—No	sea	imbécil,	acá	está	Manuel	Belloni	con	Diego	Frondizi.
—Espere	señora,	que	el	jefe	de	la	unidad	quiere	hablar	con	usted.
El	jefe	de	la	unidad	la	saludó	sin	mucha	atención:
—No,	señora,	mire,	acá	no	hay	ningún	Manuel	Belloni,	hay	un	Gregorio

González.
—Es	mi	hijo.
Gregorio	era	por	Laferrère,	el	abuelo	de	Marcelo,	y	González	porque	su

campo	estaba	 en	González	Catán.	Era	un	nombre	 clavado	para	Manolín.	El
oficial	empezó	a	interrogarla.

—Mire,	paremos	la	mano,	yo	no	sé	nada.	Si	usted	quiere	interrogarme,	lo
va	a	hacer	pasado	mañana;	ahora	voy	a	reconocer	el	cadáver	de	mi	hijo.
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Esa	 noche,	 mientras	 lo	 velaban	 en	 la	 casa	 de	 su	 ex	 suegra,	 Lili	 quiso
acariciar	 el	pelo	de	 su	hijo,	 sacarle	ese	mechón	 rebelde	que	 siempre	 le	 caía
sobre	la	frente.	El	empleado	de	Lázaro	Costa	le	pidió	que	no	lo	tocara.

—¿Por	qué?
—Porque	tiene	un	tiro	de	bala	en	la	cabeza.
—O	sea	que	lo	fusilaron	estos	hijos	de	puta.
Al	otro	día,	Lili	Mazzaferro	fue	a	ver	al	abogado	Eduardo	Duhalde	para

pedirle	 que	 se	 encargara	 de	 investigar	 el	 caso.	 Duhalde	 le	 preguntó	 a	 qué
organización	pertenecían	Belloni	y	Frondizi.

—A	 mí	 eso	 no	 me	 importa.	 Yo	 quiero	 que	 investigues	 qué	 pasó,
pertenezca	adonde	pertenezca.

Lili	estaba	inconsolable,	y	sólo	la	tranquilizaba	la	idea	de	que	podía	hacer
algo	para	esclarecer	la	situación.	Pocos	días	después	empezó	a	parecerle	que
Duhalde	no	hacía	lo	suficiente;	se	fue	a	ver	a	Silvio	Frondizi,	tío	de	Diego	y
hermano	de	Arturo,	y	le	propuso	que	investigaran	juntos.	Frondizi	le	dijo	que
el	tribunal	de	La	Plata	iba	a	cerrar	el	caso.	Lili	se	desesperó.	Al	día	siguiente,
consiguió	 arrastrar	 a	 Silvio	 Frondizi	 hasta	 La	 Plata.	 Pero	 antes	 de	 ir	 al
juzgado	se	le	ocurrió	una	idea,	y	puso	carteles	en	las	facultades	llamando	a	los
estudiantes	a	que	estuvieran	en	el	aula	magna	de	Arquitectura,	esa	tarde,	para
repudiar	 el	 asesinato	 de	 Belloni	 y	 Frondizi.	 Después,	 en	 el	 juzgado,	 un
secretario	amable	le	dijo	que	él	también	pensaba	que	los	habían	rematado.

—¿Y	cómo	es	que	van	a	sobreseer	el	caso?
—¿Qué	quiere	que	le	haga,	señora?	Usted	sabe	cómo	son	estas	cosas.
Al	mediodía,	Lili	 se	 fue	al	 comedor	 estudiantil	 y	 repitió	 la	 invitación	al

acto.	Y	esa	tarde,	cuando	llegó	la	hora,	el	aula	magna	de	Arquitectura	estaba
repleta.

—Yo	no	sé	hablar	en	público.	Es	la	primera	vez	que	voy	a	hablar	en	un
lugar	 así.	Yo	 no	 soy	 un	 político	 ni	 nada.	 Soy	 solamente	 una	madre	 que	 ha
visto	cómo	su	hijo	caía	asesinado	por	querer	un	mundo	mejor	para	 todos,	y
que	no	quiere	que	esto	quede	así…

Abajo,	 casi	 trescientos	 estudiantes	 la	 escuchaban	 en	 un	 silencio
respetuoso.	Lili	Mazzaferro	tomó	aliento	y	pensó	cómo	iba	a	seguir.	Tenía	un
tailleur	azul	de	buena	tela	y	un	collar	de	perlas.	A	su	lado,	Silvio	Frondizi	la
miraba	con	algo	parecido	a	la	sorpresa.

—Yo	 soy	 solamente	 una	 madre,	 pero	 ustedes	 son	 los	 compañeros	 de
Diego	y	 de	Manolín,	 y	 por	 eso	vengo	 acá	 a	 hablarles.	Éste	 es	 un	 acto	 para
todos,	acá	no	hay	partidismo	político	ni	divisiones.	Los	únicos	que	no	pueden
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estar	son	los	hijos	de	puta	represores,	los	hijos	de	puta	torturadores,	los	hijos
de	puta	militares…

Abajo,	 los	 gritos	 reemplazaron	 al	 silencio.	 Un	 grupo	 puteaba	 a	 los
militares,	otros	cantaban	que	todos	los	guerrilleros	son	nuestros	compañeros.
Lili	y	Silvio,	desde	el	estrado,	acompañaban	cada	canto.

—Yo	soy	solamente	una	madre,	pero	como	madre	que	soy	puedo	decirles
algo:	que	no	dejen	a	sus	padres	a	un	 lado	en	el	camino	que	están	haciendo.
Díganles	la	verdad.	Si	ellos	están	de	acuerdo	los	van	a	apoyar:	si	no	están	de
acuerdo,	por	lo	menos,	ya	van	a	saber	a	qué	atenerse,	pero	no	los	dejen	a	un
costado.	Es	lo	peor	que	pueden	hacer,	chicos.	Se	los	dice	una	madre…

Hubo	 aplausos,	 gritos	 y	 algún	 chiflido,	 y	 muchos	 de	 los	 estudiantes
empezaron	 a	 cantar	 Bella	 Ciao:	 Lili	 y	 Silvio	 corearon.	 Después,	 otros
empezaron	a	cantar	la	marcha	peronista.

—Lili,	a	mí	nunca	nadie	me	hizo	cantar	esto.
Dijo	Silvio	Frondizi.
—Pero	tenemos	que	cantarlo,	Silvio.
Lili	 tampoco	 la	 había	 cantado	 nunca	 pero,	 por	 un	 momento,	 los	 dos

corearon	 aquello	 del	 primer	 trabajador.	 Después,	 el	 acto	 se	 disolvió	 entre
gritos	y	consignas.

Abril	 de	 1971.	 Las	 organizaciones	 del	 peronismo	 revolucionario	 no
tenían	en	ese	entonces	un	órgano	de	prensa:	se	manejaban	con	comunicados,
documentos	 o	 cartas.	 Muchos	 de	 sus	 cuadros	 habían	 participado	 en
publicaciones	 como	 el	CGT	—periódico	 de	 la	 CGTA	 dirigido	 por	 Rodolfo
Walsh—,	 que	 había	 sido	 clausurado	 en	 julio	 de	 1969;	 también	 en
Cristianismo	y	Revolución	—dirigido	por	Juan	García	Elorrio	primero	y	luego
por	 Casiana	 Ahumada—	 donde	 se	 publicaban	 documentos	 de	 las
organizaciones	armadas	y	reportajes	a	sus	diligentes	clandestinos.

Entre	los	partidos	marxistas	sí	existía	la	tradición	leninista	del	periódico.
La	 mayoría	 eran	 clandestinos,	 aunque	 se	 los	 podía	 encontrar	 en	 algunos
quioscos.	El	Partido	Comunista	(PC)	sacaba	el	semanario	Nuestra	Palabra	y
la	 Federación	 Juvenil	Comunista	 el	 semanario	Línea.	 El	 Partido	Comunista
Revolucionario	(PCR)	publicaba	cada	quince	días	Nueva	Hora,	mientras	que
el	Vanguardia	Comunista	(VC)	—desprendido	del	socialismo	y	de	orientación
maoísta—	sacaba	No	Transar.

Los	 partidos	 trotskistas	 también	 publicaban	 periódicos	 mensuales	 o
quincenales.	El	Partido	Revolucionario	de	los	Trabajadores	(PRT)-La	Verdad
editaba	La	Verdad.	Unos	meses	después,	el	PRT-La	Verdad	pasó	a	llamarse
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Partido	Socialista	de	 los	Trabajadores	y	editó	Los	de	Abajo.	El	periódico	de
Política	Obrera	 (luego	Partido	Obrero)	 también	 se	 llamaba	Política	Obrera.
El	 PRT-El	 Combatiente	 sacaba	El	 Combatiente	 y	 el	 ERP	 el	Estrella	 Roja,
pero	su	periodicidad	era	irregular.

En	esos	días,	cada	grupo	trataba	de	resumir	en	alguna	consigna	su	postura
frente	al	GAN.	Las	Organizaciones	Armadas	Peronistas,	en	general,	no	tenían
diferencias:	 les	 alcanzaba	 con	 decir	 que	 la	 conducción	 estratégica	 era	 de
Perón	 y	 que	 ellos	 tenían	 que	 ejercer	 la	 conducción	 táctica.	 Sintetizaban	 su
actitud	en	consignas	como	«Ni	votos	ni	botas,	fusiles	y	pelotas».

En	 la	 izquierda	 marxista	 las	 posturas	 eran	 más	 diversas.	 El	 PC	 había
desarrollado	 alianzas	 que	 le	 permitieron	 crear	 el	Encuentro	Nacional	 de	 los
Argentinos	(ENA)	y	estaba	a	favor	de	participar	de	las	elecciones.	El	resto	de
los	grupos	planteaban	que	el	proceso	electoral	era	una	trampa	o	una	farsa.	La
consigna	del	PCR	era	«Ni	golpe	ni	elección,	revolución»,	la	de	VC	«Ni	golpe
ni	 elección,	 insurrección».	 El	 PRT-El	 Combatiente	 decía	 «Ni	 golpe	 ni
elección,	 desarrollemos	 la	 guerra	 revolucionaria».	 El	 PO	 planteaba	 «Por	 un
gobierno	obrero	y	popular»,	mientras	que	el	PRT-La	Verdad	tenía	 la	misma
consigna,	pero	aclaraba:	«Contra	el	GAN	y	sus	variantes:	el	ENA	y	la	Hora
del	Pueblo».

Mientras	esperaban	su	contacto	con	las	FAL,	Miguel	y	Teresa	habían
acordado	que	si	cualquiera	de	los	dos	abandonaba	sería	el	fin	de	la	relación:

—Yo	 sé	 que	 entre	 los	 Tupamaros	 hubo	 casos	 de	 hombres	 que	 les
ocultaban	 a	 sus	 esposas	 que	 ellos	 militaban.	 Eso	 es	 aparatismo,	 Miguel,
desprecio	por	el	rol	de	la	mujer.

A	 principios	 de	 1971,	 la	 agitación	 en	 el	 Chaco	 pasaba	 por	 las	 Ligas
Agrarias,	impulsadas	por	las	Juventudes	Cristianas	Agrícolas,	apoyadas	por	el
obispo	Distéfano,	 de	 Sáenz	 Peña.	 Las	 Ligas,	 lideradas	 por	Osvaldo	 Lovey,
organizaban	a	 los	campesinos	del	 interior	de	 la	provincia.	Eran,	 sobre	 todo,
pequeños	 productores	 de	 algodón	 que	 vivían	 en	 condiciones	 miserables,
ahogados	 por	 las	 grandes	 empresas	 algodoneras.	 Las	 Ligas	 habían
organizado,	 en	 enero,	 su	 primer	 congreso	 y,	 desde	 ahí,	 su	 organización	 se
extendió	por	 la	 zona,	 a	 los	productores	de	 tabaco	de	Corrientes,	 los	de	 té	y
yerba	 de	 Misiones,	 las	 colonias	 agrícolas	 de	 Formosa.	 Y	 muy	 a	 menudo
sacaban	 los	 tractores,	 chatas	 y	 camiones	 a	 las	 rutas,	 las	 cerraban	 y
denunciaban	su	situación.	La	policía,	en	general,	reprimía	con	violencia.

Los	 empleados	 públicos	 también	 andaban	 de	 conflicto	 en	 conflicto,
peleando	contra	las	medidas	drásticas	que	tomaba	el	gobernador	Juan	Carlos
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Basaín,	un	coronel	petiso	y	gordo	llegado	de	Buenos	Aires.	Miguel	y	Teresa
estaban	metidos	en	ese	clima	y	esperaban	al	pie	del	cañón	el	contacto	con	las
FAL.	Pero	el	enviado	de	Corrientes	no	aparecía.	Una	tarde,	Miguel	le	contó	al
Negro	 Amarilla	 que	 estaba	 decepcionado	 porque	 el	 tipo	 de	 las	 FAL	 de
Corrientes	no	les	daba	bola:

—Al	 final	 es	 como	 dicen	 los	 políticos,	 Dios	 está	 en	 todos	 lados	 pero
atiende	 en	 Buenos	 Aires…	 y	 con	 los	 revolucionarios	 parece	 que	 pasa	 lo
mismo,	che.

Amarilla	bajó	la	voz:
—Querrás	decir	con	los	marxistas.	Porque	acá	los	peronistas	estamos	muy

bien	 organizados.	 Cuando	 murieron	 Ramus	 y	 Abal	 Medina,	 Firmenich	 se
pudo	 rajar,	 estaba	 recontrabuscado.	 ¿Y	 dónde	 se	 escondió?	 En	 el	 Chaco,
chamigo.

Y	 le	 contó	 que	 él,	 Jaime	 y	 Bernardo	 Dri	 y	 varios	 otros	 estaban	 en
Montoneros	desde	la	fundación	y	que	tenían	un	crecimiento	importante:

—Lo	que	pasa	es	que	en	esta	zona	no	operamos	militarmente.	Pero	bueno,
hermano,	cuando	quieras,	tenés	un	lugar	con	nosotros…

Pero	Miguel	pensaba	en	un	socialismo	más	ortodoxo	y	ya	tenía	un	perfil
público	 como	 tipo	 de	 la	 izquierda	 revolucionaria.	Escribía	 en	 los	 diarios	El
Territorio	 y	El	Norte	 y	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 actividad	 sindical.	 Su	 abuelo
Fortunato	 lo	 había	 recomendado	 a	 Ceferino	 Gerale,	 el	 gerente	 del	 banco
provincial,	 y	 le	 habían	 dado	un	 puesto	muy	 cómodo	 en	 el	 departamento	 de
créditos.	Gerale	era	un	señor	formal:

—Vea,	Molfino,	 por	 favor,	 para	 empezar	 se	me	 saca	 la	 barba	 y	 se	me
corta	el	pelo.	Ahora	usted	es	un	bancario.

Con	la	cara	despejada	y	las	entradas	marcadas,	Miguel	se	metió	de	cabeza
y,	con	gente	de	todos	los	colores	políticos,	formaron	una	comisión	interna	en
el	 banco.	 Enseguida	 chocó	 con	 el	 Peni	 Corbalán,	 un	 grandote	 que	 había
jugado	 en	 la	 selección	 provincial	 de	 básquet	 y	 era	 el	 representante	 del
sindicato,	 muy	 obsecuente	 con	 el	 directorio	 del	 banco.	 Corbalán	 le	 dijo	 al
gerente	que	Molfino	era	un	tipo	molesto:

—Es	un	bicho	colorado.
—Dejalo	por	mi	cuenta,	Peni.
A	los	pocos	días,	Gerale	lo	llamó	a	Miguel:
—Molfino,	o	te	dejás	de	hinchar	las	pelotas	con	la	comisión	interna	o	te

mando	en	comisión	a	la	sucursal	de	Pampa	del	Infierno.
Al	 otro	 día,	Miguel	 se	 fue	 a	 ver	 al	 director	 del	 diario	El	Norte,	 que	 se

comunicó	con	Gerale	para	decirle	que,	como	Molfino	era	periodista	además
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de	bancario,	por	favor	no	lo	trasladara	porque	lo	necesitaban	en	el	diario.
Una	de	esas	noches,	en	la	redacción	del	Norte,	Miguel	recibió	un	cable	de

la	agencia	UPI	que	titulaba	«Argentino	muerto	en	Bolivia».	La	cabeza	de	la
información	 decía	 que	 en	 un	 combate,	 en	 plena	 selva,	 habían	 sido	 abatidos
varios	 guerrilleros	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 Nacional	 y	 que	 uno	 de	 los
muertos	era	Benjamín	Cruz,	veintisiete	años,	oriundo	de	Santiago	del	Estero.
El	cable	agregaba	que	se	trataba	del	mismo	que	meses	atrás,	tras	cantar	en	la
casa	del	general	Ovando,	había	pasado	a	la	clandestinidad	porque	el	Ejército
había	detectado	que	Cruz	hacía	inteligencia	para	el	ELN.	Miguel	pensó	muy
seriamente	que	esa	noche	tendría	que	emborracharse	para	pagar	la	culpa	de	no
haberle	creído	al	pobre	Benjo.

Abril	 de	 1971.	 El	 8	 de	 abril,	 a	 través	 de	 una	 radio	 porteña,	 Lanusse
felicitó	 a	 Carlos	 Monzón	 por	 su	 triunfo.	 Hacía	 dos	 semanas	 que	 había
asumido	 la	 presidencia	 de	 la	 Nación.	 Monzón,	 campeón	 mundial	 de	 los
medianos,	había	terminado	por	K.O.	su	revancha	con	Nino	Benvenutti,	al	que
le	había	ganado	el	título	seis	meses	antes.

—Créame	que	lo	envidio,	Monzón.	Usted	ha	podido	terminar	su	combate
en	 sólo	 tres	 rounds.	Mi	 propio	 combate	 se	 va	 a	 prolongar	más.	 Pero	 tengo
confianza;	al	fin	también	vamos	a	definir	por	knock	out.

El	 27	 de	 abril,	 la	 policía	 buscó	 a	 Tosco	 por	 la	 casa	 y	 por	 sindicatos.
Recién	pasada	la	medianoche,	lo	agarraron	a	unas	cuadras	del	restaurante	en
el	que	había	cenado.	Le	cruzaron	tres	patrulleros	en	la	Cañada	y	lo	llevaron	a
la	 jefatura.	Era	 la	séptima	vez	en	su	vida	que	 lo	detenían.	Esta	vez	no	hubo
consejo	 de	 guerra	 como	 en	 el	 Cordobazo,	 ni	 siquiera	 acusación	 penal.	 Al
amanecer	lo	subieron	en	un	avión	y	lo	llevaron	a	Buenos	Aires.	Cuatro	horas
después,	 en	 otro	 avión,	 llegaron	Lanusse	 y	Mor	Roig	 para	 preconizar	 a	 los
cordobeses	 las	 virtudes	 del	 Gran	Acuerdo	Nacional	 con	 el	 lema	 «quiera	 el
pueblo	creer».	Cuando	los	cronistas	le	preguntaron	al	ministro	del	Interior	por
qué	habían	detenido	 al	 secretario	 adjunto	 de	 la	CGT	 local,	 contestó:	 «Él	 se
hizo	 detener…	 Se	 tiró	 en	 brazos	 de	 la	 policía».	 Seguramente,	 el	 ministro
radical	quiso	hacer	creer	que	ése	era	un	artilugio	para	hacer	campaña	política.
Al	otro	día,	se	conoció	el	decreto	que	ponía	a	disposición	del	PEN	a	Tosco,
llevaba	 fecha	 del	 mismo	 28	 de	 abril	 y	 estaba	 firmado	 por	 Lanusse	 y	Mor
Roig.

Ese	1.º	de	mayo	se	cumplían	tres	años	del	lanzamiento	del	programa	de	la
CGTA,	 con	 Tosco	 y	 Ongaro	 en	 el	 Córdoba	 Sport	 Club.	 Esta	 vez	 Lanusse
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quiso	evitarse	problemas	y	los	dos	dirigentes	gremiales,	en	vez	de	encontrarse
en	una	tribuna,	compartían	una	celda	en	Villa	Devoto.

—Si	no	son	las	FAL,	que	sea	el	PRT,	Teresa.	La	cuestión	es	empezar
de	una	puta	vez.

El	 contacto	con	 las	FAL	de	Corrientes	no	 llegaba,	 así	que	Miguel	 armó
una	 reunión	 con	 un	militante	 del	 frente	 estudiantil	 del	 PRT,	 vinculado	 a	 su
vez	con	un	compañero	suyo	del	Norte.	A	Teresa	no	le	parecía	mal	el	cambio
de	organización,	pero	Miguel	 admiraba	mucho	a	 los	Tupamaros,	y	 las	FAL
hasta	ese	momento	sonaban	como	un	grupo	más	cuidadoso,	más	clandestino,
más	en	la	línea	de	los	uruguayos.	Un	par	de	años	atrás,	Miguel	había	tenido
alguna	 charla	 ocasional	 con	 Luis	 Ortolani,	 un	 periodista	 rosarino	 que
trabajaba	en	el	diario	y	militaba	en	el	PRT,	pero	ahora	no	tenía	ni	idea	si,	tras
las	divisiones	y	 la	 fundación	del	ERP,	Ortolani	 seguía	con	ellos.	Aunque	 lo
del	 ERP	 no	 le	 parecía	 mal.	 Poco	 antes,	 a	 fines	 de	 mayo,	 el	 ERP	 había
secuestrado	 en	Rosario	 a	 un	 gerente	 de	 la	 Swift	 y	 cónsul	 honorario	 inglés,
Stanley	 Sylvester.	 Hubo	 algunas	 negociaciones	 y	 Sylvester	 había	 sido
liberado	poco	después,	sin	detenidos	ni	una	gota	de	sangre.	En	esos	días,	un
diario	 publicó	 un	 artículo	 titulado	 «La	 guerrilla	 quiere	 afianzarse	 como
protagonista	del	proceso	político»,	que	decía	que	«las	negociaciones	entre	los
guerrilleros	y	la	empresa	dieron	como	resultado	un	cambio	en	las	condiciones
de	 trabajo	 de	 los	 obreros,	 el	 reparto	 de	 bienes	 de	 primera	 necesidad	 en	 las
barriadas	 pobres	 de	 Rosario,	 dos	 logros	 que	 ningún	 grupo	 político	 puede
acreditar	en	su	haber	en	los	últimos	cinco	años».

El	encuentro	sería	en	una	confitería	del	centro,	y	Molfino	tenía	que	dejar
un	libro	forrado	de	azul	sobre	la	mesa.

—Hola,	soy	el	Gringo…
Era	un	tipo	morocho,	buen	mozo,	de	unos	veintitrés	o	veinticuatro	años,

que	llegó	acompañado	por	una	morocha	que	a	Miguel	le	pareció	espectacular.
Enseguida	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él	 también	 tenía	 que	 usar	 algún
seudónimo:

—Yo	soy	Peto…
Tras	el	café	de	rigor,	Molfino	los	llevó	en	una	renoleta	al	departamento	en

el	que	vivía	con	Teresa	y	una	amiga	de	ella,	que	tocaba	el	oboe	en	la	sinfónica
provincial.	Para	disimular,	previamente	él	había	desparramado	partituras	en	la
mesa	y	sacado	las	cosas	por	las	que	lo	pudieran	identificar.	Miguel	no	quería
hablar	de	las	luchas	gremiales	o	temas	de	actualidad:
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—Mirá	Gringo,	 a	mí	me	 interesa	conocer	 la	 estrategia	de	ustedes	y	 leer
los	documentos.	Teresa	y	yo	tenemos	la	idea	de	ir	participando.

El	Gringo	era	fundador	de	la	Tendencia	Antiimperialista	Revolucionaria,
la	agrupación	estudiantil	del	PRT,	y	era	un	tipo	más	o	menos	público.	Usaba
un	tono	muy	formal:

—Nosotros	 construimos	 un	 partido	 que	 se	 propone	 ser	 la	 vanguardia
revolucionaria	y,	por	otra	parte,	formamos	un	ejército	guerrillero	que	tiene	un
programa	 más	 amplio.	 El	 partido	 se	 define	 como	 marxista-leninista,	 el
ejército	 es	 antiimperialista	 y	 se	 construye	de	 lo	 pequeño	 a	 lo	 grande,	 desde
acciones	de	propaganda	armada	hasta	llegar	al	enfrentamiento	con	el	ejército
burgués.	En	sus	filas	pueden	participar	compañeros	que	todavía	no	se	definen
por	el	socialismo…

Después	de	bajar	línea,	el	Gringo	sacó	unos	periódicos	envueltos	en	papel
madera.	 Eran	 ejemplares	 de	El	Combatiente	 y	Estrella	 Roja	 de	 los	 últimos
meses;	también	les	dio	las	resoluciones	del	V	Congreso	del	partido:

—Las	 publicaciones	 las	 cobramos,	 porque	 salvo	 los	 compañeros	 más
humildes,	 el	 criterio	 leninista	de	 la	prensa	 es	que	debe	 servir	 para	 financiar
gastos	de	la	actividad	partidaria.

Molfino	sacó	rápidamente	unos	pesos,	pero	lo	que	le	inquietaba	era	cómo
seguir	esa	historia.

—Tu	nombre…	Peto	¿no?
—Bueno,	es	un	sobrenombre…
—Sí,	 claro,	 nosotros	 lo	 llamamos	 nombre	 de	 guerra.	Mirá,	 compañero,

una	vez	que	leas	los	documentos,	si	no	tenés	dudas	podemos	armar	un	equipo
de	simpatizantes	y	empezar	con	algunas	tareas.

A	 la	 semana,	 Miguel	 y	 Teresa	 fueron	 a	 mirar	 paredones	 de	 la	 ciudad,
compraron	 aerosoles	 y	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 hicieron	 sus	 primeras
pintadas.	El	Gringo	 les	dijo	que	pusieran	el	nombre	de	unos	compañeros	de
Córdoba	que	habían	caído	combatiendo	y	se	quedó	en	una	esquina,	mientras
Miguel	miraba	al	lado	de	Teresa	que	agitaba	el	aerosol	muy	enérgicamente:

—Shhhh…,	no	ves	que	hace	ruido,	vas	a	despertar	a	todo	el	mundo.	Dale,
dale…

Ella	empezó	«Polti,	Lezcano	y	Taborda,	el	pueblo	recoge…
—¿Le	pongo	«vuestros»…?
—No,	ponele	«sus»…
Y	la	consigna	 terminó	diciendo	«el	pueblo	 recoge	sus	 fusiles»,	y	Teresa

estampó	 una	 estrella	 roja	 que	 había	 ensayado	 varias	 veces	 sobre	 el	 papel,
adentro	de	la	cual	puso	ERP	y	le	agregó	«A	vencer	o	morir	por	la	Argentina».
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A	los	dos	meses,	Miguel	ya	era	miembro	del	partido,	 como	aspirante,	y
Teresa	era	simpatizante.	La	diferencia	era	que	Miguel	integraba	una	célula	del
partido	y	ella	 era	de	 la	periferia.	A	esa	altura	 sabía	que	el	Gringo	era	Enzo
Lauroni	y	trabajaba	de	empleado	público,	igual	que	Teresa;	que	la	compañera
era	Mónica	Almirón,	una	chica	del	mismo	curso	que	su	hermana	Marcela	en
la	carrera	de	Letras.	El	otro	que	estaba	en	la	célula	era	el	Flaco	Juan	Carlos
Del	Val,	el	jefe	de	redacción	del	diario	El	Norte.

Mayo	de	1971.	El	martes	4	apareció	el	primer	número	de	La	Opinión,	un
diario	 efímero	 cuyo	 prestigio	 superaría	 con	 mucho	 a	 sus	 ventas	 y	 que	 se
constituyó	—en	sus	escasos	cinco	años	de	trayectoria	independiente—	en	uno
de	los	clásicos	del	periodismo	argentino.

La	Opinión	estaba	dirigida	por	Jacobo	Timerman,	un	periodista	de	 larga
trayectoria	 que	 ya	 había	 lanzado,	 unos	 ocho	 años	 antes,	Primera	Plana,	 de
donde	se	retiró	muy	pronto.	El	diario	se	basaba	en	el	modelo	de	Le	Monde:	su
aspecto	era	austero,	no	 tenía	fotos	ni	grandes	 titulares	y	sus	notas	solían	ser
más	analíticas	que	puramente	informativas.

El	número	uno	de	La	Opinión	no	tenía	editoriales	ni	presentaciones.	En	la
primera	 página	 había	 varios	 títulos	 en	 letra	 chica:	 la	 nueva	 devaluación	 del
peso,	 las	 tentativas	 pacificadoras	 americanas	 en	Medio	Oriente,	 el	 viaje	 del
ministro	del	Interior	Arturo	Mor	Roig	a	la	Patagonia	y	el	anuncio	de	la	visita
de	 Fidel	 Castro	 a	 Chile.	 En	 las	 24	 páginas	 interiores	 había	 avisos	 de	 Old
Smuggler,	Acindar,	Braniff,	Citibank,	Harrods,	Paidós	y	Sabena.

La	 Opinión	 no	 salía	 los	 lunes,	 porque	 le	 hacía	 muy	 poco	 caso	 a	 los
deportes.	En	 cambio	 ofrecía	mucha	 información	 cultural,	 con	 ciertos	 gestos
de	snobismo:	en	ese	primer	número	—y	durante	un	tiempo—	no	publicó	los
programas	 de	 cine	 y	 televisión,	 sino	 ciertas	 recomendaciones	 seleccionadas
por	 sus	 redactores;	 tampoco	 solía	 dar	 noticias	 policiales.	 En	 cambio,	 fue	 el
primer	 diario	 en	 incluir	 una	 sección	 de	 Vida	 Cotidiana,	 y	 le	 daba	 mucha
importancia	a	la	información	internacional.

Para	 poder	 exigirles	 como	 quería,	 Timerman	 pagaba	 muy	 bien	 a	 sus
periodistas:	 quizás	 por	 eso	—y	 por	 el	 prestigio	 del	 diario—	muchos	 de	 los
mejores	 trabajaron	 ahí:	 Juan	Gelman,	 Paco	Urondo,	 Tomás	 Eloy	Martínez,
Horacio	Verbitsky,	Rodolfo	Walsh,	Rodolfo	Terragno,	Hermenegildo	Sábat,
Milton	 Roberts,	 Kive	 Staiff,	 Roberto	 Cossa,	 Ricardo	 Halac,	 Aída	 Bortnik,
Osvaldo	Soriano,	José	María	Pasquini	Durán,	Miguel	Bonasso,	Juan	Carlos	y
Julio	Algañaraz,	Nicolás	Casullo.
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Según	 la	 frase	 consagrada,	 La	 Opinión	 era	 izquierdista	 en	 cultura,
centrista	en	política	y	derechista	en	economía.	Pero	en	esos	años	turbulentos
no	siempre	era	fácil	mantener	las	líneas.	En	ese	primer	número,	por	ejemplo,
junto	 a	 una	 columna	 donde	 Rodolfo	 Terragno	 analizaba	 las	 estrategias	 del
gran	 acuerdo	 nacional,	Horacio	Verbitsky	 firmaba	 una	 información	 titulada
«Conmueve	al	Ejército	su	primera	baja	en	la	lucha	antiguerrillera»,	que	decía:

«El	 teniente	 Mario	 César	 Asúa	 es	 el	 primer	 oficial	 en	 actividad	 del
Ejército	 Argentino	 que	 cae	 en	 la	 lucha	 antiguerrillera.	 El	 hecho	 causó
conmoción	 entre	 sus	 camaradas	 y	 el	 acto	 de	 su	 sepelio	 constituyó	 una
impresionante	demostración	de	solidaridad	castrense.

»No	 caben	 las	 lágrimas	 porque	 cayó	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber,
manifestó	 en	 nombre	 del	 Ejército	 el	 general	 de	 brigada	 Tomás	 Sánchez	 de
Bustamante.	 El	 Ejército	 está	 en	 guerra,	 había	 sostenido	 a	 fines	 de	 1970	 el
comandante	en	jefe,	teniente	general	Lanusse.

»Hasta	 ahora,	 la	 policía	 había	 sido	 la	 primera	 línea	 de	 batalla,	 como	 lo
señaló	en	su	agudo	informe	de	1969	el	enviado	de	Nixon,	Nelson	Rockefeller.
Y	 de	 acuerdo	 con	 sus	 recomendaciones,	 tanto	 en	 la	Argentina	 como	 en	 los
demás	países	de	América	del	Sur,	el	 reequipamiento	policial	se	convirtió	en
prioridad	acuciante.

»La	 Gendarmería,	 desde	 hace	 varios	 años,	 realizaba	 operativos	 de
entrenamiento	 antiguerrillero	 en	 el	 Delta	 del	 Tigre,	 donde	 se	 simulaban
condiciones	selváticas.	El	Ejército	se	sumó	luego	a	esos	ejercicios.

»Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 el	 interés	 militar	 se	 desplazó	 hacia	 la
ciudad.	 Resulta	 claro	 para	 los	 analistas	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 que	 el
principal	peligro	lo	constituye	la	guerrilla	urbana.

»En	el	caso	específico	del	golpe	de	Pilar	en	el	que	cayó	el	teniente	Asúa,
las	 informaciones	que	manejan	 los	organismos	de	seguridad	no	descartan	 la
existencia	de	un	entregador.	El	camión	con	las	armas,	por	problemas	técnicos
imprevistos,	 salió	 de	 Córdoba	 horas	 después	 de	 lo	 establecido.	 Y	 los
guerrilleros	aparentemente	lo	supieron.

»Los	 analistas	militares	 también	 creen	 que	 la	 actitud	 de	 los	 guerrilleros
fue	distinta	ante	 los	dos	heridos:	habrían	 rematado	al	oficial	y	perdonado	 la
vida	del	soldado,	para	marcar	una	actitud	clasista.

»El	 comunicado	 de	 las	 FAR	 (Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias)	 no
coincide	con	este	análisis.	Sólo	dice	que	“hemos	aprendido	que	la	sangre	de
nuestros	 hermanos	masacrados	 en	 junio	 de	 1955	 y	 en	 los	 fusilamientos	 de
1956	 y	 en	 todos	 los	 presos	 torturados	 y	 desaparecidos	 de	 esta	 siniestra
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segunda	 década	 infame,	 que	 no	 hay	 ni	 habrá	 jamás	 lugar	 en	 nuestra	 patria
para	la	oligarquía	y	sus	amos	imperialistas”.

»Ninguna	 reacción	 histérica	 se	 ha	 producido	 en	 el	 Ejército.	 Consideran
que	 el	 arsenal	 sustraído	 es	 importante	 para	 los	 guerrilleros,	 pero	 ínfimo	 en
relación	al	armamento	total	de	las	Fuerzas	Armadas.

»Pero	 se	ha	puesto	 sobre	el	 tapete	 el	problema	que	plantea	no	el	 estado
actual	de	las	guerrillas	sino	su	eventual	desarrollo	futuro.

»Desde	el	punto	de	vista	militar,	el	Ejército	y	las	demás	fuerzas	armadas
no	están	ni	remotamente	amenazados	por	la	actividad	insurgente.

»Desde	el	punto	de	vista	político,	en	cambio,	las	guerrillas	son	una	mecha
encendida	que	avanza	hacia	un	polvorín.	En	ningún	país	de	América,	tal	vez
en	 ninguno	 del	 mundo,	 los	 grupos	 subversivos	 tienen	 la	 posibilidad	 de
insertarse	dentro	de	un	movimiento	de	masas	relativamente	organizado.

»Hace	 pocos	 meses	 Perón	 declaró	 a	 un	 corresponsal	 francés:	 “Si	 las
Fuerzas	 Armadas	 se	 enfrentan	 con	 el	 pueblo,	 uno	 de	 los	 dos	 deberá
desaparecer.	Y	los	pueblos	no	tienen	la	costumbre	de	desaparecer”.

»A	la	luz	de	estas	reflexiones,	el	acuerdo	con	Perón	y	hasta	su	regreso	al
país,	pueden	ser	vistos	en	las	Fuerzas	Armadas	como	un	mal	menor.

»Hay	de	todos	modos	una	variable	difícil	de	controlar.	Aunque	Perón	se
propusiera	contribuir	a	una	política	justicialista	moderada,	su	presencia	en	el
país	podría	ser	el	detonante	para	un	incremento	de	lo	que	él	mismo	llama,	en
sus	cartas	a	la	juventud,	“la	guerra	revolucionaria	del	pueblo”».

—¡Compañeros,	dentro	de	una	hora	hay	una	asamblea	en	el	aula	uno,
por	la	sanción	a	la	compañera	García!	¡Compañeros,	dentro	de	una	hora,	en	el
aula	uno!

Hacía	 un	 par	 de	 meses	 que	 Elvio	 Vitali	 había	 empezado	 el	 curso	 de
ingreso	a	Derecho,	y	estaba	fascinado.	Elvio	quería	ser	abogado:	en	realidad,
quería	 ser	 como	Ortega	Peña,	 defender	 presos	 políticos,	 poner	 en	 evidencia
los	mecanismos	del	 sistema.	Y	 la	 facultad	de	Derecho	de	 la	Universidad	de
Buenos	 Aires	 le	 parecía	 el	 mejor	 lugar	 del	 mundo,	 el	 lugar	 que	 él	 habría
elegido	entre	todos.

Elvio	 iba	 a	 todas	 las	 clases	 y	 descubría	 los	 espacios:	 el	 salón	 de	 actos,
magnífico	con	sus	boiseries	de	maderas	finas	y	sus	asientos	tapizados	en	pana
roja,	 las	 grandes	 aulas,	 los	 pasillos	 atestados	 de	 gentes	 y	 carteles,	 el	 bar
siempre	 lleno	de	militantes	discutiendo	y	organizando	asambleas,	petitorios,
encuentros.	 Derecho	 no	 era	 como	 Filo	 o	 Arquitectura,	 donde	 sólo	 había
izquierda	 y	 peronismo:	 en	 Derecho	 estaban	 todos.	 Por	 supuesto,	 había
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agrupaciones	 del	 PC,	 el	 PCR,	 los	 trotskistas,	 los	 guevaristas	 y	 los	 diversos
peronismos,	pero	también	estaban	los	radicales	de	Franja	Morada,	los	gorilas
del	MUC	—Movimiento	Universitario	de	Centro—,	y	los	fachos	del	SUD	—
Sindicato	 Universitario	 de	 Derecho.	 Derecho	 era	 una	 verdadera	 escuela	 de
activistas,	donde	se	reproducía	todo	el	arco	político	del	país,	y	estaba	en	plena
agitación.	 Había,	 por	 supuesto,	 estudiantes	 que	 no	 militaban,	 pero	 daba	 la
sensación	de	que	era	un	error	transitorio,	y	que	ya	se	darían	cuenta.

A	 veces,	 las	 discusiones	 se	 terminaban	 mal:	 unos	 peronistas	 que
descolgaban	 un	 cartel	 que	 celebraba	 el	 aniversario	 de	 la	 Revolución
Libertadora,	por	ejemplo,	y	 los	 insultos	y	empujones	 se	convertían	en	 ritos.
En	 la	 facultad	 de	 Derecho	 había	 muchos	 estudiantes	 armados:	 el	 tomo	 del
Código	Civil	con	las	páginas	ahuecadas	para	esconder	la	pistola	era	un	clásico
local,	 y	 los	 tiroteos	podían	producirse	 en	 los	pasillos	o	 entre	 las	 escalinatas
del	edificio	neoclásico	y	 las	mesas	de	 la	confitería	de	 las	Artes.	Aunque	no
solía	haber	muertos	ni	heridos.

—Compañeros:	la	compañera	Susana	García	ha	sido	sancionada	porque	se
presentó	a	rendir	un	examen	en	pantalones.	¡Esto	es	una	clara	discriminación
contra	 las	 mujeres	 estudiantes!	 ¡No	 podemos	 dejarlo	 pasar!	 ¡Tenemos	 que
tomar	medidas!

—Yo	estoy	de	acuerdo	con	el	camarada,	y	propongo	que	presentemos	al
decanato	un	petitorio	con	las	firmas	de	la	amplia	mayoría	de	los	estudiantes
para	 que	 las	 mujeres	 sean	 formalmente	 autorizadas	 a	 rendir	 examen	 en
pantalones.	Y	 aprovecho	 para	 decir	 que	 en	 otro	 examen	 se	 le	 prohibió	 que
rindiera	a	otra	estudiante	porque	estaba	embarazada.	Ésa	es	otra	muestra	de
esta	misma	discriminación…

—No	estamos	de	acuerdo,	compañera.	Ustedes	siempre	quieren	presentar
petitorios,	 y	 todos	 sabemos	 lo	 que	 hacen	 en	 el	 decanato	 con	 nuestros
petitorios.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 movilizar	 a	 los	 compañeros.	 Lo	 que
nosotros	 proponemos	 es	 que	 en	 el	 próximo	 turno	 de	 exámenes	 todas	 las
mujeres	 se	 presenten	 en	 pantalones.	 Así,	 si	 no	 les	 permiten	 rendir,	 se	 va	 a
armar	flor	de	kilombo	y	no	van	a	tener	más	remedio	que…

—Ustedes	 los	 reformistas	 siempre	 igual,	 ¿eh?	 ¿Cuándo	 se	 van	 a	 dar
cuenta	de	que	 lo	 importante	es	vincular	 lo	que	nos	pasa	en	nuestro	pequeño
mundo	 universitario	 con	 la	 lucha	 del	 pueblo,	 con	 la	 verdadera	 realidad
nacional?	La	lucha	del	pueblo	ha	conseguido	acorralar	a	la	dictadura,	estamos
cada	vez	más	cerca	de	la	victoria	final,	y	ustedes	siguen	encerrados	en	la	torre
de	marfil.	Compañeros,	la	represión	que	ha	sufrido	la	compañera	García	no	es
más	que	otro	episodio	de	la	represión	que	sufren	nuestras	mujeres,	y	con	ellas
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la	clase	obrera	y	el	pueblo	argentino.	Por	eso	tenemos	que	recordar	lo	que	dijo
la	compañera	Evita,	que	nuestras	mujeres	son…

Elvio	 iba	 a	 todas	 las	 asambleas,	 todas	 las	 discusiones	 y	 actos,	 y	 estaba
fascinado	 por	 esa	 actividad,	 por	 la	 fuerza,	 por	 la	 labia	 de	 los	militantes	 de
ambos	 sexos.	 Entre	 otras	 cosas,	 descubría	 que	 las	 mujeres	 podían	 ser	 tan
activas	 como	 los	 hombres;	 en	 la	 facultad	 había	 cuatro	 o	 cinco	 que	 estaban
entre	 los	 militantes	 más	 reconocidos,	 que	 manejaban	 agrupaciones	 y	 eran
capaces	 de	 dar	 vuelta	 a	 una	 asamblea.	 Ninguna	 relación	 con	 las	 rubitas
estrechas	 que	 Elvio	 había	 conocido	 en	 los	 bailes	 del	 colegio,	 ni	 con	 las
morochas	un	poco	ingenuas	del	sur.	Además,	las	chicas	de	la	facultad	cogían,
y	no	porque	las	apretaran	sino	porque	querían.	Con	ellas	se	podía	ir	a	los	telos
de	la	calle	Azcuénga,	pero	también	se	podía	ir	al	Arte	a	ver	una	de	René	Clair
o	a	los	boliches	de	Corrientes,	como	Pipo	y	Bachín,	o	de	la	recova	del	bajo:
en	 realidad,	 ellas	 le	 fueron	 enseñando	 a	 Elvio	 esos	 lugares,	 y	 también	 le
fueron	enseñando	a	coger	mejor.	Sobre	todo	una,	Silvia,	una	mujer	grande,	de
veintiocho,	muy	linda,	militante	peronista,	que	estaba	por	recibirse,	que	en	la
cama	se	las	sabía	todas	y	lo	tuvo	enamorado	durante	varios	meses.	A	Elvio	le
parecía	que	Silvia	era	mucho	más	madura	que	él,	y	seguramente	tenía	razón.

Elvio	 trabajaba	un	poco	colocando	puertas	para	 la	 empresa	de	 su	padre,
pero	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	en	la	facultad.	Estaba	a	la	expectativa,
sabiendo	 que	 pronto	 se	metería	 en	 algún	 grupo,	 y	 viendo	 cómo	 venían	 las
cosas.	Un	día,	un	tipo	al	que	conocía	de	verlo	en	asambleas	y	discusiones	lo
invitó	a	una	reunión.

—Somos	un	grupo	chico,	peronista.	Yo	te	vengo	viendo	y	me	parece	que
estás	un	poco	desenganchado	y	que	te	puede	interesar	charlar	con	nosotros.

El	 grupo	 se	 llamaba	 FAN	 —Frente	 de	 Acción	 Nacional—	 y	 estaba
dominado	por	el	Negro,	un	estudiante	un	poco	mayor,	muy	simpático	y	con
estilo	barrial,	que	a	Elvio	le	cayó	bien	desde	el	principio.	El	FAN	era	uno	de
los	 siete	 u	 ocho	 grupos	 de	 la	 facultad	 que	 participaban	 en	 la	 Juventud
Peronista;	 dentro	 de	 ese	 espectro,	 el	 FAN	 tenía	 un	 peronismo	 más	 bien
tradicional,	 sin	 condimentos	 marxistas	 ni	 contacto	 con	 las	 organizaciones
armadas.	Tenía	gente	en	Derecho	y	en	Trabajo	Social:	 en	 total,	unas	 treinta
personas.

—¿Así	que	te	metiste	en	el	FAN?	Pero	eso	no	es	una	organización,	es	un
cuadroducto…

—¿Un	qué?
El	 lenguaje	de	 la	política	universitaria	 era	decididamente	difícil.	Pero	 la

Gallega	García,	la	de	los	pantalones,	estaba	dispuesta	a	explicárselo:
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—Cuadroducto.	 Quiere	 decir	 que	 no	 se	 proponen	 hacer	 política	 en	 la
universidad	 sino	 más	 bien	 usar	 la	 facultad	 para	 reclutar	 militantes	 y
llevárselos	a	trabajar	afuera,	a	los	barrios	o	las	fábricas	o	adonde	puedan.

—¿Y?
El	FAN	 tenía	 sus	 contactos	 en	Villa	Adelina,	 un	 barrio	 con	mayoría	 de

trabajadores	 ferroviarios,	y	Elvio	empezó	a	 ir	para	allá	dos	o	 tres	veces	por
semana.	 Recorrían	 las	 casas	 hablando	 con	 los	 vecinos,	 organizaban	 actos
culturales,	 ayudaban	 en	 los	 reclamos	 por	 la	 propiedad	 de	 los	 lotes,	 que	 no
siempre	 estaba	 legalizada.	 Su	 grupo	 universitario	 lo	 había	 sacado	 de	 la
universidad,	pero	Elvio	seguía	yendo	a	la	facultad	siempre	que	podía:	cursaba
bien	sus	materias	y,	sobre	todo,	se	mantenía	al	tanto	de	la	actividad	política.
Sabía	que	para	seguir	en	la	cosa	había	que	estar	a	eso	de	las	siete	en	el	bar	o
en	el	pasillo	del	bar.	Ahí	se	juntaba	todo	el	mundo,	y	de	ahí	salían	todas	las
iniciativas.	 Era,	 casi,	 una	 versión	 corregida	 y	 aumentada	 de	 la	 esquina	 del
almacén	de	Moncho.

—El	viernes	vamos	a	pasar	La	hora	de	los	hornos.
—¿A	qué	hora?
—La	cita	es	acá	en	el	bar	a	las	ocho.	Traé	algo	de	guita.
El	viernes,	la	docena	de	asistentes	se	repartía	en	varios	taxis	y	salía	hacia

un	departamento	desconocido.	A	Elvio	le	habían	dicho	que,	durante	el	viaje,
bajara	la	cabeza	para	no	saber	adonde	estaba	yendo:	era	una	experiencia	de	la
clandestinidad,	excitante	y	un	poco	asustante.	Por	un	momento,	Elvio	pensó
qué	dirían	los	pibes	del	barrio	si	lo	vieran	así.	Cada	vez	los	veía	menos,	estaba
más	y	más	distante:	salvo	algún	sábado,	en	que	se	iban	a	bailar	como	en	los
viejos	tiempos.	Cada	vez	menos.

En	el	living	del	departamento	habían	corrido	los	muebles	para	hacer	lugar,
y	alguien	manipulaba	un	gran	proyector	de	16	milímetros.	El	aire	estaba	lleno
de	 humo	 y	 olores	 y	 cuerpos	 apiñados,	 Elvio	 siguió	 cada	 momento	 de	 la
película	con	ansiedad	y	furia.	Cuando	terminó,	después	de	 los	siete	minutos
de	plano	 fijo	 sobre	 la	 cara	del	Che	muerto,	 estaba	dispuesto	 a	 hacer	 lo	que
fuera	necesario,	todo	lo	que	pudiera.	Y	se	sentía	más	peronista	que	nunca.

—Mañana	vamos	a	hacer	un	acto	con	objetivos	en	Santa	Fe	y	Azcuénaga.
¿Te	prendés?

—¿A	qué	hora	es?
—A	las	siete	y	media.
Era	un	acto	de	los	guevaristas,	pero	Elvio	también	iba.	A	las	siete	y	media

en	 punto,	 cuando	 se	 cerraba	 el	 semáforo	 de	 Santa	 Fe,	 un	 tipo	 revoleaba
cantidad	de	volantes	y	salía	gritando	«Muera	la	dictadura».	Entonces	los	que
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tenían	 las	molotov	 las	 tiraban	contra	el	banco	y	 los	demás	 se	paraban	en	 la
mitad	de	 la	avenida	cantando	«Lucha,	 lucha	armada,	viva	el	Che	Guevara»,
por	ejemplo.

Ese	 día	 de	 mediados	 de	 julio,	 en	 cambio,	 la	 manifestación	 fue	 por	 la
reaparición	del	matrimonio	Maestre.	Los	habían	secuestrado	dos	días	antes	en
su	 departamento	 de	 Belgrano.	 Nadie	 sabía	 que	 Juan	 Pablo	 Maestre	 y	 su
mujer,	Mirta	Misetich,	eran	dirigentes	de	las	FAR,	ni	que,	horas	antes	de	su
secuestro,	 un	 agente	 de	 Seguridad	 Federal	 había	 llamado	 a	 Gillette,	 donde
Maestre	 trabajaba	 como	 jefe	 de	 ventas,	 para	 pedir	 su	 dirección.	 Se	 suponía
que	se	 los	había	 llevado	la	policía,	pero	no	había	ningún	cargo	preciso,	y	el
Departamento	negaba	que	los	tuvieran.	El	secuestro	produjo	mucha	agitación
y	 protestas:	 en	 Derecho,	 los	 militantes	 sacaron	 los	 bancos	 a	 la	 avenida
Figueroa	Alcorta	y	pararon	el	tránsito	por	un	rato,	hasta	que	llegó	la	policía.
Algunos	 gritaban	 «FAP,	 FAR	 y	 Montoneros	 son	 nuestros	 compañeros»,	 y
muchos	 otros	 no.	 Aunque	 parecía	 claro	 que	 los	 que	 no	 estaban	 con	 las
acciones	armadas	tampoco	las	condenaban.	Para	Elvio,	los	combatientes	eran
los	militantes	que	 tenían	el	más	alto	nivel	de	conciencia:	 si	 los	demás,	 si	él
mismo	no	lo	eran	era	porque	no	tenían	el	nivel,	el	compromiso,	los	huevos	o
la	oportunidad	para	hacerlo.	Pero,	seguramente,	ya	llegaría.

Días	después,	el	cuerpo	de	Juan	Pablo	Maestre	apareció	en	un	baldío;	de
Mirta	Misetich	 nunca	más	 se	 supo.	Y,	mientras,	 en	 la	 facultad,	 seguían	 los
actos,	las	discusiones,	las	asambleas.

—Compañeros,	 queremos	 denunciar	 al	 profesor	 Del	 Campo	 Wilson	 y
pedir	que	se	lo	separe	de	su	cátedra	por	cipayo	y	proimperialista.	El	otro	día
quiso	convocar	a	un	examen	para	el	9	de	julio.	Los	estudiantes	le	dijeron	con
todo	respeto	que	el	9	de	julio	era	feriado,	y	él	dijo	discúlpenme,	lo	que	pasa	es
que	 tengo	 un	 calendario	 inglés.	 Compañeros,	 no	 puede	 ser	 que	 nuestra
educación	esté	en	manos	de	estos	vendepatrias	que…

Mayo	 de	 1971.	 Jorge	 Luis	 Borges	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 la
provocación.	Esta	vez	fue	una	carta	que	publicó	en	el	diario	La	Nación,	donde
retomaba	razones	antiperonistas	que	ya	parecían	ligeramente	fuera	de	época:

«Quince	 años	 han	 bastado	 para	 que	 las	 generaciones	 argentinas	 que	 no
sobrellevaron,	o	que	por	obra	de	su	corta	edad	sólo	sobrellevaron	de	un	modo
vago,	el	tedio	y	el	horror	de	la	dictadura,	tengan	ahora	una	imagen	falsa	de	lo
que	fue	aquella	época.	Nacido	en	1899,	puedo	ofrecer	a	los	lectores	jóvenes
un	testimonio	personal	y	preciso.
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»No	prometo	ninguna	revelación:	me	limitaré	a	anotar	ciertos	hechos	que
fueron	 del	 dominio	 público	 y	 que	 un	 olvido	 cómplice	 o	 candoroso	 ha
tergiversado.

»No	en	vano	acabo	de	dictar	 la	palabra	cómplice.	Esta	palabra	es	de	 las
que	 mejor	 pueden	 definir	 esos	 tiempos	 aciagos.	 Benedetto	 Croce	 observó:
“No	 hay	 en	 Italia	 un	 solo	 fascista,	 todos	 se	 hacen	 los	 fascistas”.	 La
observación	 es	 aplicable	 a	 nuestra	República	 y	 a	 nuestro	 remedo	 vernáculo
del	fascismo.	Ahora	hay	gente	que	afirma	abiertamente:	“Soy	peronista”.	En
los	 años	 del	 oprobio	 nadie	 se	 atrevía	 a	 formular	 en	 el	 diálogo	 semejante
declaración	que	lo	hubiera	puesto	en	ridículo.

»Quienes	 lo	 eran	 públicamente	 se	 apresuraban	 a	 explicar	 que	 se	 habían
afiliado	 al	 régimen	 porque	 les	 convenía,	 no	 porque	 lo	 tomaran	 en	 serio.	 El
argentino	suele	carecer	de	conciencia	moral,	pero	no	intelectual;	pasar	por	un
inmoral	 le	 importa	menos	 que	pasar	 por	 zonzo.	La	deshonestidad,	 según	 se
sabe,	goza	de	la	veneración	general	y	se	llama	“viveza	criolla”.

»Recuerdo	 las	melancólicas	celebraciones	del	17	de	octubre.	El	dictador
traía	a	la	Plaza	de	Mayo	camiones	alborotados	de	asalariados	y	adictos,	por	lo
común,	 de	 tierra	 adentro,	 cuya	misión	 era	 aplaudir	 los	 toscos	 discursos,	 los
cuales	 eran	 tremebundos	 cuando	 todo	 estaba	 tranquilo,	 o	 conciliadores	 y
pacíficos	si	las	cosas	andaban	mal.

»El	17	de	octubre,	los	almacenes	recibían	órdenes	de	cerrar	para	que	los
devotos	no	se	distrajeran	y	arribaran	sin	tentaciones	a	la	Plaza	de	Mayo.	Ahí
coreaban	 servilmente:	 “Perón,	 Perón,	 que	 grande	 sos”	 y	 otras	 efusiones
obligatorias.	 Solían	 asimismo	 vociferar:	 “La	 vida	 por	 Perón”,	 decisión
retórica	 que	 olvidaron,	 como	 el	 propio	 Perón,	 en	 cierta	mañana	 lluviosa	 de
septiembre	 de	 1955.	 Diríase	 que	 el	 triste	 destino	 de	 Buenos	 Aires	 es
engendrar	 cada	 cien	 años	 un	 tirano	 cobarde,	 del	 cual	 luego	 nos	 tienen	 que
salvar	las	provincias.

»El	 dictador	 fue	 un	 nuevo	 rico.	 Dada	 su	 casi	 omnipotencia,	 hubiera
podido	 instaurar	 una	 rebelión	 de	 las	 masas,	 enseñándoles	 con	 el	 ejemplo
ideales	distintos,	pero	se	redujo	a	imitar	de	manera	crasa	y	grotesca	los	rasgos
menos	 admirables	 de	 la	 oligarquía	 ilustrada	 que	 simulaba	 combatir:	 la
ostentación,	 el	 lujo,	 la	 profusa	 iconografía,	 el	 concepto	 de	 que	 la	 función
política	 debe	 ser	 también	 una	 función	 pública,	 el	 amor	 de	 los	 deportes
británicos	y	el	culto	literario	del	gaucho.	En	todo	eso	abundó	la	exageración,
característica	del	guarango.	Inundó	el	territorio	del	país	con	imágenes	suyas	y
de	 su	 mujer.	 Su	 mujer,	 cuyo	 cadáver	 y	 cuyo	 velorio	 usó	 para	 fines
publicitarios.
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»Lo	 anterior	 es	 meramente	 personal	 y	 baladí	 sí	 lo	 comparamos	 con	 la
corrupción	 de	 las	 almas,	 con	 el	 robo	 para	 el	 cual	 se	 prefiere	 el	 nombre
eufemístico	 de	 negociado,	 con	 la	 picana	 eléctrica	 aplicada	 a	 los	 opositores,
con	 la	 confiscación	 de	 bienes,	 con	 las	 cárceles	 políticas,	 con	 la	 censura
indiscriminada,	con	el	incendio	de	archivos	y	de	iglesias,	con	el	fusilamiento
de	obreros	en	 la	secreta	soledad	de	 los	cementerios	y	con	 la	abolición	de	 la
libertad.

»Otro	 estigma	 de	 la	 época	 hoy	 afortunadamente	 pretérito	 fueron	 las
delaciones	 costeadas	 con	 el	 dinero	 público.	 Sé	 de	 señoras	 y	 niñas	 que	 se
prestaron	al	ejercicio	regular	de	esa	 indiscreción	 lucrativa.	Otro	soborno	fue
el	 aguinaldo,	 curiosa	medida	económica	—imitada	nunca	 sabré	por	qué	por
los	 gobiernos	 ulteriores—	 según	 la	 cual	 se	 trabajan	 doce	meses	 y	 se	 pagan
trece.	 Esta	 ridícula	 y	 onerosa	 medida	 ha	 sido	 decorada	 con	 el	 título	 de
“conquista	social”.

»Ningún	encono	personal	me	dicta	la	apresurada	redacción	de	estas	notas:
hará	 tres	 o	 cuatro	 generaciones	 que	 dejé	 de	 ser	 hacendado,	 cuando	 Rosas,
primo	de	mis	abuelos,	les	confiscó	las	tierras	que	aún	guardan	los	nombres	de
mi	 sangre.	 Perdóneme	 el	 lector	 el	 atrevimiento	 de	 haberle	 recordado	males
que	todos	conocen,	pero	que	ahora,	inexplicablemente,	se	olvidan».

En	 esos	 días,	 la	 revista	 Extra	 entrevistó	 a	 otros	 escritores	 para	 que	 le
contestaran:	Hernández	Arregui	dijo	que	«volver	sobre	el	asunto	de	Borges	es
descender	a	la	letrina	de	los	escritores	proimperialistas»,	y	que	«todos	hemos
de	morir.	Borges	también.	Y	con	él	se	irá	un	andrajo	del	colonato	mental».

Marta	 Lynch	 dijo	 que	 «entre	 las	 muchas	 desoladoras	 vergüenzas	 que
plagan	a	la	Argentina	está	sin	duda	la	de	tener	a	JLB	como	máximo	escritor.
Durante	 una	 mesa	 redonda	 en	 la	 Hebraica	 fui	 rechazada	 por	 Borges
violentamente,	a	causa	de	que	un	personaje	de	mi	novela	La	señora	Ordóñez
—un	personaje,	no	yo—	hacía	la	defensa	de	su	posición	en	el	peronismo.	La
arrogancia,	la	brutalidad	que	utilizó	me	demostraron	su	trasfondo,	la	supuesta
modestia	 del	 escritor	 que	 ha	 despreciado	 a	 las	 masas	 desposeídas	 de
Latinoamérica.	De	 todos	modos,	 lo	que	dice	no	es	memorable	ni	 literaria	ni
políticamente.	 Y	 si	 analizamos	 su	 obra	 se	 advierte	 que	 nadie	 fue	 a	 buscar
grandezas	 en	 El	 Aleph,	 sino	 tan	 sólo	 un	 juego	 de	 ajedrez.	 Lo	 serio	 lo
buscamos	en	Cortázar	o	Vargas	Llosa».

Y	Dalmiro	Sáenz	dijo	que	había	leído	«la	carta	de	Borges.	Decididamente,
entre	Jorge	Luis	y	Graciela,	prefiero	a	Graciela».
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—La	participación	en	 la	misa	 es	 una	 cuestión	 de	 fe,	 de	 conciencia,
Miguel.	Todo	feligrés	debe	acudir	a	la	misa	por	su	propia	voluntad.	Siempre
lo	 estamos	 diciendo	 y	 ahora	 estos	 agarran	 a	 los	 soldaditos	 y	 los	 llevan
obligados.	Y	para	colmo	después	tuvo	que	meterse	el	facho	de	Caggiano.

El	 obispo	 de	 Goya,	 Alberto	 Devoto,	 estaba	 indignado,	 y	 Miguel
Ramondetti	 también.	Un	par	 de	 semanas	 antes,	Devoto	 había	 desautorizado
una	misa	que	el	capellán	del	cuartel	 local	había	organizado	para	el	día	de	la
Bandera.	 La	 misa	 formaba	 parte	 del	 programa	 de	 festejos,	 junto	 con	 el
chocolate,	los	discursos	y	la	parada:	los	conscriptos	tenían	que	asistir	en	masa
y	 esta	 obligación	 iba	 contra	 las	 reglas	 más	 elementales	 de	 la	 Iglesia…
Además,	 Devoto	 decía	 que	 la	 iglesia	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 en	 los	 actos
oficiales	de	un	gobierno	ilegítimo.	El	vicario	local	apeló	ante	su	superioridad,
y	recibió	el	apoyo	del	Vicario	General,	el	cardenal	Caggiano,	y	su	segundo,
Víctor	 Bonamín,	 contra	 el	 obispo.	 En	 Goya,	 Miguel	 Ramondetti	 se	 había
encargado	de	que	los	curas	de	la	diócesis	firmaran	una	declaración	de	apoyo	a
su	 obispo:	 «La	 situación	 actual	 de	 nuestro	 país	 habla	 a	 las	 claras	 de	 un
régimen	 de	 injusticia	 montado	 por	 una	 minoría	 privilegiada	 que,	 con	 el
pretexto	de	 la	defensa	de	una	“tradición	occidental	y	cristiana”,	de	“orden”,
de	“acuerdo	nacional”	y	últimamente	de	“pacificación”,	disimula	la	verdadera
raíz	de	su	privilegio:	la	explotación	de	nuestro	pueblo».

Devoto	invitó	al	cura	a	almorzar.	Ese	día,	un	pescador	agradecido	le	había
llevado	un	surubí.

—¿Cómo	están	los	preparativos	para	Córdoba,	Miguel?
—Vas	a	venir,	¿no?
El	 fin	de	semana	del	9	de	 julio	se	hacía	el	cuarto	encuentro	nacional	de

Sacerdotes	para	el	Tercer	Mundo	en	un	clima	caldeado.	Días	antes,	un	grupo
parapolicial	había	atentado	contra	el	cura	Mugica	en	el	edificio	de	Las	Heras
y	 Gelly	 y	 Obes	 donde	 vivía	 con	 su	 familia.	 Como	 sabían	 que	 salía	 muy
temprano	y	que	usaba	la	puerta	de	servicio,	le	pusieron	una	bomba	ahí.	Pero
esa	mañana	 el	 hijo	del	 portero	 salió	 antes	que	 el	 cura.	El	 chico	 se	 salvó	de
milagro	y	Mugica	estaba	enfurecido:	«Nada	ni	nadie	podrá	separarnos	de	 la
lucha	 en	 que	 estamos»,	 fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 cuando	 aparecieron	 los
periodistas.	Pero	así	como	aumentaba	el	enfrentamiento	con	el	gobierno,	 las
diferencias	internas	entre	los	curas	también	se	hacían	notar.

—Cuando	se	hable	de	peronismo,	van	a	saltar	chispas,	Miguel.	Hay	que
tratar	de	que	la	pelea	no	nos	divida.

Ramondetti	era	un	cura	obrero	socialista,	formado	en	la	visión	europea	de
posguerra	 y	 su	 esfuerzo	 estaba	 en	 el	 trabajo	 de	 base.	 Cuando	 pasaban	 por
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Goya	militantes	 del	 PRT	 o	 de	 otros	 grupos	 de	 izquierda,	 le	 molestaba	 ese
estilo	 de	 repartir	 periódicos,	 hacer	 reuniones,	 bajar	 línea,	 irse	 y	 reaparecer
cada	tanto.	Por	lo	cual	no	tenía	ningún	respaldo	político	externo.	A	Mugica	le
sobraba	 formación	 teológica	 y	 conocía	 muy	 bien	 los	 postulados	 de	 los
sacerdotes	 radicalizados	 de	Francia	 y	España,	 pero	 había	 encarnado	 al	 cura
villero	peronista	y	tenía	un	gran	manejo	de	escena.	Cuando	lo	invitaban	a	la
televisión	 se	 comía	 las	 cámaras.	Y	 era,	 sin	 duda,	 el	más	 conocido	de	 todos
ellos.

Pocos	días	después,	los	dos	curas	estaban	en	un	convento	de	Carlos	Paz,
junto	 a	 otros	 ciento	 sesenta	 colegas	 de	 treinta	 y	 seis	 diócesis	 distintas.	 El
movimiento	 había	 crecido.	 A	 paso	 lento	 y	 en	 grupos	 chicos,	 los	 curas
recorrían	los	jardines	bucólicos,	discutían	sobre	los	tipos	de	socialismo	y	las
formas	de	alcanzarlos,	y	cada	regional	iba	buscando	puntos	de	contacto	según
su	actitud	frente	al	peronismo.	A	la	hora	del	plenario	aparecía	el	debate.

Algunos	citaban	algunas	frases	duras	de	Helder	Cámara:	«La	revolución
socialista	se	hará	con	los	cristianos,	sin	los	cristianos	o	contra	los	cristianos».
Otros	evocaban	la	figura	cristiana	de	Evita	y	decían	que	había	que	luchar	por
la	vuelta	de	Perón.	A	la	hora	de	 la	declaración	final,	 los	redactores	 tardaron
unos	pocos	minutos	en	la	denuncia	de	la	situación	social	y	del	compromiso	de
la	 jerarquía	eclesiástica	con	 la	dictadura.	Pero	para	definirse	con	respecto	al
peronismo	tuvieron	que	afinar	las	plumas:

«El	movimiento	 peronista,	 revolucionario,	 con	 su	 fuerza	masiva,	 con	 su
experiencia	 de	 triunfo	 y	 de	 resistencia	 prolongada,	 con	 su	 nueva	 juventud,
retoma	 la	 unidad	 y	 la	 combatividad	 que	 hicieron	 las	 grandes	 conquistas
sociales	 argentinas	 y	 que	 llevarán	 necesariamente	 hacia	 la	 revolución	 que
hará	posible	un	socialismo	original	y	 latinoamericano.	Esto	no	significa	que
depositemos	 nuestra	 confianza	 en	 quienes	 utilizando	 el	 nombre	 de
“peronismo”	pretenden	embarcar	al	pueblo	en	otras	de	las	trampas	del	sistema
capitalista.	 Otros	 grupos	 revolucionarios	 de	 extracción	 no	 peronista
acompañan	también	al	pueblo	trabajador	en	la	profundización	del	proceso	de
liberación».

Para	 cerrar	 el	 plenario	 los	 tercermundistas	 concelebraron	 la	misa:	 en	 el
altar	estaba	Devoto	por	ser	el	único	obispo,	Ramondetti	por	ser	el	secretario
general	y	Mugica	por	ser	Mugica.	Por	ser	9	de	julio,	al	final	no	pudieron	dejar
de	cantar	el	Himno.	Y,	como	era	común	en	muchos	actos,	desde	el	fondo,	con
voces	 entrenadas	 en	 coros	 y	 alabanzas,	 muchos	 se	 largaron	 con	 la	Marcha
peronista.
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En	el	micro	de	vuelta,	Miguel	Ramondetti	y	Alberto	Devoto	hablaban	del
celibato:

—Podestá	 vive	 obsesionado	 con	 crear	 el	movimiento	 de	 curas	 casados.
¿Te	conté	que	me	mandó	una	carta?

Dijo	 Miguel.	 En	 diciembre	 del	 68,	 la	 curia	 había	 obligado	 al	 obispo
Jerónimo	 Podestá	 a	 renunciar	 a	 la	 diócesis	 de	 Avellaneda	 porque	 había
decidido	 hacer	 público	 que	 vivía	 con	 una	 mujer.	 Salía	 en	 las	 revistas	 de
actualidad	con	Clelia	defendiendo	el	derecho	de	los	sacerdotes	a	terminar	con
la	 castidad	 y	 sugería	 a	 los	 tercermundistas	 que	 incorporaran	 esa
reivindicación:	«Ya	que	luchan	por	las	injusticias	fuera	de	la	Iglesia,	creo	que
también	deberían	luchar	por	las	 injusticias	dentro	de	la	Iglesia».	Ramondetti
pensaba	que	el	tema	no	era	fundamental.	Para	Devoto	también	era	secundario:

—En	Europa	ese	tema	tiene	más	peso	porque	están	en	otra	cosa,	pero	acá
no	hay	que	desviarse	del	compromiso	cristiano	con	los	pobres.

Ramondetti	 comentó	 que,	 al	 menos	 a	 nivel	 de	 secretariado	 nacional,	 el
tema	no	había	llegado	a	ser	discutido,	y	que	la	postura	que	tenían	era	que	los
curas	 debían	 mantener	 una	 imagen	 correcta	 y	 no	 irritar	 a	 la	 opinión	 con
cuestiones	que	consideraban	secundarias:

—Lo	único	que	hicimos	fue	dejar	claro	que,	si	quieren,	se	casen,	se	vayan,
que	lo	mismo	van	a	mantener	su	lugar	en	el	movimiento.

Los	tercermundistas	no	vigilaban	el	celibato	de	sus	miembros.	De	hecho,
varios	de	ellos	tenían	novias	o	compañeras,	pero	habían	decidido	que	la	pelea
no	 estaba	 ahí,	 y	 lo	 disimulaban.	 Como	 el	 resto	 de	 los	 curas,	 si	 alguno	 era
cuestionado	 por	 violar	 el	 voto	 de	 castidad	 debía	 dar	 cuenta	 al	 obispo	 de	 la
diócesis	 y	 enfrentar	 el	 castigo	 del	 caso,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 público
porque	 para	 la	 iglesia	 católica	 se	 trataba	 de	 asuntos	 internos.	 Lo	 que
desvelaba	 a	 los	 curas	 revolucionarios	 era	 sí	 alguno	 de	 ellos,	 por	 ejemplo,
mantenía	diálogo	con	un	ministro	de	la	dictadura	o	si	alguno	no	cumplía	con
los	 votos	 de	 pobreza.	 Por	 el	 contrario,	 muchos	 curas,	 aún	 sin	 estar
comprometidos	 con	 la	 liberación,	 se	 admiraban	 de	 que	 Devoto	 hubiera
renunciado	al	sueldo	que	le	pagaba	el	Estado	o	que	Ramondetti	viviera	de	su
salario	de	albañil.	Los	tercermundistas	eran	muy	exigentes	en	el	compromiso
con	 los	 pobres	 pero,	 al	 menos	 públicamente,	 evitaban	 hablar	 sobre	 la	 vida
sexual	de	los	sacerdotes.

Julio	de	1971.	En	esos	días,	una	«Carta	abierta	al	señor	presidente	de	la
Nación»	se	preocupaba	por	 la	«campaña	de	secuestros,	 torturas	y	asesinatos
capaz	de	avergonzar	a	cualquier	comunidad	civilizada.	En	menos	de	15	días
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se	ha	producido	la	desaparición	en	San	Juan	del	matrimonio	Verd,	la	tentativa
de	 secuestro	 contra	 el	 doctor	 Quieto,	 y	 por	 fin	 la	 ejecución	 de	 Juan	 Pablo
Maestre,	mientras	se	teme	por	la	vida	de	su	esposa	Mirta	Misetich.	Nosotros,
así	como	un	sector	importante	de	la	opinión	pública,	tenemos	la	convicción	de
que	esas	acciones	son	ejecutadas	por	organismos	represivos	parapoliciales	o
paramilitares.	Usted	ha	sostenido	que	este	país	está	en	guerra,	afirmación	que
no	nos	interesa	discutir,	pero	que	si	fuera	cierta,	nos	obliga	a	preguntarle	sin
soberbia	 pero	 con	 toda	 firmeza	 cuáles	 son	 los	métodos	 de	 la	 guerra	 que	 la
parcialidad	que	usted	representa	considera	válidos	y	legítimos,	y	si	entre	ellos
se	 encuentra	 la	 ejecución	 sin	 proceso	 de	 cualquier	 opositor».	 La	 solicitada
seguía.	 Y	 la	 lista	 de	 sus	 firmantes	 daba	 una	 idea	 de	 quiénes	 eran	 los
intelectuales	 comprometidos	 contra	 el	 gobierno	 de	 Lanusse.	 Entre	 ellos
estaban:

Roberto	 Aizenberg,	 Juan	 Carlos	 Algañaraz,	 Julio	 Ardiles	 Gray,	 Julio
Algañaraz,	Norma	Aleandro,	Héctor	Alterio,	Alfredo	Alcón,	Rodolfo	Alonso,
Juan	 Andralis,	 Lorenzo	 Amengual,	 Carlos	 Alonso,	 Raúl	 Aragón,	 Alcira
Argumedo,	 Ramón	 Alcalde,	 Carlos	 Aznares,	 Pablo	 Ananía,	 Carlos	 Barés,
Jorge	 Bernetti,	 Carlos	 Bastianes,	 Miguel	 Bonasso,	 Justo	 Barboza,	 Eduardo
Belgrano	Rawson,	Miguel	Briante,	Néstor	Barreiro,	Raúl	Basaldúa,	Osvaldo
Bonnet,	 Juana	Bignozzi,	 Juan	Batlle	 Planas,	Otelo	Borroni,	Osvaldo	Bayer,
Vicente	 Battista,	 Silvia	 Bermann,	 Gregorio	 Bermann,	 Norman	 Briski,
Roberto	 Cossa,	 Américo	 Castilla,	 Marcelo	 Capurro,	 Antonio	 Caparrós,
Nicolás	 Casullo,	 Miguel	 Coronatto,	 Adolfo	 Canitrot,	 Dardo	 Cabo,	 Jorge
Carnevale,	 Ricardo	 Carpani,	 Juan	 Carlos	 Castagnino,	 Carlos	 Carella,	 José
Luis	 Castiñeira	 de	 Dios,	 Juan	 Cedrón,	 Haroldo	 Conti,	 Abelardo	 Castillo,
Edgardo	 Cozarinsky,	 Roberto	 Carri,	 Susana	 Checa,	 Bernardo	 Chomski,
Osvaldo	 Ciézar,	 Edgardo	 Da	 Mommio,	 Daniel	 Divinsky,	 Alberto	 Díaz,
Eduardo	Duhalde,	Josefina	Delgado,	Ernesto	Deira,	Alicia	D’Amico,	Julio	De
Grazia,	Emilio	Disi,	 Jorge	Di	Pasquale,	Lilia	Ferreyra,	Guillermo	Flichman,
Risieri	Frondizi,	Aníbal	Ford,	Oscar	Finkelberg,	Alberto	Fernández	de	Rosa,
León	 Ferrari,	 Juan	 Gelman,	 Luis	 Guagnini,	 Juan	 Carlos	 Gené,	 Germán
García,	 Gerardo	 Goloboff,	 Raúl	 González	 Tuñón,	 Luis	 Gregorich,	 Leonor
Galindo,	 Isidoro	 Gilbert,	 Rogelio	 García	 Lupo,	 Juan	 Carlos	 Garavaglia,
Matilde	 Herrera,	 Ricardo	 Halac,	 Jorge	 Hardoy,	 Liliana	 Heker,	 Mabel
Itzcovich,	 Ignacio	 Ikonicoff,	 Noé	 Jitrik,	 Arturo	 Jauretche,	 Eduardo	 Jozami,
Alfredo	 Lanari,	 Jorge	 Lozano,	 Manuel	 Lamana,	 Marie	 Langer,	 Federico
Luppi,	Oscar	Landi,	Marta	Lynch,	Tomás	Eloy	Martínez,	Tununa	Mercado,
Eduardo	 Molina	 y	 Vedia,	 Oscar	 Moreno,	 Enrique	 Molina,	 Mario	 Mathov,
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Héctor	 Masnatta,	 Agustín	 Mahieu,	 Bárbara	 Mujica,	 Leonor	 Manso,	 Luis
Felipe	Noé,	Ricardo	Nudelman,	Rodolfo	Ortega	Peña,	Silvia	Odoriz,	Justino
O’Farrell,	 Marcelo	 Pichon	 Rivière,	 Pablo	 Piacentini,	 Eduardo	 Pavlovsky,
Oscar	 Peyrou,	 Mario	 Pellegrini,	 Ricardo	 Piglia,	 Felisa	 Pinto,	 Juan	 Carlos
Portantiero,	 Jorge	Raventos,	Germán	Rozenmacher,	 León	Rozitchner,	 Jorge
Roulet,	Norberto	Rey,	Emilio	Rodrigué,	Gilberta	Roger,	Martha	Rosenberg,
Rodolfo	Rabanal,	Jorge	Rivera	López,	Marilina	Ross,	Cecilia	Rosetto,	Hugo
Rapaport,	 Sergio	 Renán,	 Milton	 Roberts,	 Cora	 Sadosky,	 Manuel	 Sadosky,
Kive	 Staiff,	 Guillermo	 Schavelzon,	 Boris	 Spivacow,	 Horacio	 Salas,	 Héctor
Schmucler,	 Osvaldo	 Soriano,	 Jorge	 Sivak,	 Mario	 Sábato,	 Jorge	 Sábato,
Eduardo	Romano,	Horacio	Sanguinetti,	Blas	de	Santos,	Ernesto	Schóo,	David
Stivel,	Beatriz	Sarlo	Sabajanes,	Rodolfo	Terragno,	Carlos	Tarsitano,	Mónica
Tiffenberg,	 Jacobo	 Tiffenberg,	 Amanda	 Toubes,	 Arnaldo	 Torrents,	 Silvia
Tubert,	 Oscar	 Traversa,	 Elena	 Tasisto,	 Henny	 Trailes,	 Ricardo	 Talesnik,
Enrique	 Tandeter,	 Francisco	 Urondo,	 Ismael	 Viñas,	 David	 Viñas,	 Oscar
Varsavsky,	 María	 Cristina	 Verrier,	 Isidoro	 Ventura	 Mayoral,	 Jorge	 de	 la
Vega,	 Rodolfo	 Walsh,	 María	 Victoria	 Walsh,	 Enrique	 Walker,	 Emilio
Weinschelbaum,	Catalina	Wainerman,	Martín	Yriart,	Álvaro	Yunque,	Vicente
Zito	Lema,	Andrés	Zabala,	Susana	Zanetti,	y	siguen	firmas».

—Ahora	la	tendencia	mundial	de	los	monopolios	frigoríficos	es	hacer
plantas	medianas	en	zonas	de	aprovisionamiento	de	ganado	y	en	los	puertos,	y
no	monstruos	como	el	Swift.	Por	eso	apostaron	al	vaciamiento.

—Sí,	pero	no	nos	metamos	en	eso	porque	desvía	el	eje	central,	que	es	la
defensa	de	la	fuente	de	trabajo.

—Son	dos	planos	distintos,	Cuqui.	Como	dijo	Lenin,	agitación	es	pocas
ideas	para	muchos	y	propaganda	es	muchas	ideas	para	pocos.	Una	cosa	es	un
volante	para	todos	y	otra	un	boletín	para	la	vanguardia.

—Sí,	pero	 lo	mismo	en	el	boletín	 tiene	que	 ir	un	 título	bien	grande	que
diga	unidos	por	la	defensa	de	la	fuente	de	trabajo.

Cuqui	 Carsoglio	 insistía;	 Daniel	 Egea	 trataba	 de	 evitar	 discusiones	 y
avanzar.	Estaban	en	su	casa,	preparando	unos	materiales	de	la	célula	del	Swift
del	Partido	Comunista	Marxista	Leninista.	Como	querían	mantener	el	partido
en	 la	 clandestinidad,	 el	boletín	y	 el	volante	 iban	 firmados	por	 el	Comité	de
Resistencia	de	la	Carne.	Dejaban	los	boletines	en	los	vestuarios,	disimulados
en	algún	rincón;	los	volantes,	en	pilas	de	diez	o	veinte,	en	cada	sección.

El	día	anterior,	 en	 la	 sede	 sindical,	Daniel	había	estado	con	 la	 comisión
directiva	y	los	abogados	del	sindicato.	El	panorama	era	negro.	Desde	que	se
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había	asociado	con	Deltec,	en	1968,	la	vieja	empresa	Swift	ya	había	cerrado
por	 antieconómicos	 más	 de	 doscientos	 mataderos	 y	 frigoríficos	 chicos	 y
medianos	que	tenía	por	todo	el	país;	ahora	estaba	en	plena	tarea	de	vaciar	el
Swift	Berisso.	Deltec	era	una	multinacional	moderna	de	negocios	financieros
y	 alimenticios,	 con	 base	 en	 Bahamas.	 En	 diciembre	 del	 70,	 días	 antes	 de
empezar	 la	 feria	 judicial,	 Swift-Deltec	 se	 había	 presentado	 ante	 la	 justicia
pidiendo	convocatoria	de	acreedores.

—Hay	que	explicar	bien	cómo	es	lo	del	vaciamiento,	Daniel.	A	mí	se	me
hace	un	embrollo.

Cuqui	era	bueno	para	los	temas	sindicales,	y	esperaba	que	Daniel	pudiera
aclararle	las	maniobras	financieras.

—Es	simple:	Swift	le	vende	la	carne	barata	a	Deltec	y	Deltec	la	revende
cara	afuera.	Swift	da	pérdidas	y	Deltec	da	ganancias,	pero	como	son	la	misma
cosa,	ganan	los	dos.

Daniel	 le	 explicó	 que	 los	 que	 terminaban	 jodiéndose	 eran	 ellos,	 los
trabajadores:	 que	 la	 empresa	 se	 endeudaba	 e	 iba	 a	 la	 quiebra,	 que	 los
acreedores	 iban	 a	 terminar	 llevándose	 los	 restos	 de	 la	 fábrica	 en	 remate
judicial	 y	 los	 obreros	 se	 podían	 quedar	 en	 la	 calle.	 La	 cosa	 se	 complicaba
además	por	la	capacidad	de	trenza	de	Deltec:	cuando	Krieger	Vasena	dejó	el
ministerio	de	Economía	lo	contrataron	como	asesor,	y	el	nuevo	presidente	de
la	empresa	era	Enrique	Holmberg	—Lanusse	de	segundo	apellido:	un	primo
del	 presidente	 que	 se	 había	 retirado	 como	 teniente	 coronel	 para	 dedicarse	 a
los	negocios.	Buenos	Aires	estaba	llena	de	carteles	que	reproducían	parte	del
informe	anual	de	Deltec	de	1969:	«la	mayor	parte	del	desarrollo	de	nuestra
empresa	 se	 dio	 en	 Argentina,	 donde	 existe	 un	 estímulo	 gubernamental»,
decía.	 El	 estímulo	 consistía	 en	 un	 tipo	 de	 cambio	 preferencial	 por	 el	 cual
Deltec	 conseguía	más	pesos	por	 cada	dólar	de	 carne	 exportada.	Con	eso,	 el
dinero	que	obtenía	por	cada	kilo	de	carne	subía,	y	los	precios	en	el	mercado
interno	 subían	 también.	 La	 carne	 había	 aumentado	 mucho;	 además,	 el
gobierno,	 para	 favorecer	más	 todavía	 las	 exportaciones,	 había	 decretado	 un
sistema	de	vedas	al	 consumo	de	carne	vacuna:	 su	venta	 se	prohibía	 semana
por	medio	y	eso	creaba	una	sensación	de	crisis	económica	fuerte.

En	el	 escándalo	 también	entraba	el	hecho	de	que	Deltec	 figuraba	en	 los
papeles	 como	 acreedora	 del	 Swift	 por	 unos	 supuestos	 créditos	 millonarios
otorgados	en	1970;	Swift,	en	la	convocatoria,	pretendía	pagar	esas	supuestas
deudas	y	burlar	a	los	verdaderos	acreedores.

—A	eso	lo	llaman	vaciamiento	de	empresa.
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—Usan	 guante	 blanco,	 hermano,	 eso	 es	 chorear.	 Como	 el	 tango,	 te
afanaste	hasta	 el	 piolín.	Ahora,	Daniel,	 hay	una	 cosa	que	no	 entiendo:	 si	 le
están	 sacando	 tanto	 jugo,	 con	 los	 estímulos	 y	 los	 truquitos	 esos,	 ¿para	 qué
carajo	quieren	cerrar?	¿Para	qué	van	a	matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?

—Por	 lo	 que	 te	 dije	 antes,	 Cuqui:	 porque	 dicen	 que	 estos	 frigoríficos
grandes	ya	no	son	rentables,	que	ahora	lo	que	quieren	son	plantas	más	chicas
en	el	puerto	de	embarque.

Ya	eran	las	diez	de	la	noche.	Desde	el	cuarto	de	al	lado	se	oía	la	voz	de
Telma,	la	mujer	de	Daniel,	que	trataba	de	callar	a	la	nena:	no	había	caso.

—Bueno,	 ahora	 lo	 que	 tenemos	 que	 aclarar	 es	 por	 qué	 los	 trabajadores
estamos	a	favor	del	concordato.

De	los	dos	mil	seiscientos	acreedores	registrados	en	la	convocatoria,	una
cuarta	 parte	 eran	 empleados	 y	 obreros	 del	 frigorífico.	 La	 deuda	 con	 los
trabajadores	 era	 baja;	 los	 acreedores	 importantes	 eran	 unos	 pocos
empresarios.	 Para	 la	 asamblea	 de	 acreedores,	 donde	 se	 negociaba	 la
convocatoria,	 Swift-Deltec	 tenía	 que	 conseguir	 que	 su	 propuesta	 fuera
apoyada	 por	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 votos	 y	 otro	 tanto	 del	 total	 de
deudas,	así	que	necesitaban	a	los	obreros	para	los	votos	y	a	los	banqueros	y
consignatarios	para	los	dineros.	El	concordato	consistía	en	pagar	muy	poco	al
contado	 y	 el	 resto	 en	 cómodas	 cuotas.	Todos	 sabían	 que,	mientras	 tanto,	 la
plata	iba	a	seguir	drenando	para	las	Bahamas.	Pero	era	la	única	posibilidad	de
mantener	el	frigorífico	abierto.

—Mirá,	 Daniel,	 cuando	 peligra	 la	 fuente	 de	 trabajo	 de	 miles	 de
trabajadores	no	hay	necesidad	de	explicar	mucho,	el	interés	es	de	clase.

—Sí,	y	si	no	votamos	la	propuesta	del	Swift,	aunque	sea	la	propuesta	del
imperialismo,	se	decreta	la	quiebra	y	nos	quedamos	en	la	calle.

Telma	 les	 gritó	 si	 les	 faltaba	 mucho	 y	 Daniel	 le	 contestó	 que	 un	 rato.
Telma	dijo	algo	que	no	se	oyó	bien	y	sonó	como	una	queja.	Esa	noche	tenían
que	terminar	de	escribir	los	borradores	y	pasárselos	a	otros	compañeros	para
que	 los	 tipearan	 e	 imprimieran.	 Las	 otras	 células	 del	 PCML	 en	 fábricas	 o
gremios	también	tenían	«frentes	de	resistencia»	en	varios	lugares,	manejados
por	 ellos	pero	 sin	 sacar	 la	 cabeza.	En	esta	 etapa	 la	 construcción	del	partido
debe	 hacerse	 al	 ritmo	 del	 más	 lento,	 repetía	 el	 Cabezón	 Oscar	 Ríos,	 que
orientaba	 la	 discusión	 y	 la	 construcción	 de	 la	 organización	 a	 través	 de
documentos	internos,	a	la	espera	de	tener	una	fuerza	más	importante	para	salir
a	disputar	un	espacio.

En	 Swift,	 Daniel	 había	 conseguido	 bastante.	 Como	 la	 empresa	 lo
consideraba	un	combativo	ya	lo	habían	cambiado	un	par	de	veces	de	sección.
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Con	 tanto	 cambio	 había	 conocido	 a	mucha	 gente	 y	 armado	 una	 buena	 red.
Ahora,	Daniel	hacía	el	turno	de	cuatro	de	la	madrugada	a	diez	y	media	de	la
mañana:	había	tres	veces	más	gente	que	a	la	noche	y,	desde	la	presentación	de
la	convocatoria,	el	clima	estaba	muy	caldeado.

La	cabeza	sindical	era	Tito	Guana,	radical.	La	mayoría	de	los	obreros	eran
peronistas,	 pero	 había	 agrupaciones	 del	 PRT-La	 Verdad,	 del	 PCR,	 del
peronismo	revolucionario.	Los	del	PCML,	aunque	no	jetoneaban,	tenían	una
célula,	 simpatizantes,	 grupos	 de	 estudio,	 el	 frente	 de	 resistencia	 y	 varios
delegados	propios.	En	esos	días,	Tito	Guana	le	había	propuesto	a	Daniel	que
hiciera	 el	 nexo	 entre	 los	 delegados	 de	 Embarque	 y	 Cámaras	 y	 la	 comisión
directiva.	Así	que	terminó	participando	en	todas	las	reuniones,	con	el	síndico,
con	la	empresa	o	con	el	juez	que	tenía	la	convocatoria,	en	todas	las	asambleas
y	 reuniones	 de	 cada	 sección	 o	 cada	 turno.	Estaba	 completamente	 absorbido
por	la	militancia.

—Y,	Daniel,	¿cómo	andás	con	Telma?
Le	dijo	el	Cuqui	mientras	se	tomaban	el	último	mate,	en	voz	baja.
—Más	o	menos.
Era	su	punto	sensible:	su	hija	Victoria	iba	a	cumplir	un	año	y	no	hacía	dos

que	estaba	casado,	pero	el	matrimonio	no	andaba	bien:
—Mierda,	 uno	 a	 veces	 deja	 la	 vida	 por	 los	 demás	 y	 no	 se	 hace	 tiempo

para	los	problemas	de	uno.
En	 ese	momento,	Telma	 hacía	 horario	 administrativo	 en	 el	 frigorífico	 y

había	bajado	el	ritmo	de	militancia.	La	maternidad,	muchas	horas	de	trabajo	y
algunas	 peleas	 menores	 con	 Daniel	 le	 sacaron	 un	 poco	 las	 ganas.	 Cuqui
también	era	casado	y	trató	de	consolarlo:

—Sabés,	Daniel,	a	veces	mi	mujer	me	hincha	con	que	nosotros	queremos
tapar	todo	con	la	política.	Me	dice	mucha	política,	mucha	política,	y	no	sabés
si	ayer	tu	hijo	fue	a	la	escuela.

—Alberto,	te	llegó	carta	de	tu	tía	Elena.	Dice	que	hace	más	de	un	año
que	no	te	ve,	que	por	qué	no	le	hacés	más	caso…

Elena	 Elizalde	 Leal	 vivía	 en	 Tucumán,	 donde	 había	 nacido	 el	 padre	 de
Alberto,	muerto	 hacía	 casi	 quince	 años.	Alberto	 estaba	 pelado	 porque	 unos
días	atrás,	el	20	de	mayo,	le	habían	dado	la	baja	de	la	colimba.	Como	era	hijo
mayor	 de	madre	 viuda	 sólo	 había	 hecho	 tres	meses,	muy	 tranquilos,	 en	 un
destacamento	de	Ingenieros	en	Campo	de	Mayo.

Cuando	hizo	la	instrucción,	Alberto	tuvo	que	disimular	su	experiencia	en
el	manejo	de	las	armas:	en	los	meses	anteriores,	las	acciones	del	GEL	habían
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seguido,	 y	 no	 todas	 fueron	 tan	 sencillas	 como	 el	 desarme	 del	 agente	 de	 la
calle	60.	A	veces	operaban	 como	apoyo	de	otras	organizaciones:	 a	 fines	de
1970,	 su	 grupo	 había	 hecho	 la	 tarea	 de	 contención	 de	 una	 operación	 de	 las
FAR,	el	robo	de	un	banco	en	La	Plata.

Esa	mañana,	tres	militantes	de	las	FAR	entraron	a	la	sucursal	y	los	cuatro
del	GEL	se	quedaron	afuera,	con	dos	autos,	cubriendo	la	calle.	Los	de	adentro
redujeron	a	los	policías	de	custodia	sin	tiros	ni	alarmas,	y	empezaron	a	juntar
la	 plata	 de	 las	 cajas.	 Pero	 un	 agente	 de	 civil	 pasaba	 por	 la	 calle	 y	 vio	 los
movimientos;	cuando	intentó	actuar	los	de	la	contención	le	gritaron	el	alto	y
empezaron	 los	 balazos:	 el	 policía	 hirió	 a	 uno	 del	 GEL	 y	 enseguida	 cayó
muerto.	Los	de	adentro	se	distrajeron	al	escuchar	los	tiros	y	los	dos	policías
que	estaban	en	el	piso	pudieron	agarrar	sus	armas:	fue	un	infierno.	El	tiroteo
duró	uno	o	dos	minutos:	Alberto,	más	tarde,	creyó	que	habían	sido	horas,	y	le
extrañó	la	claridad	con	que	había	visto	cada	detalle	de	lo	que	estaba	pasando.
Consiguieron	escapar	todos,	con	dos	heridos	a	cuestas,	pero	el	balance	de	la
operación	 mostró	 una	 sumatoria	 de	 errores	 y	 un	 muerto.	 Por	 unos	 días,
Alberto	 pensó	mucho	qué	 iba	 a	 hacer:	 al	 final	 decidió	 que	 tenía	 que	 seguir
adelante,	que	ese	traspié	no	lo	iba	a	cambiar,	pero	ya	no	era	lo	mismo.	Se	lo
preguntó	 varias	 veces,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 había	matado	 él,	 pero
igual	 la	 muerte	 de	 ese	 policía	 lo	 había	 llenado	 de	 espanto.	 Después	 había
llegado	la	convocatoria	al	servicio	militar,	y	ahora	estaba	de	vuelta	en	su	casa.

—¿Me	escuchaste,	Alberto?
—Sí,	 mamá,	 voy	 a	 tratar	 de	 ir	 a	 Tucumán	 a	 visitar	 a	 la	 tía	 Elena,	 te

escuché…
Como	medida	de	seguridad,	durante	los	meses	de	colimba,	Alberto	había

quedado	casi	desconectado	de	sus	compañeros,	así	que	en	cuanto	salió	fue	a
engancharse	con	el	Rolo	y	el	Sopeti.	Por	los	diarios	sabía	que	el	GEL	había
seguido	 accionando	 y	 que	 habían	 sufrido	 algunas	 detenciones.	 Sus
compañeros	le	dijeron	que	les	parecía	que	había	llegado	el	momento	de	pasar
a	una	organización	más	seria.	El	Rolo	estaba	entusiasmado:

—Para	mí,	el	PRT	es	la	mejor	opción.
El	Sopeti	tenía	reparos.
—Son	muy	troskos.
—¿No	lo	escuchaste	al	flaco	del	PRT?	Dijo	que	se	van	a	ir	de	la	Cuarta

Internacional.
—No,	dijo	que	era	un	tema	secundario.
—¿Vos	que	pensás,	Beto?
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Alberto	pegó	un	respingo:	hacía	meses	que	no	lo	llamaban	Beto.	Todavía
no	 tenía	 una	 postura	 definida.	 Le	 contaron	 que	 hacía	 meses	 que	 varios
militantes	 del	 GEL	 estaban	 discutiendo	 con	 otras	 organizaciones.	 Mientras
tanto,	 habían	 seguido	 haciendo	 pequeñas	 operaciones	 de	 aprovisionamiento
de	armas,	documentación	y	algunos	fondos	para	financiar	su	actividad,	pero
estaban	 buscando	 un	 nuevo	 destino.	 El	 GEL	 era	 muy	 foquista	 y	 estaba	 en
desventaja	 frente	 a	 otras	 organizaciones	 político-militares.	 Algunos	 se
volcaban	hacia	los	Montoneros,	otros	al	PRT-ERP.	Rolo	había	hecho	contacto
con	uno	de	los	dirigentes	del	PRT	de	La	Plata,	Eduardo	Merbilháa,	que	venía
de	 una	 familia	 acaudalada	 y	 había	 dejado	 sus	 estudios	 de	 abogacía	 para
trabajar	como	albañil.	En	uno	de	los	encuentros,	sorpresivamente,	Merbilháa
le	 presentó	 a	Mario	 Santucho,	 y	 charlaron	 un	 buen	 rato.	 Santucho	 le	 había
parecido	 un	 tipo	 sencillo,	 que	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 le	 decían	 y	 que	 a
cada	rato	le	decía	hermanito.

—Para	nosotros,	el	ERP	es	 la	mejor	opción.	Tienen	una	política	bien	de
izquierda,	no	son	populistas,	y	están	creciendo	mucho.	Me	parece	que	son	los
que	 la	 tienen	más	 clara.	Además,	 Jorge	Reyna	 y	 otros	 ya	 se	 están	 yendo	 a
Montoneros.

Después	de	la	reunión,	Alberto	y	el	Sopeti	se	fueron	caminando	hasta	la
escuela	de	 teatro.	El	Sopeti	había	 adaptado	una	obra	y	estaba	dirigiendo	un
grupo.	 Además	 de	 Lucía,	 la	 compañera	 de	 Sopeti,	 en	 el	 ensayo	 había	 dos
chicas	que	estudiaban	medicina,	Beatriz	y	Cristina,	un	par	de	años	mayores
que	Alberto.	Beatriz	lo	saludó	como	si	fueran	amigos	de	siempre,	pero	la	que
le	 gustaba	 era	 Cristina.	 Se	 fueron	 a	 tomar	 unas	 ginebras	 al	 centro	 y	 se
pusieron	 a	 hablar	 de	 Queimada,	 de	 Gillo	 Pontecorvo,	 una	 película	 recién
estrenada	en	la	que	los	esclavos	de	una	isla	del	Caribe	se	rebelaban	contra	los
franceses	y	en	el	medio	aparecía	William	Walker,	un	pirata	inglés	que	sacaba
provecho	intrigando	con	las	dos	partes.	Cristina	se	ponía	el	pelo	lacio	detrás
de	la	oreja	mientras	hablaba:	no	era	un	gesto	de	seducción,	pero	a	Alberto	le
pareció	de	lo	más	atractivo.

—Cuando	el	negro	se	 le	acerca	a	Brando	y	 le	dice	su	valija,	 señor,	y	 le
clava	el	puñal,	todo	el	mundo	en	el	cine	empezó	a	aplaudir	como	loco…

Cristina	se	dio	cuenta	de	que	Alberto	la	miraba	extrañado,	y	le	explicó:
—Marlon	Brando	hace	de	villano	melancólico.	Los	 esclavos	 lanzan	una

rebelión	 y	 primero	 Brando	 los	 apoya,	 pero	 después,	 cuando	 los	 reprimen,
resulta	que	el	muy	turro	estaba	del	otro	lado	así	que	cuando	está	por	subir	al
barco	para	irse	uno	de	los	que	estuvo	en	el	levantamiento	lo	paró	y	le	tiró	la
cuchillada…
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Alberto	 le	 preguntó	 si	 la	 película	 hacía	 referencia	 a	 la	 lucha	 de	 los
haitianos	 contra	 los	 ejércitos	 de	Napoleón.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Cristina	no	 tenía	mucha	 idea	del	asunto,	y	agregó	que	a	principios	del	siglo
pasado	una	flota	francesa	que	fue	a	reprimir	un	levantamiento	de	esclavos	en
Haití	se	encontró	con	que	el	tifus	le	diezmó	las	tropas.	Cuando	quiso	explicar
que	 el	 resto	 lo	 habían	 hecho	 los	 independentistas	 negros	 de	 Toussaint
Louverture,	Cristina	se	agarró	la	frente.

—Ay…	No	me	hablen	de	fiebre	tifoidea	que	tengo	parcial	de	infecciosas.
A	Alberto	le	pareció	que	se	había	apuntado	un	poroto	y	siguió	hablando

un	 rato	más,	 sólo	para	ella.	Le	prometió	que	 le	 iba	a	prestar	El	siglo	de	 las
luces	de	Alejo	Carpentier,	porque	le	parecía	que	tenía	que	ver	con	la	película.
Ella	se	lo	agradeció	con	una	sonrisa	generosa;	después	la	acompañó	hasta	su
casa.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 Alberto	 y	 Cristina	 volvieron	 a
encontrarse	en	un	picnic	que	había	organizado	el	Sopeti	en	el	parque	Pereyra
Iraola.	 Ella	 le	 contó	 que	 había	 dado	 los	 exámenes.	 Él	 le	 dijo	 que	 se	 iba	 a
visitar	a	una	tía	a	Tucumán:

—Me	voy	a	dedo…
—¿Solo?
Alberto	pensó	que	quizás	le	estaba	dando	un	pie:
—¿Vos	tenés	unos	días	libres?
Poco	 después,	 los	 dos	 estaban	 envueltos	 en	 camperas	 y	 bufandas,	 al

costado	de	la	ruta,	armados	de	paciencia	hasta	que	un	camionero	los	levantó	y
los	llevó	hasta	Córdoba.	Pasaron	una	semana	juntos,	contándose	sus	vidas	y
haciéndose	el	amor.	Cristina	le	dijo	que	estudiaba	medicina	como	su	madre,
que	se	había	recibido	ya	de	grande:

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mamá	 es	 espástica	 y	 tiene	 épocas	 en	 que	 está
compensada	y	otras	en	las	que	si	se	altera	emocionalmente	se	va	al	carajo…

Los	padres	de	Cristina	acababan	de	separarse	y	la	madre	no	estaba	bien;	a
veces	se	pasaba	con	el	whisky	y	perdía	la	memoria,	no	conseguía	organizarse.
Así	que	Cristina	había	tenido	que	volver	a	vivir	con	ella.	Alberto	la	escuchó
largamente,	 y	 después	 le	 empezó	 a	 hablar	 sobre	 su	 militancia.	 Cristina	 ya
sabía	 algo,	 pero	 él	 le	 contó	 el	 nivel	 de	 compromiso	 que	 tenía	 y	 el	 tipo	 de
acciones	en	que	había	estado.	No	la	quería	cargar	con	dolores	de	cabeza,	pero
sabía	que	esas	historias	también	podían	ser	un	elemento	de	seducción.

—¿Y	no	tenés	miedo?
Le	 preguntó	 ella	 mientras	 le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 con	 los	 Valles

Calchaquíes	 de	 fondo.	 Alberto	 le	 contestó	 con	 ideas	 generales,	 como	 sí	 la
cosa	no	fuera	con	él:
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—Miedo	tenés,	pero	es	una	decisión	que	tenés	que	tomar	por	encima	del
miedo.	La	revolución	también	es	un	acto	de	amor.

Le	 contó	que	 el	Che	decía	que	 en	 el	 proceso	de	 llegar	 a	 ser	 un	hombre
nuevo	necesariamente	había	un	hombre	viejo	que	había	que	dejar	atrás.	Que
ese	 hombre	 viejo	 tenía	 egoísmos,	 temores	 y	 que	 la	 cuestión	 estaba	 en
proponerse	 el	 cambio.	 Para	 que	 su	 discurso	 no	 sonara	machista,	Alberto	 le
sonrió	y	trató	de	aclarar	la	cosa:

—El	Che	también	se	refiere	a	la	mujer	nueva…
Cristina	seguía	enganchada	en	su	pregunta	del	principio.
—Pero	¿no	te	permitís	tener	miedo?
—Sí…	Más	de	una	vez.
Alberto	tenía	veintiún	años	y	le	parecía	que	Cristina	era	una	mujer.	Había

tenido	algunas	novias,	pero	ahora	quedaban	un	poco	chicas	al	lado	de	ella.
—Cristina,	vos	cómo	decís,	¿novia	o	compañera?
—Depende.
—Conmigo…
—Tal	vez	pareja,	¿no?
La	 estocada	 fue	muy	profunda	y	Alberto	 se	 aflojó	hasta	 la	 punta	de	 los

pies.

Julio	de	1971.	Hacia	mediados	de	este	año,	la	actividad	guerrillera	de	las
organizaciones	armadas	era	sostenida.	La	revista	Cristianismo	y	Revolución,
que	 ahora	 dirigía	 la	 viuda	 de	 Juan	García	 Elorrio,	 Casiana	Ahumada,	 daba
listas	 mensuales	 de	 esos	 hechos,	 en	 una	 sección	 titulada:	 «La	 Justicia	 del
Pueblo».	La	lista	se	armaba	a	partir	de	comunicados	de	las	organizaciones	y
de	 noticias	 periodísticas	 y	 solía	 resultar	 incompleta,	 porque	muchos	 de	 los
operativos	no	salían	en	los	diarios.	Ésta	es	la	de	julio	de	1971:

«1.	El	comando	Compañero	Cogorno	desarmó	a	un	policía	en	el	barrio	de
Saavedra,	de	esta	capital.

»Un	 comando	 del	 ERP	 expropió	 $1.500.000	 de	 las	 oficinas	 de	 la
Federación	Tucumana	de	Fútbol.

»Estallan	 dos	 bombas	 en	 el	 frente	 del	 Banco	 Comercial	 del	 Norte,	 en
Tucumán.

»2.	 Un	 comando	 del	 Movimiento	 Revolucionario	 Argentino	—MRA—
allanó	el	domicilio	de	un	agente	de	los	servicios	de	informaciones.

»3.	Un	comando	del	MRA	ocupó	el	Registro	de	la	Propiedad	Automotor	y
se	apoderó	de	numerosos	documentos.
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»Estalló	una	bomba	en	el	domicilio	del	dirigente	participacionista	Chaniz,
de	la	Unión	Ferroviaria.

»Obreros	de	la	FIAT	de	Córdoba	realizan	actos	relámpago	en	Córdoba.
»Realiza	 su	 primera	 transmisión	 Radio	 Liberación	 del	 Ejército	 de

Liberación	 Nacional	—ELN—.	 Se	 irradió	 la	Marcha	 del	 Guerrillero	 y	 una
proclama.

»(…)	 5.	 El	 comando	 Emilio	 Maza	 de	 Montoneros,	 integrado	 por	 diez
guerrilleros,	copó	un	destacamento	policial	en	San	Martín	expropiando	armas
y	uniformes.

»Un	 comando	 del	 ERP	 copó	 un	 destacamento	 policial	 en	 La	 Rioja,
apoderándose	de	armas	y	uniformes.

»6.	 Estalló	 una	 bomba	 en	 el	 domicilio	 del	 profesor	Cuevillas,	 elemento
reaccionario	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.

»Fue	desarmado	un	policía	en	Santa	Fe.
»Un	comando	copó	el	Registro	del	Automotor	en	Corrientes	y	se	apoderó

de	documentos.
»Un	comando	del	ERP	expropió	máquinas	de	escribir	y	fotocopiadoras	en

un	negocio	en	Tucumán.
»7.	Se	realiza	una	nueva	transmisión	de	Radio	Liberación	del	ELN.
»Se	intenta	tomar	la	planta	transmisora	de	Radio	Del	Plata,	en	Garín.
»Un	comando	despojó	de	su	arma	y	uniforme	a	un	policía	de	Córdoba.
»(…)	 9.	 Un	 comando	 del	 ERP	 copó	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 Monte

Flores	 e	 intentó	 expropiar	 $400.000.000	 de	 un	 tren	 pagador.	 El	 operativo
fracasó	por	un	imprevisto.

»Estalló	una	bomba	en	la	Casa	de	Gobierno	de	Salta.
»Estallan	diez	bombas	en	distintas	empresas	yanquis	de	la	capital.
»(…)	 11.	 La	 unidad	 básica	 de	 combate	 Alsa	 del	 Valle	 Guerrero	 de

Montoneros	 dinamitó	 y	 destruyó	 un	 largo	 tramo	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril
Belgrano	 en	 Tafí	 Viejo,	 Tucumán,	 con	 motivo	 del	 viaje	 del	 presidente	 de
Ferrocarriles	Argentinos	a	esa	localidad.

»12.	Un	comando	se	apoderó	de	un	camión	con	108	bolsas	de	azúcar	y	lo
repartió	en	un	barrio	de	Córdoba.

»13.	Un	comando	intentó	desarmar	a	un	policía	en	Córdoba,	que	resultó
herido	al	resistirse.

»Se	producen	violentas	manifestaciones	estudiantiles	en	Santa	Fe.
»El	comando	Emilio	Jáuregui	del	ERP	desarmó	a	un	policía	en	Lanús.
»Otro	policía	fue	desarmado	en	la	estación	William	Morris.
»Estalló	una	bomba	en	la	empresa	Lockwood.
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»Un	 comando	 copó	 el	 Registro	 Civil	 de	 Villa	 Gobernador	 Gálvez	 en
Rosario	y	expropió	cédulas	en	blanco.

»Un	comando	desarmó	a	dos	policías	en	Barrio	Yapeyú,	Córdoba.
»Un	 comando	 se	 apoderó	 de	 $13.000.000	 y	 el	 arma	 de	 un	 policía	 de

custodia	del	camión	que	los	transportaba,	en	Jujuy.
»14.	Estalló	una	poderosa	bomba	en	el	edificio	de	la	Siemens	en	Rosario.
»Estudiantes	de	Santa	Fe	coparon	alrededor	de	50	manzanas	de	esa	ciudad

y	sostuvieron	violentos	encuentros	con	la	policía.
»Un	 comando	 del	 ERP	 desarmó	 a	 dos	 policías	 que	 custodiaban	 el

domicilio	 del	 jefe	 de	 personal	 de	 Fiat,	 en	 Córdoba,	 y	 luego	 arrojaron	 una
bomba	contra	la	casa.

»Un	comando	se	apoderó	de	tres	automóviles	en	un	garaje	de	Rosario.
»(…)	16.	Estalló	una	poderosa	bomba	en	el	domicilio	del	director	de	 la

agencia	de	noticias	Associated	Press,	en	la	capital.
»17.	 Un	 comando	 del	 ERP	 distribuyó	 alimentos	 en	 el	 barrio	 de

emergencia	Villa	Diego	de	Rosario.
»Estallaron	 dos	 bombas	 en	Córdoba.	Una	 en	 la	 casa	 de	 un	 ejecutivo	 de

Fiat	y	otra	en	la	casa	del	teniente	coronel	Lazcano	Pizarro.
»18.	 Estallaron	 tres	 bombas	 en	 Córdoba:	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 de

Gobierno,	 en	 la	 firma	 Feigin	 hermanos	 y	 en	 la	 empresa	 Lockman
Automotores.

»19.	Un	comando	copó	un	puesto	policial	y	el	Banco	de	Crédito	Rural	en
Arroyo	Dulce,	 provincia	 de	 Buenos	Aires.	 Se	 apoderaron	 de	 armas	 y	 de	 $
10.500.000.

»El	 ERP	 obligó	 a	 un	 comerciante	 a	 repartir	 $1.000.000	 en	 frazadas,	 en
barrios	 humildes.	 Éste	 se	 había	 apropiado	 de	 esa	 suma	 en	 oportunidad	 del
secuestro	 del	 cónsul	 inglés,	 ya	 que	 ante	 la	 demanda	 de	 frazadas	 para
cumplimentar	las	exigencias	del	ERP	dicho	comerciante	aumentó	los	precios
de	las	mismas.

»Un	comando	del	ERP	repartió	ropas	y	víveres	en	el	Centro	de	Salud	de
Tucumán.

»20.	Un	comando	desarmó	a	un	policía	en	Tucumán.
»Un	comando	del	ERP	entregó	dinero	a	los	padres	de	un	niño	enfermo	de

La	Banda,	Santiago	del	Estero.
»21.	Fue	atacado	a	balazos	un	policía	en	Florida.
»Estalló	una	bomba	en	la	empresa	Firestone	en	Salta.
»Un	comando	del	GEL	expropió	$1.800.000	en	dinero	y	estampillas	de	un

banco	en	La	Plata.

www.lectulandia.com	-	Página	277



»22.	El	 comando	Manuel	Lezcano	 del	ERP	 incendió	 una	 camioneta	 del
Ejército	en	Santa	Fe.

»Un	comando	de	las	FAL	copó	el	Registro	Civil	de	Berazategui.
»El	 comando	Adolfo	Cepeda	del	ERP	 realizó	propaganda	por	medio	de

pintadas	en	La	Rioja.
»El	 comando	Emilio	 Jáuregui	del	ERP	 se	 apoderó	de	una	 ambulancia	y

luego	 tomó	 una	 garita	 de	 vigilancia	 del	 frigorífico	 Swift	 desarmando	 a	 dos
policías.

»Dos	 mil	 personas	 acompañaron	 los	 restos	 del	 combatiente	 Juan	 Pablo
Maestre,	asesinado	por	la	policía.	En	el	cementerio	fue	desarmado	y	golpeado
por	la	multitud	un	policía	que	se	hacía	pasar	por	fotógrafo.

»Un	 comando	 del	ERP	desarmó	 a	 dos	 policías,	 expropiando	 además	 un
aparato	portátil	de	radiocomunicaciones,	en	Tucumán.

»Un	comando	repartió	azúcar	y	yerba	en	una	escuelita	en	Tucumán.
»23.	Cerca	de	500	estudiantes	 incendiaron	una	sucursal	del	Banco	Shaw

de	esta	capital	durante	un	homenaje	al	combatiente	J.R	Maestre.
»24.	 Fueron	 colocadas	 12	 bombas	 en	 reparticiones	 militares	 en	 esta

capital;	se	adjudicó	el	hecho	la	Juventud	Peronista.
»25.	Un	comando	de	 las	FAL	ocupó	un	aristocrático	 restaurante	de	esta

capital	expropiando	dinero	a	los	presentes.
»Un	comando	del	ERP	copó	la	fábrica	Cuero	Crudo,	en	La	Rioja.
»26.	 Estallaron	 26	 bombas	 en	 Córdoba.	 Se	 adjudicaron	 el	 hecho	 las

Unidades	 Básicas	 Peronistas	 y	 el	 Comando	 Obrero	 Peronista,	 quienes
recordaron	de	esta	manera	un	nuevo	aniversario	de	la	muerte	de	Evita.

»Un	 comando	 del	 ERP	 repartió	 botellas	 de	 leche	 en	 una	 villa	 de
emergencia,	en	San	Isidro.

»Fue	desarmado	un	policía	en	la	estación	de	tren	de	W.	Morris.
»Un	 comando	 dinamitó	 el	 Golf	 Club	 de	 Rosario,	 destruyendo	 sus

instalaciones	 por	 completo.	 Se	 adjudicó	 el	 hecho	 el	 Comando	 Argentino
Revolucionario	Popular	 anunciando	a	 la	opinión	pública	que	a	partir	de	 esa
acción	ingresaban	a	las	FAR.

»Un	comando	de	apoyo	al	ERP	hizo	estallar	una	bomba	en	el	domicilio
del	presidente	de	la	Cámara	de	Interlíneas	de	Santa	Fe.

»Estalló	una	bomba	en	los	talleres	ferroviarios	de	Tafí	Viejo	de	Tucumán.
»Un	comando	expropió	armas	por	$7.000.000	en	un	domicilio	particular

de	Martínez.
»27.	Estalló	una	bomba	en	el	Distrito	Militar	19	de	La	Plata.
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»Un	 comando	unificado	 de	 las	 organizaciones	FAR	y	Montoneros	 copó
una	 subcomisaría	 en	 Tucumán	 apoderándose	 de	 armas	 y	 uniformes.	 En	 el
hecho	resultaron	heridos	dos	policías	que	se	resistieron.

»Un	 comando	 expropió	 medicamentos	 de	 los	 laboratorios	 Abbot	 en
Tucumán.

»28.	 El	 comando	 Juan	 P.	 Maestre	 de	 las	 FAR,	 que	 dinamitara	 el	 Golf
Club	 de	Rosario,	 exige	 a	 los	 socios	 del	mismo	que	 se	 repartan	 los	 terrenos
entre	la	gente	humilde.

»Un	 comando	 del	 ERP	 secuestró	 a	 cuatro	 periodistas	 e	 improvisó	 una
conferencia	de	prensa	en	un	ómnibus,	en	la	Capital.

»Un	 comando	 del	 ERP	 repartió	 8000	 kilos	 de	 carne	 en	 una	 villa	 en
Ingeniero	Budge.

»Un	comando	se	apoderó	del	fusil	de	un	centinela	de	la	Armada	en	Villa
Adelina.

»El	comando	Luis	Blanco	del	ERP	allanó	el	domicilio	de	un	industrial	en
Rosario,	expropiando	armas	y	municiones.

»El	 comando	 Adolfo	 Bello	 del	 ERP	 expropió	 un	 proyector	 de	 cine	 y
películas	 pornográficas	 que	 poseía	 el	 doctor	 Abalos	 Imaz,	 ex	 vocal	 del
Colegio	de	Abogados.	Las	películas	fueron	entregadas	al	periodismo.

»El	 comando	Adolfo	Bello	 del	 ERP	 desarmó	 a	 un	 oficial	 de	 policía	 en
Rosario.

»Fue	 colocada	 una	 bomba	 en	 la	 casa	 del	 jefe	 de	 la	 imprenta	 oficial	 de
Santa	Fe.

»Estalló	una	bomba	en	la	casa	de	un	funcionario	de	Entel	en	Rosario.
»29.	Un	comando	conjunto	de	FAP,	FAR	y	Montoneros	ejecutó	en	plena

calle	 al	 ex	 jefe	 de	 policía	 y	 actual	 director	 de	Cárceles	 de	Córdoba,	mayor
Julio	Sanmartino.

»Estalló	 una	 bomba	 en	 la	 casa	 del	 jefe	 de	 personal	 del	 establecimiento
aceitero	Indo	SA	en	Puerto	San	Martín	de	Rosario.

»30.	Un	comando	de	las	FAL	expropió	$1.000.000	de	la	boletería	de	un
cine	de	la	empresa	de	Clemente	Lococo».

El	28	de	mayo,	la	Junta	de	Comandantes	había	creado	la	Cámara	Federal
en	lo	Penal	—el	Camarón—	para	agilizar	los	juicios	por	delitos	políticos.	Y	el
14	de	junio	ordenó	a	las	Fuerzas	Armadas	que	asumieran	la	ofensiva	contra	el
enemigo	 subversivo,	 «para	 destruir	 su	 organización	 político-administrativa,
neutralizar	sus	elementos	de	superficie	y	sus	apoyos	internos	y	externos,	a	fin
de	 mantener	 el	 orden,	 preservar	 la	 vida	 y	 seguridad	 de	 los	 bienes	 de	 las
personas	y	del	Estado	y	recuperar	el	apoyo	de	la	población».
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—¡Mirá,	dice	que	el	honor	se	refugia	en	las	cárceles!
—¿Qué?	¿Qué	dice?
—Que	hay	épocas	en	que	el	honor	se	refugia	en	las	cárceles.
—Pará,	por	qué	no	la	leés	en	orden.
—Después	te	la	leo.	Pero	acá	dice	que	ya	el	pueblo	argentino	se	encargará

de	liberarlos	 junto	con	la	patria	y	entonces	faltarán	árboles	en	Buenos	Aires
para	hacer	efectiva	una	justicia	por	la	que	se	está	clamando	hace	quince	años.
La	 hora	 de	 la	 redención	 de	 los	 proscriptos	 llegará	 a	 su	 tiempo	 y	 cada	 uno
recibirá	su	merecido,	porque	no	se	puede	escarnecer	a	un	pueblo	sin	que	un
día	se	sienta	tronar	el	escarmiento.

—¡Qué	grande	el	viejo!	Dice	que	va	a	hacer	tronar	el	escarmiento.
—Che,	¿y	lo	de	las	cárceles?
—Pará.	Dice	que	en	 la	historia	de	 todos	 los	pueblos	 se	viven	épocas	en

que	el	verdadero	honor	se	refugia	en	las	cárceles.	Es	que	las	patrias	viven	y	se
engrandecen	con	el	sacrificio	de	sus	verdaderos	hijos:	 los	que	no	olvidan	ni
abandonan	 su	 deber.	 Y	 después	 dice	 que	 la	 guerra	 revolucionaria	 en	 que
estamos	empeñados	contra	la	canalla	dictatorial	se	intensificará	cada	día	y	no
hemos	 de	 parar	 hasta	 liberar	 a	 la	 patria	 y	 devolver	 la	 soberanía,	 y	 que	 esa
hora,	 que	 no	 puede	 estar	 lejana,	 será	 de	 ustedes,	 los	 jóvenes,	 que	 lo	 dieron
todo	por	ese	destino	y	que	merecen	por	ello	el	bien	y	el	agradecimiento…

—¡Qué	bueno,	 el	 viejo	 hablando	 de	 la	 guerra	 revolucionaria!	Che,	 ¿por
qué	no	la	leés	toda	entera,	desde	el	principio?

La	 carta	 de	 Perón	 a	 Carlos	Maguid	 estaba	 fechada	 en	Madrid	 el	 20	 de
febrero	de	1971,	pero	recién	había	llegado	a	la	cárcel	a	mediados	de	abril,	y
entusiasmó	a	todos	los	presos	peronistas.

Maguid	 había	 llegado	 al	 pabellón	 el	 año	 anterior,	 poco	 después	 de	 su
detención:	era	un	tipo	tímido,	muy	reservado,	y	no	quiso	contestar	a	ninguna
de	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían,	 ansiosos,	 los	 presos	 de	 Taco	 Ralo.	 Quizás
tenía	miedo	de	que	quisieran	sonsacarlo.

—Yo	no	sé	nada.
—No,	 pero	 contanos	 a	 nosotros	 que	 somos	 del	 mismo	 palo,	 somos

compañeros.
—No,	yo	no	sé	nada.
—Yo	soy	El	Kadri.	¿Quién	te	creés	que	somos?
Y	Néstor	Verdinelli	le	decía:
—Yo	conozco	a	tu	cuñada,	a	Norma.
—Bueno,	sí,	pero	yo	no	sé	nada.	No	sé	por	qué	estoy	acá.
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Al	 final	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaban	 violentando,	 y	 de	 que,	 en
realidad,	 las	 reglas	ordenaban	no	preguntar,	 no	 saber.	Se	disculparon:	había
sido	la	ansiedad,	la	admiración	por	el	secuestro	de	Aramburu.	Maguid	aceptó,
y	 se	 integró	 bien.	 Después	 llegó	 Ignacio	 Vélez,	 que	 había	 caído	 herido
después	 de	 La	Calera.	 Lo	 llevaron	 en	 silla	 de	 ruedas	 y	 llegaba	 cubierto	 de
gloria.	Se	presentó	con	estilo	un	poco	militar.

—¿Dónde	está	El	Kadri?
—Soy	yo.
—Mucho	gusto,	los	compañeros	me	dijeron	que	me	ponga	a	tus	órdenes.
Vélez	había	sido	 también	cadete	del	Liceo	Militar,	pero	en	General	Paz,

en	Córdoba.
—Mirá,	acá	no	tenemos	jerarquías,	somos	todos	compañeros.
Le	dijo	Cacho	que,	de	todas	formas,	era	respetado	como	un	jefe.	Vélez	le

contó	 un	 poco	 sobre	 La	 Calera,	 y	 ni	 una	 palabra	 sobre	 Aramburu.	 Los
militantes	solían	tener	cierto	pudor	de	hablar	de	lo	que	habían	hecho	o	dejado
de	hacer.	En	general,	suponían	que	los	que	menos	habían	hecho	eran	los	que
más	hablaban.	Pero	se	cayeron	bien,	y	al	 rato	era	como	si	 se	conocieran	de
toda	 la	 vida.	 Ignacio	 Vélez	 le	 contó	 que	 cuando	 él	 y	 sus	 compañeros
decidieron	empezar	a	militar,	primero	buscaron	contacto	con	las	FAP;	como
no	 los	 encontraron	 y	 sí	 dieron,	 en	 cambio,	 con	 la	 gente	 de	Cristianismo	 y
Revolución,	se	engancharon	con	Abal	Medina	y	los	demás.	En	esos	primeros
días,	 las	 diferencias	 entre	 las	 organizaciones	 no	 estaban	 muy	 claras,	 y	 los
ingresos	podían	obedecer	más	al	azar	de	los	contactos	que	a	decisiones	muy
meditadas.

A	mediados	de	1971,	en	el	pabellón,	además	del	grupo	original	de	Taco
Ralo,	 estaban	 los	 montoneros	 Vélez,	 Maguid,	 Lamarca	 y	 Carbone	 y	 tres
militantes	del	ERP.	El	 anuncio	de	que	 llegaban	 los	del	ERP,	Bonet,	Soto	y
Ruano,	 había	 interrumpido	 la	 idílica	 vida	 peronista	 del	 pabellón,	 y	 había
provocado	discusiones	fuertes:

—No,	 acá	 somos	 todos	 peronistas.	 Esos	 que	 se	 busquen	 otro	 pabellón.
Son	gorilas.	Siempre	estuvieron	en	contra	de	Perón	y	del	peronismo.

Cacho	estaba	a	favor	de	que	se	quedaran:
—Che,	 acá	 somos	 todos	 compañeros.	 Después	 veremos	 las	 diferencias,

discutiremos,	 lo	 que	 sea,	 pero	 no	 vamos	 a	 permitir	 que	 los	 manden	 a	 un
pabellón	 común,	 que	 los	 separen.	 Son	 militantes	 como	 nosotros,	 son
compañeros.

El	debate	fue	acalorado,	pero	los	erpios	terminaron	yendo	al	pabellón	de
los	peronistas.	Que	empezaron	a	preparar,	como	siempre,	una	fuga.	Había	un
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militante	 peronista	 que	 estaba	 como	 preso	 común,	 Jorge	 Nazer,	 que	 era
electricista	y	andaba	por	 todo	el	penal	 arreglando	desperfectos.	Él	 les	había
dicho	 que	 por	 debajo	 del	 pabellón	 pasaba	 un	 gran	 túnel	 y	 que,	 si	 llegaban
hasta	ahí,	podían	recorrerlo	hasta	un	lugar	en	que	tenían	que	empezar	a	cavar
por	 debajo	 de	 la	muralla	 hasta	 salir,	 ya	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 a	 una	 cancha	 de
fútbol.	 Nazer	 les	 hizo	 un	 plano,	 y	 se	 ofreció	 para	 trabajar	 con	 ellos.	 Los
presos	 de	 Taco	 Ralo	 se	 organizaron.	 La	 idea	 de	 escaparse	 les	 cambiaba
mucho	 el	 humor.	 Tenían	 muy	 presente	 la	 fuga	 de	 los	 tupamaros	 de	 Punta
Carretas:	hasta	que	se	fueron,	se	escribían	regularmente,	y	entre	ellos	estaba
José	Luis	Nell,	amigo	y	compañero	de	muchos	años	de	Cacho	El	Kadri.

Ya	habían	empezado	el	boquete	para	llegar	hasta	el	viejo	túnel.	Lo	tenían
bien	 tapado,	 para	 que	 no	 se	 viera	 desde	 afuera,	 y	 siempre	 había	 alguien
trabajando	 adentro.	 Cuando	 venía	 la	 requisa	 le	 avisaban	 con	 un	 sistema	 de
golpes,	 tipo	morse.	Pero	esa	 tarde,	aparecieron	de	pronto	dos	guardias,	y	no
les	 dejaron	 tiempo	 para	 nada.	Adentro	 del	 boquete,	Nazer	 taladraba	 tupido.
En	el	pabellón	se	oía	claramente	el	ruido,	y	los	guardias	ya	estaban	llegando.
En	un	segundo,	dos	presos	empezaron	a	pelearse	a	los	gritos:	se	tiraban	ollas,
golpeaban	 los	 catres,	 hacían	 un	 escándalo	 imposible.	 Los	 guardias	 los
miraban	casi	divertidos:

—El	Kadri,	¿qué	están	haciendo?	Vaya	a	separarlos	o	sancionamos	a	todo
el	mundo.

Cacho	hacía	como	que	lo	intentaba:
—¡Paren,	 carajo!	 ¿No	 les	 da	 vergüenza?	 Dos	 compañeros	 dando	 este

espectáculo	vergonzoso.
Y	los	 tipos	seguían	peleándose	a	 los	gritos,	 tapando	el	 ruido	del	 taladro,

hasta	que	Nazer	oyó	algo,	y	por	fin	paró.	Pero,	al	poco	tiempo,	llegó	la	noticia
de	 que	 los	 iban	 a	 trasladar	 a	 unos	 pabellones	 nuevos,	 en	 el	 piso	 de	 arriba:
estaban	llegando	nuevos	presos	políticos,	 la	población	carcelaria	aumentaba,
y	 había	 que	 darles	 más	 lugar.	 Los	 de	 Taco	 Ralo	 trataron	 de	 resistirse	 al
cambio,	pero	no	 tenían	ningún	argumento	presentable.	No	podían	decir	que
les	estaban	jodiendo	el	intento	de	fuga.

En	esos	días,	en	cambio,	sí	pudieron	fugarse	cuatro	mujeres	de	 la	cárcel
del	 Buen	 Pastor,	 en	 San	 Telmo.	 El	 operativo	 estuvo	 a	 cargo	 de	 un	 par	 de
comandos	 de	 las	 FAP:	 el	 que	 les	 abrió	 el	 camino	 fue	 el	 abogado	Norberto
Liffschitz.	Los	apoyó	un	comando	de	 los	Montoneros:	Mario	Firmenich	era
uno	 de	 los	 que	 estaban	 en	 la	 vereda,	 cubriendo	 la	 fuga.	 Pero	 la	 retirada	 se
demoró	 unos	 minutos;	 hubo	 un	 tiroteo	 y	 murió	 un	 militante,	 Bruno
Cambareri.	 Una	 de	 las	 fugadas	 era	 la	 Negra	 Amanda	 Peralta,	 la	 esposa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	282



Néstor	 Verdinelli,	 la	 única	 mujer	 detenida	 en	 Taco	 Ralo.	 Otra	 era	 Marina
Malamud	de	Aguirre,	aquella	militante	comunista	que	Cacho	había	deseado	y
que,	después,	se	pasó	a	las	FAL.

El	 comunicado	 de	 las	 FAP	 terminaba	 diciendo	 que	 «el	 compañero
Norberto	 Liffschitz,	 abogado	 defensor	 de	 las	 compañeras	 e	 integrante	 del
grupo	 de	 asalto,	 pasó	 a	 la	 clandestinidad	 para	 continuar	 la	 lucha	 por	 una
Patria	Justa,	Libre	y	Soberana.

»No	habrá	bandera	blanca.	La	sangre	de	nuestros	muertos,	el	sacrificio	de
nuestros	presos,	las	luchas	de	nuestro	pueblo,	el	destierro	de	nuestro	líder,	no
serán	negociados.

»Bruno	Cambareri	 ¡Presente!	—	 ¡Tomaremos	 tu	 arma	 para	 continuar	 el
combate!	—	Ningún	retroceso.	Ninguna	vacilación	—	Hay	que	golpear	donde
duela	y	cuando	duela	—	Por	el	 retorno	del	Pueblo	y	Perón	al	Poder	—	Por
una	Patria	Justa,	Libre	y	Soberana	—	Caiga	quien	caiga	y	cueste	lo	que	cueste
—	¡Venceremos!».

La	vida	en	la	cárcel	era	tolerable:	lo	más	duro	era	la	sensación	de	que
en	 la	 calle	 pasaban	 cada	 vez	 más	 cosas,	 y	 que	 ellos	 se	 estaban	 quedando
afuera.	 Trataban	 de	 enterarse	 de	 todo	 lo	 que	 podían.	 Para	 eso	 estaban	 las
visitas	de	los	familiares,	las	entrevistas	con	los	abogados,	la	radio	y,	para	las
cuestiones	 más	 políticas,	 los	 caramelitos.	 Los	 caramelitos	 eran	 mensajes
escritos	en	un	papel	de	cigarrillo	doblado	en	dieciséis	y	envuelto	en	celofán
que	sellaban	con	un	fósforo	o	la	brasa	del	pucho.	El	caramelito	se	ponía	entre
los	 dientes:	 si,	 en	 la	 requisa,	 el	 guardia	 lo	 detectaba,	 el	 preso	 se	 lo	 tragaba
rápido;	si	no,	se	lo	entregaba	a	su	abogado	en	la	visita	y,	ya	afuera,	el	abogado
tenía	que	dárselo	a	alguien	que	lo	pasaba	a	buscar.

La	comunicación	por	caramelitos	funcionaba	bien	y	les	permitía	suponer
que	seguían	participando	en	las	decisiones	de	su	organización	pero,	de	todas
formas,	Cacho	 tenía	 la	 sensación	de	que	sus	compañeros	del	exterior	no	 les
daban	bola.	Más	de	una	vez	descalificaban	sus	opiniones	con	algún	mensaje
que	 empezaba	 diciendo:	 «Entendemos	 que,	 dada	 la	 situación	 en	 que	 se
encuentran,	 ustedes	 no	 puedan	 visualizar…».	Adentro,	 los	 presos	 entendían
que	los	de	afuera	tenían	más	elementos	y,	además,	estaban	llevando	el	peso	de
la	 acción,	 pero	 a	 veces	 se	 desesperaban.	 Cacho	 seguía	 siendo	 un	 personaje
muy	 conocido,	 alguien	 a	 quien	 se	 citaba	 con	 frecuencia,	 una	 especie	 de
pionero	 de	 la	 guerrilla	 peronista	 que,	 ahora	 sí,	 se	 estaba	 desarrollando	 con
fuerza,	 pero	 no	 tenía	 casi	 posibilidades	 de	 intervención	 real.	 Y,	 mientras
tanto,	las	FAP	estaban	cambiando	algunas	de	sus	posiciones	básicas.
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Las	FAP	habían	empezado	a	 llamarse	 a	 sí	mismas	una	organización	del
«peronismo	 de	 base».	 Hacían	mucho	 hincapié	 en	 el	 clasismo	 y,	 si	 bien	 no
rompían	con	Perón,	se	mostraban	más	distantes:	«El	deber	que	tenemos	frente
a	Perón,	frente	a	la	clase	obrera,	es	de	construir	una	alternativa	independiente,
revolucionaria	y	de	clase,	visualizable	para	la	clase	obrera	como	camino	real
hacia	el	poder,	y	entonces	que	él	elija»,	decían	en	una	entrevista	publicada	en
Cristianismo	 y	 Revolución.	 Y,	 en	 sus	 documentos	 internos,	 explicaban	 que
esta	nueva	postura	era	el	producto	de	aplicar	el	método	de	análisis	marxista	a
la	situación	argentina,	y	que	ciertas	debilidades	de	la	organización	se	debían	a
su	 falta	 de	 coherencia	 ideológica	 y	 de	 una	 herramienta	 científica	 para	 el
análisis	 político	 como	 era	 el	 marxismo,	 por	 lo	 cual	 se	 hacía	 necesario	 un
«proceso	de	homogeneización	política	compulsiva»,	que	pasó	a	 llamarse,	en
la	 jerga	 interna,	 PHPC.	 Los	 militantes	 tenían	 que	 estudiar	 las	 bases	 del
marxismo:	el	libro	de	Marta	Harnecker	se	convirtió	en	lectura	obligatoria.

—¿Pero	 cómo?,	 las	 FAR	 se	 hacen	 peronistas	 y	 nosotros	 nos	 hacemos
marxistas.	Estamos	todos	locos.

—No,	no.	Nosotros	no	abandonamos	el	peronismo.	Nuestra	 identidad	es
peronista.	Somos	peronistas.	Pero	nuestra	metodología	es	marxista.

Cuando	 recibió	 los	 primeros	 informes	 sobre	 este	 viraje,	Cacho	 se	 sintió
violado.	Ésa	era	la	palabra	que	se	le	cruzaba	todo	el	tiempo:	violado.	Era	una
decisión	demasiado	importante	como	para	haberla	tomado	sin	consultar	a	los
presos	y	él,	particularmente,	no	estaba	para	nada	de	acuerdo.	Al	principio,	lo
discutía	con	los	demás	presos:	muchos	de	ellos	aceptaban	las	directivas	de	la
organización.	Néstor	Verdinelli	era	uno	de	los	más	entusiastas.	Cacho	discutía
con	él	horas	enteras:

—Pero	 yo	 no	 entiendo	 nada.	 Ahora	 resulta	 que	 vamos	 a	 ser	marxistas.
Nosotros	siempre	fuimos	peronistas.	Toda	la	vida	hemos	estado	en	contra	del
marxismo,	y	ahora	resulta	que	el	marxismo	es…

—No,	nunca	estuvimos	en	contra	del	marxismo.	Estuvimos	en	contra	del
partido	Comunista,	que	es	otra	cosa.

—¿Cómo?	Ellos	son	los	que	saben	de	marxismo.	Si	a	ellos	el	marxismo
no	les	sirvió	de	nada	para	entender	la	realidad	nacional,	¿cómo	nos	va	a	servir
a	nosotros?

—Porque	nosotros	somos	peronistas.	A	nosotros	sí	nos	va	a	servir.
Cacho,	 además,	 escribía	 caramelitos	 con	 sus	 críticas	 a	 la	nueva	política.

Afuera,	casi	todos	estaban	en	la	nueva	línea,	salvo	un	pequeño	grupo,	al	que
solían	 llamar	 «los	 oscuros»	 porque	 ellos	 llamaban	 a	 los	 otros	 «los
iluminados»	 por	 la	 luz	 del	 marxismo:	 entre	 los	 iluminados	 tenían	 mucha
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influencia	 las	 posturas	 de	 abogado	 Rodolfo	 Ortega	 Peña,	 de	 Jorge	 Cafati,
detenido	cuando	el	asalto	del	Policlínico	Bancario,	pero	que	se	había	fugado
poco	antes	de	los	Tribunales	de	Rosario;	Raúl	Villaflor,	el	Negro,	que	estaba
desde	 los	 inicios	 en	 la	 conducción	de	 las	FAP;	Enrique	Ardetti,	Quito,	otro
fundador,	que	había	podido	escaparse	de	Tucumán	cuando	cayó	el	grupo	de
Taco	 Ralo,	 y	 otros	 militantes	 del	 interior	 que	 Cacho	 no	 conocía.	 Las
discusiones	afuera	y	adentro	eran	intensas,	las	posturas	se	acercaban	a	puntos
de	 enfrentamiento,	 las	 rupturas	 y	 separaciones	 parecían	 inevitables.	 Los
oscuros	se	apoyaban	en	los	caramelitos	que	Cacho	mandaba	desde	la	cárcel:
era	un	buen	signo	que,	por	lo	menos,	la	dirección	los	distribuyera	y	no	cayese
en	 la	 tentación	 de	 censurarlos.	 Pero	 las	 respuestas	 eran	 duras.	 A	 Cacho	 le
decían	 que	 no	 entendía	 la	 nueva	 política	 porque	 tenía	 desviaciones
pequeñoburguesas.

—¿Y	eso	qué	carajo	quiere	decir?	¿Yo,	pequeño	burgués?	 ¡Están	 locos!
Yo,	que	me	pasé	la	vida	peleando,	o	en	la	cárcel…

—No,	sí,	porque	no	es	solamente	por	las	acciones	que	cada	uno	hace,	sino
por	la	actitud	mental…

—Pero	qué	clase	ni	actitud	mental,	para	el	peronismo	no	existe	más	que
una	sola	clase:	la	de	los	que	trabajan.	¡Y	yo	trabajé	toda	mi	vida!

—Pero	 no	 fuiste	 un	 trabajador	 manual,	 un	 obrero,	 tu	 viejo	 es	 un
comerciante…	objetivamente,	sos	un	pequebú.

—¡Qué	 carajo	 sabrán	 estos	 pendejos	 sobre	 peronistas	 y	 pequeños
burgueses!	¡Si	son	una	manga	de	nenes	de	papá!	¡Si	estaban	prendidos	de	la
teta	cuando	nosotros	ya	estábamos	poniendo	caños	por	ahí!

Cacho	 se	 exasperaba,	 y	 veía	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 de
prisión,	que	hasta	entonces	lo	habían	respetado	como	una	especie	de	jefe,	lo
criticaban	y	se	le	ponían	en	contra.	Salvo	Carlos	Caride	y	el	Águila	Olivera,
que	relativizaban	esas	discusiones	y	seguían	de	acuerdo	con	él.	Un	preso	más
reciente,	 el	 Ciego,	 era	 de	 los	 más	 duros	 en	 la	 defensa	 del	 clasismo	 y	 la
construcción	 de	 la	 alternativa	 independiente.	 Acababa	 de	 caer	 y	 había
resistido	la	tortura	sin	dar	nombres;	venía	muy	al	tanto	de	las	discusiones	que
se	daban	afuera	y	fe	daba	largas	peroratas	para	convencerlo:

—Por	ejemplo,	cuando	Perón	hizo	el	Congreso	de	la	Productividad,	para
aumentar	la	productividad	de	los	trabajadores,	en	vez	de	subirles	los	salarios.
Eso	fue	un	momento	importante	en	el	divorcio	entre	Perón	y	la	clase	obrera.
Ahí	está	una	de	las	razones	de	su	caída…

A	Cacho	le	parecía	que	era	como	si,	de	pronto,	le	dijeran	no,	usted	no	es
hombre,	usted	es	una	mujer.	Afuera,	los	oscuros	dieron	por	perdida	la	pelea	y
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varios	de	ellos,	como	Rodolfo	Walsh,	Ernesto	Villanueva	y	muchos	otros	que
se	habían	acercado	a	las	FAP	por	su	raigambre	peronista,	se	relacionaron	con
los	Montoneros.	Los	oscuros	decían	que	las	FAP,	por	su	sectarismo,	se	habían
convertido	en	la	mayor	proveedora	de	cuadros	de	las	otras	organizaciones.	Y,
en	un,	momento,	los	iluminados,	triunfantes,	 le	comunicaron	a	Cacho	que	si
no	estaba	de	acuerdo	iba	a	tener	que	irse.

Cacho	 estaba	 destrozado.	 Era	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 las	 FAP,	 había
sido	su	cabeza	visible	durante	todo	ese	tiempo,	estaba	preso	por	su	militancia
ahí	 y	 ahora	 resultaba	 que	 por	 una	 diferencia	 ideológica	 se	 tenía	 que	 ir.	 Se
preguntaba	 si	 los	 valores	 de	 compañerismo	 y	 solidaridad	 de	 los	 que	 tanto
habían	 hablado	 no	 valían	 nada	 frente	 a	 esos	 cuestionamientos	 ideológicos:
recordaba	 una	 frase	 de	 Mao	 o	 de	 Perón	 que	 decía	 que	 el	 dogmatismo	 es
menos	 útil	 que	 la	 bosta	 de	 vaca.	 Pero,	 por	 más	 que	 intentara	 analizar	 la
cuestión,	estaba	destruido.

Pidió	una	 especie	de	 licencia.	Dijo	que	 se	 retiraba	de	 la	 conducción	del
grupo	y	que	se	tomaría	un	tiempo	para	pensar.	Que	aceptaba	retirarse	porque
quería	mantener	la	unidad,	pero	que	no	se	podía	ir	de	algo	que	le	pertenecía
con	tan	justo	título	como	a	los	compañeros	que	estaban	afuera,	y	que	no	iba	a
renunciar	a	su	identidad	peronista:

—En	consecuencia,	en	estas	condiciones	no	puedo	ser	más	el	responsable
del	grupo.	Pero	tampoco	puedo	dejar	la	organización	que	contribuí	a	formar.

Sus	compañeros	aceptaron	su	planteo.
—Es	 lo	 correcto,	 porque	 lamentablemente	 en	 este	momento	no	 tenemos

confianza	 política	 en	 vos.	 No	 es	 una	 cuestión	 personal,	 por	 supuesto,	 la
confianza	no	es	una	cuestión	personal,	sino	político-ideológica.

Cacho	 El	 Kadri	 quedó	 en	 la	 congeladora.	 En	 esos	 días	 escribió	mucho
para	 tratar	de	entender	 lo	que	pasaba.	Sus	relaciones	con	el	 resto	del	grupo,
salvo	 con	 Caride	 y	 el	 Águila,	 se	 hicieron	 difíciles,	 y	 se	 deprimió	 mucho.
Seguía	 en	 el	 mismo	 pabellón,	 compartía	 el	 rancho	 con	 los	 otros,	 pero	 le
hablaban	 poco,	 no	 le	 contaban	 nada	 de	 las	 informaciones	 que	 llegaban	 de
afuera,	lo	radiaban.	Ahora	sí	que	sentía	todo	el	peso	de	la	cárcel.	Cacho	estaba
desesperado.	 Todo	 aquello	 a	 lo	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 se	 le	 escapaba
como	agua	entre	los	dedos.

Julio	de	1971:	desde	la	publicación,	meses	antes,	de	su	novela	Fuera	del
Juego,	 las	 discusiones	 recrudecían	 alrededor	 del	 caso	 del	 escritor	 cubano
Heberto	 Padilla,	 encarcelado	 por	 «actividades	 contrarrevolucionarias».	 El	 5
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de	abril,	Padilla	firmó	su	autocrítica,	dirigida	«Al	Gobierno	Revolucionario».
Entre	otras	cosas,	decía:

«Yo	quise	escribir	una	novela	sutil	que	reflejara	mis	opiniones	contra	 la
Revolución	 Cubana.	 El	 héroe	 negativo	 del	 proyecto	 de	 novela	 apostrofaba
todo	 el	 tiempo	 contra	 la	 obra	 revolucionaria.	 Cuando	 he	 vuelto	 a	 repasar
mentalmente	 los	 fragmentos	 que	 escribí,	 a	 saltos,	 de	 esa	 novela,	 he	 sentido
una	vergüenza	extraordinaria.	Me	parece	inconcebible	que	yo	hubiera	podido
pensar	 que	 ese	 mamotreto	 enfermizo	 —donde	 puse	 toda	 mi	 amargura—
pudiera	 tener	 algún	 valor	 intelectual	 y	 humano.	No	 sólo	 eran	 políticamente
negativos	 y	 sinuosos,	 no	 sólo	 reflejaban	 mis	 vacilaciones	 ideológicas	 y
contrarrevolucionarias,	sino	que	también	expresaban	un	desencanto	profundo
en	la	vida,	en	la	esperanza	y	la	poesía	de	la	vida.	El	hombre	que	escribió	esas
páginas	 era	 un	 hombre	 que	 iba	 camino	 de	 su	 propia	 destrucción	 moral	 y
física.	(…)

»Le	escribí	(al	editor	español	Carlos	Barral)	una	carta	con	Cortázar	donde
le	explicaba	que	 trataría	de	enviársela	con	algún	viajero	de	confianza	de	 los
que	 vinieran	 al	 jurado	 de	 este	 año	 a	Casa	 de	 las	Américas.	 Pero	 no	 estaba
terminada.	 Sólo	 tenía	 algunos	 capítulos,	 y	 le	 decía	 en	 mi	 carta	 que	 el
momento	no	era	oportuno.	Mi	principal	interés	era	tener	la	puerta	abierta	de
una	editorial	española	y	hacer	coincidir	la	publicación	de	la	novela	con	la	de
mis	 poemas	 en	 otras	 lenguas.	Mi	 deseo	 era,	 por	 supuesto,	 que	 la	 novela	 se
editara	 en	 todas	 partes	 para	 obtener	 notoriedad	 internacional	 y	 alcanzar
importancia	 política.	 Yo	 buscaba	 afirmar	 mi	 personalidad	 en	 el	 exterior,
hacerla	 ampliamente	 conocida	 y	 convertirme	 definitivamente	 en	 un
intelectual	que	podía	influir	en	la	política	de	Cuba.

»Solamente	la	vanidad	y	la	petulancia	de	creerme	merecedor	de	todos	los
honores	pudo	llevarme	a	semejante	plan	que	estaba,	como	siempre,	vinculado
al	 extranjero,	 al	 realce	 de	mi	 prestigio	 en	 las	 revistas,	 editoriales	 y	 público
extranjeros.	 Y	 entre	 mis	 errores	 más	 censurables	 está	 precisamente	 ése:
pensar	que	podía	—como	cubano—	vivir	una	doble	vida:	por	un	lado	vegetar
como	 un	 parásito	 a	 la	 sombra	 de	 la	 revolución	 y	 por	 el	 otro	 cultivar	 mi
popularidad	literaria	en	el	extranjero	a	costa	de	la	revolución	y	ayudado	por
sus	enemigos.

»Sólo	 un	 hombre	 que	 no	 posee	 ni	 el	más	 ligero	 ápice	 de	 la	 ética	 de	 un
combatiente	revolucionario	puede	sentirse	satisfecho	con	una	situación	como
ésa;	sobre	todo	si	ese	hombre	tiene	hijos	en	su	patria	—no	son	tan	pequeños
ya—	 y	 podrían	 llegar	 a	 preguntarse	 algún	 día	 qué	 clase	 de	 padre	 extraño
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tenían	ellos	que	vivía	al	margen	de	su	patria	y	al	margen,	 indiferente,	de	su
pueblo.

»El	deslumbramiento	por	el	extranjero,	por	 las	grandes	capitales,	por	 las
culturas	foráneas,	por	la	popularidad	internacional;	las	maniobras	para	llamar
la	 atención	 de	 los	 editores,	 prometiendo	 libros	 que	 no	 existían,	 todo	 eso
constituía	 la	 base	 de	 mi	 falsedad	 y	 de	 todas	 mis	 actividades	 durante	 los
últimos	años.

»Puedo	referirme	a	esos	errores	groseros	con	toda	claridad,	sin	tapujos	de
ninguna	 índole,	 porque	he	podido	medir	hasta	qué	grado	de	deterioro	había
llegado	yo,	y	con	qué	fuerza	y	vehemencia	quiero	rectificar	todo	eso.	(…)	Yo
ruego	 al	 gobierno	 revolucionario	 que	 me	 ofrezca	 la	 ocasión	 de	 llevarlo	 a
cabo».

«Poco	después,	un	grupo	de	sesenta	y	un	intelectuales	firmaba	una	carta	al
“Comandante	Fidel	Castro,	Primer	Ministro	del	Gobierno	Revolucionario	de
Cuba”,	 que	 empezaba	 diciendo:	 “Creemos	 un	 deber	 comunicarle	 nuestra
vergüenza	y	nuestra	cólera.	El	lastimoso	texto	de	la	confesión	que	ha	firmado
Heberto	 Padilla	 sólo	 puede	 haberse	 obtenido	mediante	métodos	 que	 son	 la
negación	de	la	legalidad	y	la	justicia	revolucionarias.	El	contenido	y	la	forma
de	 dicha	 confesión,	 con	 sus	 acusaciones	 absurdas	 y	 afirmaciones
delirantes…”,	 y	 terminaba	 diciendo	 que	 “quisiéramos	 que	 la	 Revolución
Cubana	volviera	a	ser	lo	que	en	un	momento	nos	hizo	considerarla	un	modelo
dentro	 del	 socialismo”.	 Entre	 los	 firmantes	 estaban	 Simone	 de	 Beauvoir,
Fernando	 Benítez,	 Italo	 Calvino,	 Marguerite	 Duras,	 Giulio	 Einaudi,	 Hans
Magnus	 Enzensberger,	 Carlos	 Fuentes,	 Jaime	 Gil	 de	 Biedma,	 André	 Gorz,
Juan	Goytisolo,	Dacia	Maraini,	Juan	Marsé,	Michel	Leiris,	Carlos	Monsiváis,
Alberto	Moravia,	Maurice	Nadeau,	José	Emilio	Pacheco,	Pier	Paolo	Pasolini,
Alain	Resnais,	Rossana	Rossanda,	Claude	Roy,	Juan	Rulfo,	Nathalie	Sarraute,
Jean-Paul	Sartre,	 Jorge	Semprún,	 Susan	Sontag,	 José	Ángel	Valente,	Mario
Vargas	Llosa.

»Hubo	airadas	reacciones.	En	la	polémica,	se	citó	mucho	un	discurso	de
Fidel	 Castro,	 de	 1961.	 En	 un	 pasaje,	 decía	 que	 “los	 revolucionarios	 son	 la
vanguardia	 del	 pueblo,	 pero	 los	 revolucionarios	 no	 pueden	 renunciar	 a	 que
todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 honestos,	 sean	 escritores	 o	 artistas,	 marchen
junto	 a	 ellos;	 la	 Revolución	 debe	 aspirar	 a	 que	 todo	 el	 que	 tenga	 dudas	 se
convierta	 en	 revolucionario.	 La	 Revolución	 sólo	 debe	 renunciar	 a	 aquellos
que	 sean	 incorregiblemente	 reaccionarios,	 que	 sean	 incorregiblemente
contrarrevolucionarios	(…)	Esto	significa	que	dentro	de	la	Revolución,	todo;
contra	la	Revolución,	nada.	Contra	la	Revolución,	nada,	porque	la	Revolución
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tiene	también	sus	derechos	y	el	primer	derecho	de	la	Revolución	es	el	derecho
a	existir	y	 frente	al	derecho	de	 la	Revolución	de	ser	y	de	existir,	nadie.	Por
cuanto	 la	 Revolución	 comprende	 los	 intereses	 del	 pueblo,	 por	 cuanto	 la
Revolución	significa	los	intereses	de	la	Nación	entera,	nadie	puede	alegar	con
razón	un	derecho	contra	ella.	Creo	que	esto	está	bien	claro.	¿Cuáles	son	 los
derechos	 de	 los	 escritores	 y	 de	 los	 artistas	 revolucionarios	 o	 no
revolucionarios?	Dentro	de	la	Revolución,	todo;	contra	la	Revolución,	ningún
derecho”».

En	 mayo,	 Julio	 Cortázar	 respondió	 a	 «los	 61»	 con	 un	 largo	 poema,
Policrítica	a	la	hora	de	los	chacales,	que	decía,	entre	otras	cosas:

«Todo	escritor,	Narciso,	se	masturba
defendiendo	su	nombre,	el	Occidente
lo	ha	llenado	de	orgullo	solitario.
¿Quién	soy	yo	frente	a	pueblos	que	luchan	por	la	sal	y	la	vida,
con	 qué	 derecho	 he	 de	 llenar	 más	 páginas	 con	 negaciones	 y	 opiniones

personales?
(…)
Qué	sabemos	aquí	de	lo	que	pasa,	tantos	que	somos	Cuba,
tantos	 que	 diariamente	 resistimos	 el	 aluvión	 y	 el	 vómito	 de	 las	 buenas

conciencias
de	los	desencantados,	de	los	que	ven	cambiar	ese	modelo
que	imaginaron	por	su	cuenta	y	en	sus	casas,	para	dormir	tranquilos
son	hacer	nada,	sin	mirar	de	cerca,	luna	de	miel	barata	con	su	isla	paraíso.
Lo	bastante	lejana	para	ser	de	verdad	el	paraíso,
y	que	de	golpe	encuentran	que	su	cielito	lindo	les	cae	en	la	cabeza.
Tienes	razón,	Fidel:	sólo	en	la	brega	hay	el	derecho	al	descontento,
sólo	de	adentro	ha	de	salir	la	crítica,	la	búsqueda	de	fórmulas	mejores…».
Era,	para	Cortázar,	un	giro	importante.	Y	el	frente	de	los	intelectuales	pro

cubanos,	que	había	dominado	el	paisaje	cultural	de	los	años	sesenta,	acaba	de
quebrarse.

—¿Pero	 entonces	 qué	 hacés?	 ¿Dejás	 de	 escribir	 y	 pasás
inmediatamente	a	la	clandestinidad,	te	vas	a	vivir	a	Lanús,	te	proletarizás,	te
cambiás	 de	 nombre	 y	 te	 olvidás	 de	 toda	 tu	 vida	 anterior	 como	 escritor	 y
abandonás	toda	tu	capacidad	de	reflexión	y	de	comunicación?

—A	vos	lo	que	te	hace	falta,	en	primer	lugar	y	para	empezar	a	charlar,	es
hacerte	 peronista.	 En	 serio	 te	 lo	 digo,	 no	 te	 rías,	 yo	 también	 fui	 un	 flor	 de
gorila	en	el	55,	bueno,	pero	la	vida	te	mejora	un	poco	a	veces.	De	esta	forma
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al	menos	 te	vas	a	salvar	que	de	una	 trosqueada	 te	manden	a	proletarizarte	a
Quilmes.	 El	 peronismo	 no	 necesita	 obreros	 de	 probeta:	 ya	 tiene	 todos	 los
obreros	que	quiera.	Tampoco	 tiene	 tradición	de	discutir	 los	 lugares	 de	 cada
cual,	dónde	el	intelectual,	dónde	el	político,	dónde	el	cantor	de	tangos.	Cada
uno	es	 lo	que	es,	 se	hace	 lo	que	más	 se	 sabe,	 con	el	mayor	esmero,	y	 si	 es
posible	 en	 el	 momento	 preciso.	 Es	 probable	 que	 como	 escritor,	 o	 como
periodista,	 tengas	 algunas	 habilidades	 que	 se	 pueden	 aprovechar,	 pero	 hay
que	tener	claro	las	cosas.	La	pelea	que	se	viene	va	a	ser	muy	dura,	Nicolás.	A
veces	creo	que	no	se	tiene	conciencia	de	eso.	La	militancia	te	pide	la	vida,	y
en	 una	 de	 ésas	 también	 la	 muerte.	 Va	 a	 ser	 algo	 muy	 duro,	 riguroso,
necesitado	de	la	mayor	disciplina,	sobriedad	y	seriedad.	Y	recién	se	festeja	al
final,	no	al	principio	ni	en	el	medio.

Rodolfo	Walsh	 hablaba	 con	 su	 voz	 tranquila	 y	 su	media	 sonrisa,	 como
escondida;	Nicolás	Casullo	nunca	sabía	si	ese	gesto	mostraba	timidez	o	cierta
sorna.	Seguramente	era	una	mezcla	de	las	dos.	No	sabía	cuál	era	el	grado	y	el
lugar	del	compromiso	militante	de	Rodolfo,	pero	estaba	claro	que	no	era	sólo
su	 actividad	 pública	 de	 escritor	 reconocido.	 Nicolás	 lo	 escuchaba	 con
atención,	 con	 respeto,	pero	 seguía	discutiendo	 sus	planteos.	Ya	era	como	 la
tercera	 o	 cuarta	 tarde	 que	 se	 encontraban	 en	 ese	 bar	 del	 bajo,	 cerca	 de	 la
editorial	 Abril,	 donde	 los	 dos	 iban	 a	 entregar	 los	 artículos	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 publicaban	 en	 Panorama	 o	 en	 Siete	 Días.	 Nicolás	 pensaba,	 entre
otras	cosas,	que	no	era	lo	mismo	la	renuncia	a	la	literatura	de	Rodolfo,	que	ya
había	hecho	mucho,	que	 tenía	 sus	 libros	y	 su	nombre,	y	por	 lo	 tanto	estaba
cargada	de	significado,	que	la	suya	cuando	recién	estaba	empezando.	Por	otro
lado	 hacía	 tiempo	 que	 Rodolfo	 había	 encontrado,	 en	 sus	 libros	 de
investigación,	una	forma	de	unir	literatura	y	militancia.	Aunque	él	considerara
que	esos	libros	eran	pura	política.	Nicolás	insistía:

—No	sé,	la	política	a	veces	me	desconsuela,	me	aburre,	es	una	mecánica
del	 blanco	 y	 negro.	 Quiero	 mis	 libros,	 quiero	 escribir,	 caminar	 solo,
encontrarme	 con	 dos	 o	 tres	 viejos	 amigos,	 perseguir	 imágenes	 a	 ver	 si
terminan	en	una	 trama	o	se	van	al	carajo.	Pero	a	 la	vez,	me	doy	cuenta	que
aquella	 vida	 perdida	 ya	 no	 tiene	 sentido,	 es	 una	 fábula	 vacía,	 ya	 no	 podría
volver	 a	 esas	 cosas.	Me	 apasiona	 discutir	 política,	 proyectar	 acciones,	 este
tiempo	 que	 vivimos	 día	 tras	 días,	 sentir	 que	 la	 lucha	 va	 cobrando
envergadura.

Nicolás	 no	 se	 resignaba	 del	 todo	 a	 la	 renuncia	 y	 seguía	 buscando
argumentos.	Pero	cada	vez	se	convencía	más	de	que	la	literatura	tendría	que
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quedar	 para	más	 tarde.	 Si	 acaso,	 para	 después	 del	 triunfo	 de	 la	 revolución.
Rodolfo	llamó	al	mozo	para	pagar:

—Hay	 tiempos	distintos,	Nicolás,	y	éste	es	un	 tiempo	para	una	empresa
más	grande.	Cuando	lo	que	querés	cambiar	son	las	cosas	importantes,	ahí	te
das	cuenta	de	que	un	cuento,	una	novela,	ya	no	te	justifican	ni	te	conforman.
¡Bello	arte	burgués!	Nos	enseñaron	que	era	el	valor	supremo	del	espíritu.	Pero
cuando	hay	gente	que	dio	la	vida,	que	la	sigue	dando,	la	literatura	ya	no	es	tu
riel	y	dulce	amante,	sino	una	puta	barata.	Hay	momentos	en	que,	como	dicen
en	La	Hora	de	los	hornos,	todo	espectador	es	un	cobarde	o	un	traidor.	Puede
que	 sea	 una	 lástima	 para	 las	 cuestiones	más	 íntimas	 del	 alma,	 pero	 éste	 es
nuestro	tiempo.

Algunas	veces	Paco	Urondo	se	sumaba	a	 las	charlas	y,	de	a	 ratos,	hasta
hablaban	de	 literatura.	Algunas	noches	 terminaban	en	el	estudio	de	Rodolfo
Ortega	Peña	y	Eduardo	Duhalde,	y	de	ahí	a	alguna	fonda	a	cenar	algo	y	hablar
de	Perón,	de	los	últimos	rumores,	de	Paladino	y	sobre	alguna	acción	de	«los
muchachos	 de	 los	 fierros».	 Se	 reían	 de	 las	 boludeces	 que	 declaraba	Borges
como	 quien	 lamenta	 las	 travesuras	 de	 un	 chico	 malcriado.	 Se	 hartaban	 un
poco	 de	 los	 jueguitos	 esteticistas	 y	 las	 declaraciones	 contradictorias	 de
Cortázar	sobre	Cuba,	la	revolución	y	el	compromiso	en	la	revista	Life.	Y	no
creían	 casi	 nada	 en	 el	 boom	 de	 la	 narrativa	 latinoamericana,	 que	 todavía
duraba:

—Es	 un	 negocio,	 una	 jugada	 de	mercado	 que	 aprovecha	 los	 excelentes
narradores	 y	 buenas	 obras	 que	 sí	 existen.	 Pero	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 la
modernización	de	las	políticas	editoriales.

Solía	 decir	 Paco	 Urondo,	 risueño,	 y	 los	 demás	 estaban	 de	 acuerdo.
También	lo	estaban	acerca	del	caso	Padilla,	el	poeta	que	había	traicionado	a	la
revolución,	y	 la	 revolución	había	encarcelado.	Una	noche,	en	Pippo,	Héctor
Schmucler,	 el	 director	 de	 la	 revista	 Los	 Libros,	 que	 había	 publicado	 un
dossier	sobre	el	caso,	opinaba:

—Cortázar	 se	 equivocó	 al	 llevar	 al	 plano	 de	 noticia	 internacional	 su
defensa	de	Padilla.	Las	agencias	de	noticias	lo	usaron	de	manera	descarada,	y
después	 tuvo	que	salir	a	pedirle	disculpas	a	Fidel.	Pero	él	ya	marcaba	en	su
polémica	 con	 Collazo,	 al	 defender	 a	 Borges,	 que	 cree	 en	 las	 creaciones
narrativas	genuinas	y	no	en	los	decálogos	de	la	burocracia	revolucionaria.

—La	revolución	cubana	se	equivoca	al	mandarlo	a	la	cárcel:	la	prisión	no
recupera	 a	 ningún	 ser	 humano	 ni	 a	 ningún	 intelectual	 equivocado.	 Los
guardias	rojos	plantearían	en	cambio	que	Padilla	debe	ir	un	año	a	las	cosechas
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del	arroz,	para	que	la	vida	con	el	campesinado	revolucionario	 lo	reeduque	a
través	de	una	nueva	práctica	y	una	nueva	experiencia	existencial.

Dijo	un	escritor	del	PCR.
—Ningún	 artista	 puede	 ser	 prohibido	 por	 la	 revolución,	 la	 participación

del	poeta	en	la	revolución	es	libre	y	autónoma.
Dijo	otro	maoísta.
—No	caigamos	en	los	clichés	de	siempre	y	en	conceptos	míticos,	tipo	el

creador,	la	libertad,	el	poeta.	Como	dice	Althusser,	todo	lenguaje	espontáneo
es	ideológico,	y	por	ende,	falso.	No	hagamos	ideología	humanística	del	arte;
tratemos	de	hacer	conocimiento	del	arte,	reflexionemos	arte	y	artista	desde	la
rigurosidad	 del	 materialismo	 dialéctico.	 Busquemos	 un	 distanciamiento
interior	desde	la	propia	ideología,	para	abordar	la	práctica	estética	separada	de
las	ideologías	artísticas.

Propuso	uno	de	pipa	y	barba	tupida.
—Para	mí,	fresco	y	batata.
Dijo	 Nicolás	 y	 miró	 el	 asta	 del	 ventilador	 en	 el	 techo.	 A	mediados	 de

1971,	 Nicolás	 Casullo	 ya	 sabía	 que,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 dejaría	 de
escribir,	 mientras	 crecía	 el	 número	 de	 operativos,	 de	 expropiaciones	 y	 de
militantes	que	se	jugaban	la	vida	robando	camiones	de	leche	para	repartirla	en
las	villas	de	todo	el	país.	A	esta	altura,	el	FATRAC	se	identificaba	cada	vez
más	con	el	ERP,	que	estaba	operando	mucho.	Pero	los	desencuentros	entre	el
PRT	y	 algunos	 cuadros	del	FATRAC	empezaban	 a	 acentuarse.	El	 punto	de
roce	más	 notorio	 era	 el	 antiperonismo	de	Santucho	 y	 la	 dirección	 del	 PRT,
que	 se	 contradecía	 con	 la	 amplitud	 proclamada	 por	 el	 partido	 para	 la
constitución	 de	 un	 Frente	 de	 Liberación	 Nacional	 con	 todas	 las	 fuerzas
populares.	 Daniel	 Hopen	 trataba	 de	mediar	 en	 ese	 desencuentro	 que	 se	 iba
ensanchando:

—No	 exageremos	 la	 nota,	 hay	 documentos	 partidarios	 que	 no	 expresan
ningún	 tipo	de	sectarismo	con	 los	compañeros	peronistas.	¿Por	qué	ustedes,
que	critican	tanto,	nunca	mencionan	esos	documentos?

—Dejate	de	embromar,	a	lo	sumo	son	un	poco	menos	gorilas	que	el	resto.
—¿Gorilas?	¿Qué	definición	es	ésa?	¿Pero	dónde	estamos,	en	una	Unidad

Básica?
—No	podemos	acusar	a	Perón	de	haber	pactado	el	GAN	con	Lanusse.	Tan

sueltos	de	cuerpo.	La	gente	no	te	lo	cree.	Yo	tampoco.
Además,	 había	 contradicciones	 entre	 el	marcado	 populismo	 del	 ERP	 en

las	 proclamas	 de	 sus	 operativos	 y	 el	 discurso	 férreamente	 clasista,	marxista
leninista,	de	la	conducción	partidaria.	Muchos,	entre	ellos	Nicolás,	se	hicieron
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«erpianos»	y	«anti	peerreté»	en	lo	ideológico.	Y	el	aumento	de	la	represión	a
las	organizaciones	guerrilleras	obligaba	al	FATRAC,	identificado	con	el	ERP,
a	 un	 funcionamiento	 cada	 vez	 más	 clandestino,	 con	 rígidas	 medidas	 de
seguridad,	control	y	prevención	en	las	reuniones,	encuentros	y	apariciones.	La
propaganda	 político-militar	 era	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Hacia	 mediados	 de
1971,	las	intervenciones	del	FATRAC	empezaron	a	incluir	de	vez	en	cuando
el	espectáculo	del	guerrillero	en	vivo	y	en	directo.	Una	noche,	por	ejemplo,	en
la	Sociedad	Central	de	Arquitectos,	se	discutía	una	cuestión	de	las	elecciones
internas	cuando,	al	final	de	su	discurso,	un	militante	pidió	la	palabra:

—Compañeros,	 para	 demostrarles	 la	 importancia	 que	 le	 concedemos	 a
este	 territorio	 de	 debate	 intelectual,	 profesional,	 como	 parte	 del	 campo
revolucionario	 y	 antiimperialista,	 ahora	 va	 a	 venir	 un	 combatiente	 de	 la
revolución	que	quiere	decirles	un	par	de	cosas.

Y	 apareció,	 con	 una	 camisa	 verde	 oliva,	 botas,	 boina	 ladeada	 y	 estrella
roja,	un	joven	y	autentico	combatiente	del	ERP	que	se	lanzó	con	una	arenga:

—Está	 de	 más	 que	 yo	 venga	 a	 contarles	 a	 ustedes	 la	 importancia	 que
tiene,	 para	 nuestro	 pueblo,	 el	 trabajo	 que	 ustedes	 hacen.	 Nosotros	 vamos
recorriendo	 la	 patria	 como	 soñaba	 el	 Che,	 levantando	 las	 banderas	 de	 la
guerra	revolucionaria	contra	la	violencia	injusta	de	la	dictadura	y	sus	esbirros.
Día	tras	día	nos	abrazamos	al	pueblo	y	el	pueblo	nos	cobija,	nos	guarda,	nos
esconde.	Recorremos	cientos	de	villas,	de	barriadas	pobres,	de	zonas	obreras,
y	esas	bases	populares	en	las	reuniones	reclaman	tener	casa,	reclaman	lugares
dignos	donde	vivir,	reclaman	la	ayuda	de	arquitectos	comprometidos	con	las
rojas	banderas	de	la	revolución	y	el	socialismo.

Los	 arquitectos	 escuchaban	 en	 silencio,	 nerviosos,	 excitados:	 algunos	 se
preguntaban	 si	 la	 noche	 no	 terminaría	 en	 catástrofe	 y,	 después,	 se
avergonzaban	 de	 esa	 reacción	 egoísta.	 Otros	 se	 emocionaban	 al	 ver	 a	 un
verdadero	combatiente.	Otros	pensaban	que	finalmente	no	era	tan	distinto	de
cualquiera	 de	 ellos.	 Alguna	 mujer	 se	 enamoraba	 de	 repente.	 Otros
murmuraban	 que	 qué	 carajo	 estaba	 haciendo	 ahí	 ese	 tipo.	 Afuera,	 en	 los
pasillos	 y	 en	 la	 calle,	 tres	 o	 cuatro	 militantes	 del	 FATRAC	 hacían	 de
campanas,	para	avisar	si	había	cualquier	movimiento	sospechoso.	Después	el
guerrillero	 hacía	 un	 recuento	 de	 las	 últimas	 acciones	 del	 ejército
revolucionario,	y	terminaba	con	consignas	ardientes:

—Ya	 saben	 entonces,	 compañeros,	 la	 patria	 se	 incendia	 con	 el	 grito	 de
liberación.	¡Les	traigo	un	saludo	fraterno	de	los	que	ya	velamos	las	armas	de
la	 libertad!	 ¡Sepan	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 todo	 por	 la	 revolución	 y	 por
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nuestro	pueblo!	Y	como	siempre	decimos:	¡A	vencer	o	morir	por	la	Argentina
socialista!

Los	aplausos,	los	gritos,	la	emoción	solían	coronar	las	últimas	palabras	del
guerrillero,	 que	desaparecía	 para	 perderse	 en	un	 coche	que	 lo	 esperaba	 a	 la
salida	 con	 el	motor	 en	marcha.	En	 esos	 días,	 la	 presión	militarista	 se	 hacia
cada	 vez	más	 fuerte,	 y	 en	 el	 FATRAC	 se	 discutía	 si	 el	 frente	 no	 se	 estaba
convirtiendo	en	un	ente	encargado	de	captar	gente	para	la	guerrilla,	en	vez	de
mantener	una	actividad	específica	en	el	campo	de	la	cultura.	De	hecho,	el	8	de
julio	a	la	noche,	una	bailarina	del	grupo	de	Susana	Zimmermann,	que	se	había
enganchado	poco	antes,	cayó	presa,	junto	con	otros	militantes	del	ERP,	en	un
bar	cerca	del	Luna	Park.	El	grupo	había	robado	horas	antes	un	camión	tanque
y	 pensaba	 lanzarlo	 contra	 el	 palco	 que	 se	 había	 levantado	 en	 Salguero	 y
Libertador	 donde,	 al	 otro	 día,	 el	 presidente	 Lanusse	 y	 su	 colega	 uruguayo
Bordaberry	 asistirían	 al	 desfile	 militar.	 La	 operación	 no	 estaba	 muy	 bien
armada.	 El	 grupo	 se	 encontró	 con	 armas	 y	 bagajes	 en	 ese	 bar	 cerca	 de
medianoche:	su	presencia	y	sus	conversaciones	llamaron	la	atención	y,	al	rato,
cayó	la	policía	y	se	los	llevó	a	todos.

Nicolás	 y	 sus	 compañeros	 se	 conmovieron:	 les	 parecía	 que	 mandar	 a
operar	a	militantes	tan	nuevos	en	una	acción	tan	mal	organizada	era	un	típico
gesto	 aventurerista,	 y	 preguntaron	 oficialmente	 si	 no	 había	 gente	 mejor
preparada,	y	cuáles	eran	los	criterios	del	partido	para	decidir	quién	estaba	en
condiciones	de	asumir	el	paso	a	las	armas	y	quién	no.	No	tuvieron	respuesta.
Pero	la	contestación	vino	por	otra	vía:	la	dirección	del	partido	consideró	que
la	regional	Buenos	Aires	del	ERP	tenía	demasiada	gente	«de	origen	pequeño
burgués-intelectual»	y	la	intervino	acusándola	de	ser	«desviadonista»	y	«poco
firme	en	las	opciones	clasistas».

—Todo	 viene	 bastante	mezclado,	Nicolás.	 En	 realidad	 esta	 decisión	 del
Comité	Central,	bajo	la	apariencia	de	reponer	una	conducción	obrero	clasista,
pone	 en	 cuestión	 un	 enfoque	más	 abierto,	menos	marxista	 ortodoxo.	 Le	 da
jaque	mate	a	una	conducción	menos	sectaria	y	dogmática.

Le	explicó,	días	después,	Daniel	Hopen.
—Estoy	casi	en	un	desacuerdo	total	con	este	delirio	clasista,	como	si	tener

cuatro	 o	 cinco	 laburantes	 arriba	 asegurase	 la	 marcha,	 el	 objetivo,	 y	 lo	 que
tiene	que	hacerse	o	no	hacerse	en	la	Argentina.	Nosotros	tenemos	seis	obreros
en	el	Comité	Central,	pero	son	de	 los	pocos	obreros	que	 tenemos.	Cada	vez
amo	 más	 el	 pensamiento	 de	 la	 clase	 media	 revolucionaria,	 fantasiosa	 y
desviada.
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La	discusión	 sobre	 el	 peronismo	estaba	 en	 todas	partes.	En	esos	días	 se
había	 publicado	 una	 entrevista	 a	 Mario	 Santucho	 donde	 el	 jefe	 del	 ERP
hablaba	con	entusiasmo	del	17	de	octubre	del	45	y,	enseguida,	pasaba	a	decir
que	Perón	estaba	negociando	con	Lanusse:	que	como	la	dictadura	militar	se
veía	 muy	 amenazada,	 Lanusse	 estaba	 comprando	 a	 Perón	 para	 que	 el	 ex
presidente	le	cediera	sus	votos	y	le	permitiera	ganar	las	elecciones.	O	sea:	que
Perón	le	estaba	entregando	a	Lanusse	el	próximo	gobierno,	legitimado	por	su
bendición.	A	Nicolás	y	a	tres	o	cuatro	de	sus	compañeros	les	pareció	que	era
la	 gota	 que	 rebasaba	 el	 vaso,	 y	 lo	 plantearon	 en	 su	 ámbito	 del	 FATRAC
Insistían	en	que	el	partido	tuviera	una	actitud	más	abierta	hacia	el	peronismo
revolucionario	y	hacia	la	figura	de	Perón.

Hubo	reuniones	de	discusiones	fuertes.	Un	par	de	cuadros	de	dirección	se
presentaron	en	una	de	ellas:	tenían	los	conceptos	muy	claros,	y	fas	diferencias
parecían	más	grandes	todavía.	Con	Daniel,	al	menos,	se	podía	discutir	más	en
confianza.	En	esos	días	apareció,	 en	una	 revista	de	Córdoba,	otra	 entrevista
donde	Santucho	decía	que	Perón	era	un	agente	de	la	contrarrevolución	en	la
Argentina,	 la	cabecera	de	playa	de	 la	estrategia	del	 imperialismo.	Nicolás	y
sus	compañeros	pensaron	que,	ante	el	avance	de	las	organizaciones	armadas
peronistas,	 el	 PRT	 estaba	 buscando	 definir	 su	 propia	 identidad	 contra	 el
peronismo	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 peronistas	 adoptaban	 posiciones
más	 revolucionarias.	 Les	 pareció	 que	 era	 una	 especie	 de	 pelea	 por	 el
territorio,	 que	 la	 postura	 era	 irreversible,	 que	 se	 hacía	más	 y	más	 tajante,	 y
plantearon	que	se	iban.

—Yo	 creo	 que	 deberían	 pensarlo	 un	 poco	 más,	 tratar	 de	 encontrar	 los
acuerdos	en	lugar	de	profundizar	en	los	desacuerdos.

No	había	manera.	Daniel	los	despidió	con	cariño:
—Lo	 que	 lamento	 es	 que	 se	 vayan	 para	 caer	 en	 el	 campo	 del

bonapartismo.	 Pero	 espero	 que	 sepan	 revisar	 su	 decisión.	 En	 todo	 caso,
cualquier	cosa	no	dejen	de	decirme,	¿eh?

Julio	 de	 1971.	 En	 la	 revista	 Panorama,	 donde	 a	 veces	 colaboraba,
Rodolfo	 Walsh	 contestó,	 en	 el	 correo	 de	 lectores,	 unas	 declaraciones	 del
sindicalista	Lorenzo	Miguel.	Su	carta	decía	que	«en	Panorama,	número	228,
Lorenzo	Miguel	dice,	refiriéndose	a	Raimundo	Ongaro:	“Me	repugna	hablar
de	 un	 individuo	 que	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 utilizando	 los	 recursos
característicos	 de	 los	 batidores,	 pretendió	 enlodar	 la	 figura	 de	 Augusto
Vandor,	 a	 partir	 de	 un	 conocido	 episodio	 en	 que	 muriera	 otro	 recordado
metalúrgico:	Rosendo	García”.
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»Esa	 frase	 canalla	 merece	 una	 respuesta.	 Para	 saber	 quiénes	 son	 los
“batidores”	y	quiénes	los	“batidos”	sobra	con	recordar	que	Ongaro	está	en	la
cárcel	 mientras	Miguel	 forma	 parte	 del	 Acuerdo	 que	 lo	 mantiene	 allí.	 Ese
Acuerdo	obviamente	no	incluye	sólo	al	gobierno	sino	a	sus	fuerzas	policiales
y	 de	 guardiacárceles;	 ésos	 son	 hoy,	 como	 ayer,	 los	 aliados	 naturales	 de
Lorenzo	Miguel,	que	se	consagra	así	como	el	Batidor	Número	Uno.

»Como	Miguel	no	lo	dice,	recordaré	las	circunstancias	en	que	se	denunció
la	participación	de	Augusto	Vandor	en	el	asesinato	de	Rosendo	García,	Juan
Zalazar	 y	 Domingo	 Blajaquis.	 Esa	 denuncia	 se	 efectuó	 por	 la	 CGT	 de	 los
Argentinos,	que	en	ese	momento	agrupaba	a	40	federaciones	y	sindicatos,	con
la	aprobación	de	su	Consejo	Directivo.	No	era	anónima	ni	sigilosa	(se	publicó
con	mi	firma	en	el	periódico	oficial	de	la	CGT,	mayo-junio	de	1968),	no	iba
dirigida	 a	 la	 policía	 ni	 a	 los	 jueces	 a	 quienes	 acusaba	 de	 complicidad	 y
encubrimiento,	y	sus	destinatarios	eran	los	trabajadores	de	los	sindicatos	que
distribuían	 el	 periódico.	 No	 reunía,	 pues,	 ninguno	 de	 los	 elementos	 de	 una
“batida”,	 aunque	 recogía	 los	 testimonios	 de	 cómo	 el	 vandorismo	 había
“batido”	ante	la	policía	de	Avellaneda	a	los	agredidos	prófugos.

»Un	 año	 más	 tarde	 reuní	 ese	 material	 en	 un	 libro	 —¿Quién	 mató	 a
Rosendo?—	donde	 básicamente	 afirmaba	 que	 el	 aparato	 vandorista	 era	 una
organización	 de	 matones	 y	 de	 gangsters;	 que	 sus	 complicidades	 con	 las
patronales	 y	 con	 el	 aparato	 represivo	 eran	 íntimas;	 que	 todas	 las	 últimas
elecciones	 en	 el	 gremio	 metalúrgico,	 incluida	 la	 que	 erigió	 a	Miguel,	 eran
farsas	fraudulentas,	resueltas	en	unos	casos	a	punta	de	pistola	y,	en	otros,	con
la	eliminación,	por	la	Secretaría	de	Trabajo,	de	todas	las	listas	opositoras.

»Esas	 afirmaciones	 siguen	 en	 pie,	 se	 aplican	 especialmente	 al	 señor
Lorenzo	Miguel	y	las	comparten	aquellos	peronistas	que	el	9	de	junio,	ante	el
sepulcro	de	Valle,	 le	arrebataron	el	micrófono	del	acto	que	pretendía	copar.
Allí	Julio	Troxler,	uno	de	los	fusilados	sobrevivientes	de	Operación	Masacre,
pudo	 exclamar	 con	 razón:	 “En	 la	 tumba	 de	 los	 mártires	 no	 hablan	 los
traidores”».
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Ocho

Cuando	uno	no	 estaba	 en	 una	 facultad	 o	 en	 una	 fábrica	 no	 era	 fácil
encontrar	 un	 lugar	 para	 hacer	 algo.	 Luis	Venencio	 tampoco	 sabía	 bien	 qué
quería	hacer:	tenía,	a	veces,	la	sensación	de	que	a	su	alrededor	pasaban	cosas
importantes	 y	 no	 quería	 quedarse	 afuera.	 En	 general,	 solía	 pensar	 que	 se
quedaba	afuera	de	las	cosas.

Hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 Luis	 se	 había	 ido	 al	 centro.	 Hasta	 entonces,
siempre	 había	 vivido	 en	 el	 Tigre.	 Hubiese	 podido	 quedarse	 ahí,	 pero	 le
parecía	que	en	su	barrio,	en	su	vida,	casi	nunca	pasaba	nada	interesante.	Luis
Venencio	 había	 nacido	 en	 el	 Tigre	 en	 1945:	 su	 padre	 había	 desaparecido
cuando	 se	 enteró	de	que	 su	madre	 estaba	 embarazada.	La	mujer	 se	 casó,	 al
poco	 tiempo,	 con	 un	 entrerriano	 peronista	 que	 trabajaba	 de	 cocinero	 en	 los
barcos	areneros	que	 recorren	el	Paraná	de	 las	Palmas.	El	 cocinero	 le	dio	 su
apellido;	al	cabo	de	unos	años	nacieron	sus	dos	hermanastros.	La	familia	vivía
en	una	especie	de	conventillo	de	cemento	y	madera	frente	al	río	Lujan.	En	las
paredes	había	afiches	de	Perón	y	Evita;	los	primeros	regalos	que	Luis	recibió
fueron	un	caballito	y	una	pelota	de	fútbol,	que	mandaba	la	Fundación	Evita.
Los	 isleros	 son	 gente	 hosca,	 poco	 acostumbrada	 a	 la	 sociabilidad	 y	 a	 los
afectos:	viven	solos,	aislados,	sus	vecinos	suelen	estar	a	cinco	o	diez	cuadras
de	bote.	La	madre	de	Luis	era	islera,	y	era	muy	raro	que	le	diera	un	beso,	una
caricia.	En	1953,	cuando	su	madre	se	enfermó	y	creyó	que	no	podía	ocuparse
de	sus	tres	chicos,	Luis	fue	a	parar	a	un	internado	en	San	Andrés	de	Giles.

En	el	internado	la	vida	no	era	fácil:	a	la	mañana	iban	a	la	escuela,	después
dormían	la	siesta	y	a	la	tarde	hacían	los	deberes.	A	cada	interno	le	daban	un
trajecito	que	 tenía	que	ponerse	 los	domingos,	cuando	 los	 llevaban	a	 la	misa
del	pueblo	y	les	regalaban	unas	monedas	para	que	se	compraran	caramelos	y
dieran	una	vuelta	por	la	plaza.	A	Luis	nunca	le	importó	mucho	la	misa,	pero
la	 salida	 era	 lo	mejor	 de	 la	 semana.	 Y	 algunas	 veces,	 muy	 cada	 tanto,	 los
llevaban	a	un	cine	o	al	circo.	En	el	verano,	los	chicos	podían	volver	con	sus
familias;	algunos	salían,	otros	se	quedaban	porque	no	tenían	quién	los	fuera	a
buscar.	La	alimentación	era	buena:	una	sopa,	un	plato	con	carne	y	un	postre,
que	solía	ser	queso	y	dulce,	arroz	con	leche,	budín	de	pan.	Pero	al	mes	de	la
revolución	Libertadora	 la	 dirección	 les	 suprimió	 el	 postre.	En	 ese	 entonces,
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Luis	no	estableció	ninguna	relación	entre	Juan	Domingo	Perón	y	el	arroz	con
leche.

En	1956,	Luis	volvió	a	su	casa	del	Tigre	y	empezó	a	repartir	leche	por	las
casas	 con	 una	 bicicleta.	 Seguía	 yendo	 a	 la	 escuela	 primaria	 en	 el	 centro	 de
Tigre	 y	 a	 veces,	 cuando	 lo	 invitaba	 un	 compañero	 de	 clase,	 podía	 mirar
televisión.	 Un	 9	 de	 julio	 lo	 eligieron	 para	 representar	 a	 Laprida	 en	 el	 acto
escolar.	 Luis	 estaba	 entusiasmado,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 día	 no	 había
conseguido	el	pantalón	y	el	saco	con	que	tenía	que	disfrazarse,	y	se	quedó	en
su	casa.	Después	se	pasó	como	una	semana	sin	querer	volver	a	la	escuela,	por
la	 vergüenza.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 lo	 que	 iban	 a	 pensar	 de	 él	 sus
compañeros.	Cuando	cumplió	catorce,	don	Manuel	Rodríguez,	el	dueño	de	la
lonería,	le	ofreció	que	trabajara	con	él.	Don	Manuel	era	un	español	exiliado,
vagamente	anarquista,	y	en	la	lonería	se	armaban,	muchas	tardes,	«meriendas
literarias».	 Iban	 otros	muchachos	 del	 barrio	 y	 don	Manuel	 les	 hacía	 leer	 la
prensa	 y	 discutirla,	 o	 escuchar	 viejas	 grabaciones	 de	 Caruso	 o	 Manuel	 de
Falla.	 Luis	 adoraba	 a	 don	Manuel,	 que	 le	 abría	 las	 puertas	 de	 otro	mundo.
Otras	 noches,	 después	 del	 trabajo,	 Luis	 se	 quedaba	 hasta	 la	 madrugada
pescando	en	el	río,	con	algún	amigo	y	un	vinito.

Cuando	 cumplió	 dieciocho,	 Luis	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 un	 amigo	 del
barrio	para	ponerse	a	hacer	planograf,	una	forma	de	impresión	sencilla	que	se
usaba	 bastante.	 Seguía	 viviendo	 en	 casa	 de	 su	 madre	 y	 con	 el	 trabajo	 le
alcanzaba	para	ir	tirando.	Luis	era	rubio,	de	pelo	enrulado	y	ojos	claros,	más
bien	gordito	y	bastante	tímido.	Le	daban	vergüenza	su	origen	confuso,	su	falta
de	preparación,	sus	ignorancias;	suponía	que,	en	principio,	los	demás	lo	iban	a
discriminar	por	eso.	Cuando	llegó	el	golpe	de	Onganía,	Luis	era	un	muchacho
de	 barrio	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 el	 café	 con	 los	 amigos,	 se	 comía	 un
buen	asado,	 iba	a	bailar	 a	algún	boliche	de	 la	zona	o	hacía	zaguán	con	una
novia	formal	que	le	había	presentado	a	sus	padres	y	le	hablaba	de	matrimonio;
de	 las	 tardes	 en	 la	 lonería	 de	 don	 Manuel	 le	 había	 quedado	 una	 afición
acentuada	 por	 el	 cine:	 a	 veces,	 sus	 amigos	 lo	 cargaban	 porque	 iba	 a	 ver
películas	 de	 Bergman,	 de	 los	 franceses	 o	 de	 los	 neorrealistas	 italianos.	 Le
gustaba	vestirse	bien,	clásico,	sin	muchas	concesiones	a	la	moda.	Y,	de	vez	en
cuando,	si	se	ganaba	unos	pesos	de	más	con	el	planograf	se	tomaba	la	lancha
Cacciola	y	se	iba	a	Montevideo,	vía	Carmelo,	a	pasarse	un	fin	de	semana	de
joda,	casino	y	despilfarro.

Los	años	pasaron	sin	grandes	novedades.	En	1971,	con	un	amigo,	Luis
puso	un	tallercito	para	hacer	carteles	de	telgopor	en	la	pieza	que	les	alquilaba
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un	 pequeño	 fabricante	 de	 acrílicos	 en	 una	 casa	 vieja	 de	 Boedo:	 Luis	 y	 su
amigo	 pateaban	 las	 calles	 hasta	 que	 vendían	 tres	 o	 cuatro	 carteles	 y	 se
aseguraban	 la	 plata	 para	 un	 par	 de	 días.	 Luis	 volvía	 al	 Tigre	 los	 fines	 de
semana;	 los	 demás	 días	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 esa	 pieza.	 Alguna	 tarde,
después	 del	 trabajo,	 se	 fue	 con	 José	 Cardozo,	 otro	 amigo,	 a	 la	 facultad	 de
Derecho	a	escuchar	charlas	políticas,	pero	eran	de	otro	pozo	y	no	sabían	cómo
acercarse	 a	 los	militantes	 que	 veían	 por	 ahí.	 Los	militantes	 tampoco	 se	 les
acercaban.	Luis	buscaba	un	lugar,	pero	no	sabía	bien	cuál	era.	Mientras	tanto,
se	había	peleado	con	su	novia	del	barrio,	ya	no	pensaba	en	casamiento	y	solía
irse	los	sábados	a	algún	boliche	de	Tigre	o	San	Fernando,	o	al	Zodíaco,	en	la
avenida	 Juan	 B.	 Justo,	 a	 bailar	 y	 ver	 si	 aparecía	 una	 mina.	 A	 Luis	 le
preocupaba	más	que	nada	estar	solo,	y	le	pesaba	bastante.	Además,	le	gustaba
el	 ritual	de	 los	boliches:	 llegar,	ver	 el	 ambiente,	 encontrarse	con	otros	 tipos
que	 también	 estaban	 en	 la	 búsqueda,	 tomarse	 un	 trago	 en	 la	 barra,	 otear	 el
horizonte,	intentar	el	encuentro.	Luis	no	era	un	gran	seductor	pero	era	rubio,
empilchaba	más	o	menos	a	 la	moda	y,	pese	a	 su	 timidez,	de	vez	en	cuando
salía	 algo.	 El	 lunes	 se	 volvía	 a	 Boedo,	 a	 seguir	 con	 el	 telgopor.	 Algunas
noches	 se	 preguntaba	 qué	 carajo	 estaba	 haciendo	 de	 su	 vida	 y	 en	 general
prefería	no	seguir	con	las	preguntas.

—¿Así	que	te	interesan	esas	cosas?
—¿Qué	cosas?
—Nada,	disculpame	que	me	meta,	pero	sin	querer	escuché	que	hablabas

con	tu	socio	y	comentabas	la	muerte	de	estos	tipos,	el	matrimonio	Maestre.
Luis	no	supo	qué	contestar.	Silvia	era	la	hija	de	Rosental,	el	dueño	de	la

casa	de	Boedo:	se	la	había	cruzado	muchas	veces	en	el	pasillo	pero	nunca	se
habían	dicho	más	que	buenos	días	buenas	tardes.	Silvia	era	medio	petisa	pero
tenía	 buen	 cuerpo;	 era	 castaña,	 pecosa,	 de	 cara	 redonda	 y	 muy	 blanquita.
Tenía	poco	más	de	veinte	y	debía	ser	estudiante.	Lo	que	a	Luís	no	le	gustaba
era	que	anduviera	siempre	hecha	un	desastre,	con	un	bluyín	muy	grande	y	un
pulóver	 bolsudo	 por	 encima,	 y	mal	 peinada:	 como	 sí	 hiciera	 esfuerzos	 por
parecer	 más	 fea.	 Silvia	 fumaba	 particulares	 rojos,	 sin	 filtro,	 y	 tenía	 la	 voz
pastosa	y	ronca.	Luis	se	cuidó:

—Bueno,	sí,	estábamos	hablando.	Pero	nada,	una	charla	así	nomás…
—De	todas	maneras,	qué	bárbaro,	¿no?	Estos	tipos	no	tienen	límites.	Más

allá	de	lo	que	hicieran	los	Maestre,	la	represión	se	está	poniendo	cada	vez	más
asesina,	me	parece.

Esa	 tarde	 la	 charla	 no	 fue	 mucho	 más	 lejos,	 pero	 otros	 días	 siguieron
conversando.	Luis	a	veces	la	evitaba,	no	fuera	a	ser	que	Rosental	creyera	que
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estaba	tratando	de	levantarse	a	su	hija.	En	realidad,	no	estaba:	le	parecía	que
una	estudiante	así	no	era	lo	que	le	convenía,	pero	las	charlas	le	resultaban	de
lo	 más	 interesantes.	 Un	 par	 de	 semanas	 después,	 Silvia	 le	 dijo	 que	 ella
militaba	en	un	grupo	que	 se	 llamaba	Política	Obrera	y	que,	 si	quería,	podía
invitarlo	a	una	reunión.	Luis	no	los	conocía	de	nada,	pero	era	lo	que	había	y
aceptó	con	entusiasmo.

—…	a	nosotros	las	maniobras	de	la	burguesía	que	quiere	perpetuarse	en
el	 poder	 no	 nos	 importan	 en	 absoluto.	 Nosotros	 tenemos	muy	 claro	 que	 el
ENA	 es	 una	 variante	 del	 GAN,	 otra	 maniobra	 de	 los	 burócratas	 stalinistas
contrarrevolucionarios.	Nosotros	no	vamos	a	claudicar	ante	estas	trampas,	ni
vamos	a	caer	en	la	tentación	del	foquismo	y	el	petardismo	pequeñoburgués	de
los	 del	Comba.	Nosotros	 vamos	 a	 seguir	 adelante	 con	 nuestra	 lucha	 por	 un
gobierno	obrero	y	popular,	que	es	el	único	que…

Luis	iba	de	vez	en	cuando	a	una	reunión;	algunas	veces	lo	invitaron	a	un
acto	en	una	facultad	o	a	repartir	volantes	en	la	puerta	de	una	fábrica	donde	les
daban	poca	bola.	No	era	mucho:	una	o	dos	veces	por	semana	tenía	algo	que
hacer	con	los	del	PO,	y	tenía	la	sensación	de	haber	encontrado	un	espacio.	Lo
que	 no	 le	 gustaba	 era	 cuando	 lo	 apuraban.	Con	 los	 intelectuales	 siempre	 le
pasaba	 lo	mismo:	ellos	 tenían	sus	 tiempos	y	querían	 imponérselos	a	 todo	el
mundo.	 Luis	 no	 decía	 nada,	 porque	 en	 general	 no	 decía	 mucho,	 pero	 se
cabreaba	cuando	Jorge	Kamín,	el	jefe	de	su	grupo,	le	llevaba	algún	texto:

—Mirá,	por	qué	no	leés	este	documento,	así	podemos	discutirlo.
Leer	 no	 le	 gustaba	mucho	 y,	 además,	 Luis	 sabía	 qué	 significaba	 en	 ese

caso	el	verbo	discutir:	el	documento	ya	estaba	escrito,	ellos	pensaban	eso	y,	si
acaso,	 Jorge	 iba	 a	 explicarle	 las	 cosas	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 él	 las
entendiera,	o	sea:	se	declarara	de	acuerdo.

—Luisito,	¿entendiste	todo,	no?	Porque	si	no	entendiste	yo	tengo	todo	el
tiempo	del	mundo…

Luis	no	 terminaba	de	 integrarse,	pero	 los	del	PO	estaban	entusiasmados
con	 su	 origen	 obrero,	 y	 lo	 atendían	 con	mucha	 dedicación.	Lo	 corrían.	Ese
martes,	 cuando	 le	 dijeron	 que	 si	 podía	 hablar	 en	 el	 acto	 que	 estaban
preparando	para	el	sábado,	Luis	quiso	salir	rajando,	pero	no	se	atrevió:

—¿Y	sobre	qué	quieren	que	hable?	Yo	no	tengo	ni	idea,	che,	nunca	hablé
en	público.	¿Qué	voy	a	decir,	yo?

—Mirá,	es	un	acto	contra	las	empresas	imperialistas.	Nosotros	te	podemos
pasar	un	material,	vos	lo	mirás	un	poco	y	si	querés	antes	del	acto	charlamos
más	sobre	lo	que	pensás	decir.
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El	 sábado	Luis	 llegó	 cansado	 al	 cine	 de	 la	Boca.	Hacía	 poco	 que	 había
empezado	a	 salir	 con	Graciela,	una	chica	que	estudiaba	psicología:	 la	había
conocido	en	un	baile	y	estaba	entusiasmado.	Ese	viernes	se	habían	quedado
juntos	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana:	 además	 de	 la	 palma,	 Luis	 estaba
asustado.	 Había	 decidido	 que	 iba	 a	 hacerlo	 porque	 quería	 seguir	 con	 esta
gente,	 pero	 le	 daba	 bronca	 que	 lo	 empujaran	 a	 hacer	 cosas	 para	 las	 que
todavía	no	estaba	preparado.

Cuando	 se	 subió	 al	 escenario	 le	 temblaban	 las	 piernas.	Abajo,	 la	 platea
estaba	 ocupada	 a	 medias	 por	 mayoría	 de	 estudiantes	 que	 lo	 miraban	 con
respeto:	 lo	 habían	 presentado	 como	 un	 militante	 obrero,	 y	 eso	 siempre
funcionaba.	 Luis	 fijó	 la	 mirada	 en	 uno	 de	 ellos,	 un	 granudo	 de	 rulos,	 y
empezó:

—Compañeros,	yo	no	soy	quien	para	hablarles	acá,	yo	soy	alguien	que	no
ha	tenido	mucha	educación,	mucha	preparación	en	la	vida.	Lo	que	pasa	es	que
yo	no	tengo	preparación	porque	vengo	de	una	familia	sin	recursos,	entonces
lo	que	yo	sí	conozco	es	la	discriminación	que	sufrimos	los	que	no	tenemos…

En	esos	momentos,	Luis	no	podía	imaginarse	ninguna	situación	peor	que
estar	ahí,	hablando	de	cosas	que	no	conocía	bien	ante	todos	esos	estudiantes
que	seguro	sabían	mucho	más.	Su	 timidez	 lo	hacía	sonreír	como	quien	pide
tregua.	Pero	tenía	que	seguir	adelante:

—Yo	no	 tengo	preparación,	 les	decía,	 pero	 la	vida	me	ha	 enseñado	que
esta	discriminación	no	es	así	porque	sí,	sino	que	responde	a	un	sistema,	a	las
estructuras	 de	 un	 sistema.	 El	 imperialismo	 y	 sus	 agentes	 principales,	 las
empresas	multinacionales,	y	su	aliado	local,	la	burguesía	nacional…

Cuando	terminó,	lo	aplaudieron	bastante.	Había	sido	un	esfuerzo	terrible.
Le	parecía	que	solamente	había	dicho	pavadas	o	que,	en	 todo	caso,	no	eran
cosas	de	 las	que	pudiera	estar	seguro.	Que	 tampoco	 las	había	dicho	bien.	Y
pensó	que	ojalá	no	tuviera	que	hacerlo	nunca	más.

Julio	de	1971.	En	esos	días,	el	comandante	del	III	Cuerpo	de	Ejército,	el
general	Alcides	López	Aufranc,	hizo	un	discurso	ante	sus	oficiales.	La	idea	de
la	 guerra	 internacional	 contra	 el	 comunismo,	 de	 la	 tercera	 guerra	 mundial,
estaba	clara	en	sus	palabras.	Y	el	papel	del	ejército	en	esa	guerra:

«El	arma	es	un	equipo,	pero	no	un	equipo	de	fútbol,	o	para	elaborar	planes
económicos,	o	para	fabricar	tractores.	Somos	un	equipo	de	combate.	Y	porque
somos	 un	 equipo	 de	 combate	 tenemos	 las	 armas	 del	 país	 y	 usamos	 estos
uniformes	verdes	para	matar	a	nuestros	enemigos	y	que	ellos	nos	identifiquen.
Nuestros	 enemigos	 internos	 y	 externos	 son	 los	 que	 intentan	 socavar	 la
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soberanía	 nacional,	 y	 el	 enemigo	 ideológico,	 integrado	 por	 argentinos,	 por
gente	nacida	en	esta	tierra	pero	cuyo	corazón	y	su	cerebro	han	sido	ganados
por	 ideologías	 extrañas	 a	 nuestro	 sentir	 democrático	 y	 cristiano,	 e	 intentan
cambiar	nuestra	bandera	celeste	y	blanca	por	un	trapo	rojo…».

—A	 la	 vuelta	 nos	 dan	 el	 fideo,	 por	 ahora	 somos	 sólo	 oficiales	 en
comisión.

—¿En	comisión	adónde?
—A	ningún	lado,	quiere	decir	que	no	tenemos	destino	ni	misión.
Julio	 Urien	 le	 explicaba	 a	 su	 hermano	 Facundo	 que	 la	 insignia	 de

guardiamarina	se	la	iban	a	dar	a	fin	de	año,	tras	el	viaje	de	egresados.	El	fideo
era	una	cinta	dorada	que	los	oficiales	navales	llevaban	cosida	en	la	manga	de
la	 chaqueta.	 Para	 esa	 misma	 época,	 Facundo	 iba	 a	 recibir	 una	 estrellita
plateada	sobre	su	charretera,	la	insignia	de	subteniente.

—Ahora	ya	no	volvemos	más	a	Río	Santiago,	nos	quedamos	a	vivir	en	el
barco,	con	los	sumbos	y	los	oficiales	de	la	flota.

El	9	de	julio,	los	cadetes	habían	desfilado	y	después	se	habían	mudado	a
los	camarotes	del	crucero	ARA	La	Argentina,	el	buque	de	 instrucción	en	el
que	debían	hacer	su	viaje	de	fin	de	curso.	Por	primera	vez,	Julio	convivía	con
suboficiales	y	 soldados:	en	el	barco	había	casi	quinientos.	Estaban	anclados
en	la	Costanera	y	entraban	y	salían	con	menos	control	que	en	Río	Santiago.
Además,	 como	 estaban	 en	 plena	 instrucción,	 podían	 preguntar	 y	 curiosear
todo	 lo	 que	 querían.	 Los	 suboficiales	 eran	 de	 su	 misma	 edad,	 pero	 las
diferencias	sociales	estaban	claras.

—Hay	muchos	sumbos	macanudos,	la	mayoría	del	interior.
Los	 Urien	 habían	 escuchado	 muchas	 veces	 en	 la	 casa,	 de	 boca	 de	 su

padre,	ideas	de	Perón	que	enloquecían	a	los	mandos	militares;	entre	ellas,	la
propuesta	 de	 organizar	 una	 carrera	 única	 y	 terminar	 con	 la	 división	 entre
oficiales	y	suboficiales.	Julio	sabía	lo	que	eso	significaría:

—¿Te	podés	imaginar	 la	que	se	arma	si	acá	los	morochos	terminaran	en
los	mandos	 de	 la	Marina?	Una	 vez	 un	 oficial	 dijo	 que	 ese	 proyecto	 era	 lo
mismo	 que	 había	 hecho	Lenin	 cuando	 formó	 los	 soviets	 en	 el	 ejército	 y	 la
marina	rusos,	eligiendo	los	jefes	en	asambleas	y	formando	comités	militares.

El	razonamiento	de	Julio	sobre	cómo	los	mandos	filtraban	y	manejaban	la
Marina,	iba	más	allá:

—Fijate	que	de	los	doscientos	que	éramos	en	mi	camada	en	primer	año,
quedamos	cien,	y	te	juego	a	que	la	mayoría	no	pasan	de	tenientes.	De	nuestra
camada	los	que	estamos	en	carrera	somos	Astiz,	Mendoza,	yo…	unos	pocos.
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Alfredo	 Astiz	 y	 Luis	 Mendoza	 eran	 hijos	 de	 marinos;	 el	 padre	 de
Mendoza	estaba	en	actividad	y	era	uno	de	los	jefes	de	la	infantería	de	marina;
los	Urien	no	tenían	historia	en	la	Armada	pero	sí	mucha	familia	en	el	Ejército.

—Así	 se	mantienen	 las	 fuerzas	 armadas	 bajo	 el	 control	 de	 unos	 pocos.
Pero	eso	va	a	tener	que	cambiar.	Nuestra	promoción	viene	fuerte,	hay	varios
que	piensan	como	nosotros.

Antes	 de	 salir,	 los	 cadetes	 recibían	 charlas	 y	 conferencias	 de	 profesores
invitados.	Una	mañana,	el	capitán	Mario	Palet,	jefe	de	estudios,	se	plantó	en
el	 comedor	 frente	 al	 centenar	 de	 cadetes	 y	 presentó	 al	 señor	 parado	 a	 su
izquierda:

—Hoy	vamos	a	escuchar	al	doctor	Del	Campo	Wilson,	abogado,	experto
en	economía.	Es	profesor	de	la	universidad	y	da	cursos	para	la	oficialidad,	así
que	 nos	 va	 a	 distinguir	 con	 sus	 palabras	 y	 ustedes	 podrán	 hacerle	 las
preguntas	que	quieran…

La	 cátedra	 de	 Del	 Campo	 Wilson	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 era
considerada	 como	 ultraliberal	 y	 siempre	 provocaba	 conflictos	 con	 los
estudiantes.	 El	 profesor	 empezó	 a	 explayar	 su	 visión	 del	 mundo	 ante	 los
futuros	oficiales	navales:

—Los	capitales	fluyen	de	los	países	que	los	tienen	a	los	países	que	no	los
tienen;	así	se	organiza	el	movimiento	económico.	En	consecuencia,	los	países
como	el	nuestro	necesitan	de	los	países	europeos	y	de	Estados	Unidos,	que	sí
tienen…

Un	cadete	levantó	la	mano:
—¿Pero	eso	no	es	imperialismo?	Así	los	países	ricos	se	aprovechan	de	los

países	pobres…
—No	señor,	ésas	son	patrañas.	Si	ustedes	estudian	los	flujos	de	capitales

se	van	a	dar	cuenta	que	el	imperialismo	no	existe…
—Ah	no…	¿Y	sacarle	Texas	a	México	qué	fue?
Del	Campo	Wilson	se	sintió	desafiado	y	subió	el	tono	de	voz.
—Ésas	son	circunstancias	históricas	particulares,	que	hay	que	estudiar	en

su	debido	contexto…	Lo	que	tienen	que	entender	ustedes	es	que	los	países	sin
capitales	necesitamos	el	apoyo	de	los	países	con	capitales.

Se	armó	el	murmullo,	siguieron	silbidos	y	frases	inconclusas,	hasta	que	el
jefe	de	Estudios	se	adueñó	de	la	situación:

—La	institución	piensa	así,	cadetes,	como	explicó	el	profesor,	y	el	que	no
está	de	acuerdo	con	eso,	no	tiene	lugar	en	la	Armada	Argentina.

A	los	pocos	días,	el	crucero	se	puso	en	marcha.	El	viaje	de	fin	de	curso
iba	 a	 empezar	 con	 una	 breve	 escala	 en	 Montevideo.	 Después	 cruzarían	 el
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Atlántico,	pararían	en	Senegal,	Canarias	y	Marruecos;	atravesarían	el	Peñón
de	Gibraltar	y	pararían	en	Túnez,	Nápoles	—y	por	 tren	a	Roma—,	Marsella
—y	 tren	 a	 París—,	 Barcelona	 —y	 avión	 a	 Madrid—,	 Inglaterra	 y,	 ya	 de
vuelta,	pasarían	por	Puerto	Rico,	Santo	Domingo,	Caracas	y,	finalmente,	Río
de	Janeiro.	El	buque	era	un	poco	más	grande	que	 la	 fragata	Libertad:	había
unos	 seiscientos	 hombres	 entre	 oficiales,	 cadetes,	 suboficiales	 y	 soldados.
Como	indicaban	los	reglamentos	de	la	Armada,	a	bordo	no	viajaban	mujeres.

Julio	 compartía	 el	 camarote	 con	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos	 de	 la
promoción,	Mario	Galli.	A	Mario	 lo	 llamaban	Hijitus:	era	un	baby-face	que
tenía	 fama	 de	 gran	 seductor,	 componía	 canciones	 y	 leía	 literatura	 en	 varios
idiomas.	 Era	 un	 bicho	 ligeramente	 raro:	 sus	 compañeros	 lo	 miraban	 con
afecto	 y	 un	 poco	 de	 extrañeza,	 y	 se	 burlaban	 de	 que,	 gran	 fumador,	 nunca
había	comprado	un	paquete	de	cigarrillos.	Julio	y	Mario	estaban	de	acuerdo
en	ciertas	ideas	nacionalistas	y	populares,	y	en	que	las	fuerzas	armadas	tenían
que	cambiar	su	papel	en	la	política	argentina.

—Mario,	mirá,	 ahora	vamos	 a	 estar	 en	 contacto	 con	 todas	 las	 secciones
del	barco.	Por	lo	que	yo	percibí	de	los	suboficiales,	si	te	franqueas,	son	tipos
muy	permeables.	Tenemos	que	hablar	con	ellos	y	ver	qué	se	puede	hacer.

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 enterando	 de	 cómo	 funcionaban	 las	 áreas	 de
máquinas,	 radares,	 comunicaciones,	 artillería,	 defensa	 antiaérea	 y	 depósitos
de	municiones,	pero	 también	 las	de	cocina,	electricidad,	 limpieza,	 servicios.
En	 cada	 una	 trataban	 de	 hablar	 con	 la	 tropa,	 y	 en	 general	 la	 respuesta	 era
buena.

—Lindo	viaje	¿no?
—Sí	señor,	muy	lindo.
—Tuteame,	yo	soy	Julio.	Yo	no	hago	diferencias	por	el	 rango	y	además

de	saber	cómo	funcionan	las	máquinas,	me	interesa	saber	qué	piensan	ustedes.
—Yo	soy	Esteban…	Hace	seis	años	que	estoy	en	este	barco	y	es	siempre

lo	mismo:	se	llega	a	puerto	y	los	oficiales	bajan	a	joder	y	a	nosotros	no	nos
dejan	ni	salir	a	tomar	una	cerveza.	Guardados	en	los	camarotes	o	en	cubierta,
como	gallinas.

—Ya	 hablamos	 con	 el	 resto	 de	 los	 cadetes	 y	 vamos	 a	 plantearles	 a	 los
oficiales	que	los	dejen	bajar	con	nosotros…

—No	te	equivoques:	si	vos	pensás	distinto	que	ellos,	aunque	seas	oficial
te	van	a	buscar	y	te	van	a	cagar.	No	den	la	cara	por	nosotros	porque	no	vamos
a	conseguir	nada.

Urien	iba	entendiendo	los	códigos	de	a	poco	y	se	las	ingeniaba	para	llevar
la	charla	a	la	política.
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—¿Yo…?	 ¿Y	 qué	 voy	 a	 ser?	 Acá	 somos	 todos	 peronistas,	 pero	 no	 te
olvides	que	el	suboficial	no	cuenta.

—¿Y	si	vuelve	Perón?
—Más	vale,	ahí	va	a	ser	otro	cantar…
Casi	todas	las	tardes,	después	de	la	comida,	pasaban	por	los	altoparlantes

algún	sketch	más	o	menos	cómico:	podía	ser	la	fantasía	de	un	desembarco	en
una	 isla	 llena	de	mujeres	ardientes	o	el	boletín	que	anunciaba	que	el	cadete
Mengano	había	sido	nombrado	presidente	de	Zambia.	Esa	tarde	habían	dejado
atrás	Marsella,	y	navegaban	rumbo	a	Barcelona;	la	grabación	simulaba	ser	un
noticiero	de	radio	Colonia,	con	la	voz	inconfundible	de	Ariel	Delgado:

—Último	 momento:	 un	 cable	 de	 la	 agencia	 Saporiti	 informa	 que	 el
general	 Juan	 Domingo	 Perón	 recibió	 al	 Crucero	 ARA	 La	 Argentina	 en	 el
puerto	de	Barcelona	y	que	la	tripulación	lo	recibió	con	las	estrofas	del	himno
nacional,	 tras	 lo	 cual	 se	 escuchó	 la	 marcha	 llamada	 los	 muchachos
peronistas…	Hay	más	informaciones	para	este	boletínnnn…

Unos	se	reían,	otros	pateaban	y	puteaban:
—Eh,	negros,	parenlá	peronachos…
—A	Moscú,	zurdos…
Galli	 y	 Urien	 vieron	 cómo	 los	 suboficiales,	 sin	 hacer	 mucho	 bombo,

festejaban	 la	 broma.	 Junto	 a	 otros	 seis	 guardiamarinas	 que	 se	 identificaban
con	 el	 peronismo,	 evaluaron	 la	 posibilidad	 de	 pedir	 una	 entrevista	 a	 Perón.
Urien	sabía	que	era	imposible:

—Sería	 bárbaro,	 además,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 suboficiales	 son
peronistas	y	nos	apoyarían…	Pero	nos	tiramos	al	servicio	de	inteligencia	atrás
y	nos	echan	a	la	mierda.

Mario	era	un	tipo	entusiasta,	y	lo	veía	factible.
—Escuchame,	 a	 Madrid	 nos	 traslada	 un	 avión	 oficial.	 Todo	 lo	 que

tenemos	que	hacer	es	decirle	a	alguno	que	nos	consiga	el	teléfono	de	Puerta
de	 Hierro,	 llamamos	 y	 decimos	 que	 queremos	 una	 entrevista,	 como	 está
haciendo	 todo	 el	 mundo…	 Además,	 Franco	 tiene	 buenas	 relaciones	 con
Perón.

—Por	menos	que	eso	volvemos	a	Buenos	Aires	y	nos	ponen	un	voleo	en
el	culo…

Las	 divisiones	 entre	 los	 cadetes,	 que	 venían	 de	 cuatro	 años	 de	 vida
común,	 se	 definían	 más	 y	 más.	 El	 grupo	 que	 seguía	 a	 Urien	 y	 Galli	 se
rebelaba	 contra	muchas	 de	 las	 tradiciones	 y	 posturas	 oficiales;	 el	 otro,	 que
aceptaba	 la	 disciplina	 y	 la	 política	 institucional,	 estaba	 encabezado	 por	 el
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guardiamarina	 Alfredo	 Astiz,	 el	 mismo	 con	 el	 que	 Julio	 había	 armado	 el
equipo	de	rugby	unos	años	antes.	Mario	Galli	estaba	cabreado:

—Astiz	 anda	mirando	 lo	 que	 leés,	 para	 ir	 fichando	 a	 los	 que	 están	 con
nosotros.	El	otro	día	lo	agarró	a	Enrique,	el	cordobés,	y	le	dijo:	así	que	estás
leyendo	La	guerra	de	guerrillas	del	Che.	¿Qué	te	pasa?	El	flaco	le	dijo	que
había	que	saber	cómo	actúa	el	enemigo.	Seguro	que	va	de	oreja	de	los	jefes.

Cuando	 hicieron	 escala	 en	 Santo	 Domingo,	 unos	 oficiales	 jóvenes
dominicanos	 llevaron	 a	 Julio	 y	 a	 Mario	 a	 conocer	 al	 ex	 presidente	 Juan
Bosch:

—Era	 el	 que	 gobernaba	 el	 país	 cuando	 nos	 invadieron	 los	 marines	 del
norte…

Les	explicaba	un	capitán	de	la	Armada	dominicana.	En	abril	de	1965,	el
Partido	Revolucionario	Dominicano	ocupaba	 el	 gobierno	y	 el	 país	 estaba	 al
borde	 de	 una	 guerra	 civil;	 los	 sectores	 que	 querían	 profundizar	 medidas
nacionalistas	 estaban	 liderados	 por	 el	 coronel	 Francisco	 Caamaño	 Deno,
mientras	 que	 Donald	 Cabral	 era	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 los	 intereses
norteamericanos	 en	 la	 isla.	 El	 sector	 de	 Cabral	 era	 más	 débil,	 así	 que	 el
presidente	 Johnson	 decidió	 enviar	 cuarenta	 mil	 marines.	 El	 capitán
dominicano	le	contó	que	él	acababa	de	entrar	en	la	marina,	y	que	salieron	a
enfrentarlos:

—Parecía	 un	 ejercicio	 de	 desembarco…	 Anclaron	 la	 flota	 a	 pocos
kilómetros	 y	 en	 unas	 horas	 armaron	 sus	 cabeceras	 de	 playa.	 El	 coronel
Caamaño	encabezó	 la	 lucha,	pero	no	podíamos	hacer	nada;	entraban	con	su
bandera,	se	establecían	en	nuestros	cuarteles	y	nuestros	campos.	Hasta	que	al
final	depusieron	al	presidente	Bosch…

La	excusa	del	desembarco	era	la	protección	de	los	 intereses	y	la	vida	de
los	 ciudadanos	 norteamericanos,	 pero	Estados	Unidos	 pidió	 la	 participación
de	 las	 fuerzas	 armadas	 latinoamericanas.	 En	 aquel	 momento,	 los	 mandos
militares	 argentinos	 quisieron	 participar	 pero	 hubo	 grandes	manifestaciones
que	presionaron	para	que	el	presidente	 Illia	no	mandara	 tropas.	 Julio	quería
explicarle	al	capitán	que	para	muchos	argentinos	la	invasión	a	Santo	Domingo
había	sido	una	afrenta.

—Perón	 se	 opuso	 terminantemente,	 pero	 también	 la	 izquierda	 convocó
mucha	gente;	en	una	época	donde	el	peronismo	y	los	comunistas	estaban	muy
divididos	 en	 mi	 país,	 el	 repudio	 a	 la	 invasión	 a	 tu	 patria	 unió	 a	 todos	 los
sectores.

La	 entrevista	 con	 el	 ex	 presidente	 Bosch	 fue	 breve	 y	 protocolar.	 En
realidad,	 Julio	y	Mario	querían	conocer	a	Caamaño,	el	 coronel	que	 le	había

www.lectulandia.com	-	Página	306



plantado	cara	a	la	flota	americana,	pero	no	era	posible:
—Nunca	se	lo	perdonaron.	Caamaño	tuvo	que	seguir	la	lucha	desde	fuera

del	país,	y	 te	 aseguro	que	 siempre	 siguió	dando	guerra.	Ahora	 también	está
organizando	la	lucha	para	sacar	de	acá	a	los	gringos…

Julio	y	Mario	estaban	impresionados	con	ese	militar	nacionalista	que	les
mostraba	un	camino	posible.	Cuando	volvían	al	barco,	se	comprometieron	a
guardar	reserva.

—Esto	solamente	con	los	nuestros,	sí	se	enteran	los	mandos	nos	revientan.
Cada	 vez	 les	 parecía	 más	 claro	 que	 tenían	 que	 manejarse

clandestinamente,	 que	 las	 diferencias	 con	 los	 mandos	 eran	 abismales.
También	sabían	que	una	vez	que	llegaran	a	Buenos	Aires	iban	a	dispersarse:
algunos	irían	a	la	flota,	otros	a	la	aviación	naval	o	a	la	infantería	de	marina.
Un	atardecer,	con	las	olas	suaves	del	Caribe	acunando	el	crucero,	se	reunieron
los	 seis	 de	 más	 confianza;	 Mario	 esbozó	 ideas	 sobre	 cómo	 mantener	 la
continuidad:

—Nosotros	tenemos	que	ser	como	una	logia…
Aníbal	Acosta	estaba	de	acuerdo:
—Claro,	así	como	la	logia	de	los	militares	egipcios,	como	hizo	Nasser.
Mario	Galli	estaba	pensando	en	algo	más	cercano:
—Mirá,	una	logia	como	tienen	muchos	militares,	pero	sin	nombre;	por	un

ideario,	nosotros	tenemos	que	juramentarnos	en	dos	o	tres	cosas	básicas.	Una
es	 que	 somos	 latinoamericanos,	 como	Bolívar	 y	 San	Martín,	 y	 otra	 es	 que
vamos	a	usar	nuestras	armas	para	defender	la	soberanía	popular…

Estaban	 en	 la	 cubierta,	 navegando	 entre	 islas	 antillanas,	 y	 sentían	 que
habían	 sellado	 un	 pacto	 de	 conciencia.	 Tenían	 veintiún	 años	 y	 estaban
dispuestos	a	honrar	su	juramento.

Poco	 antes	 de	 llegar,	 a	 mediados	 de	 noviembre,	 varios	 suboficiales	 y
marineros	fueron	sancionados	y	el	clima	de	conflicto	entre	la	oficialidad	y	la
tripulación	 llegó	 a	 un	 punto	 límite.	 Los	 sancionados	 insistían	 en	 que	 las
medidas	escondían	una	persecución	política,	y	querían	lanzar	alguna	medida
de	fuerza.	Mario	y	Julio	se	reunieron	con	los	tres	suboficiales	que	lideraban	el
movimiento,	para	saber	cómo	estaba	la	cosa:

—Miren,	el	capitán	Sanguinetti	nos	dijo	que	subamos	a	cubierta	a	festejar,
que	calmemos	los	ánimos	y	que	tomemos	una	copa	todos	juntos.	Yo	te	digo
algo:	 la	gente	 se	quiere	amotinar,	 tomar	el	barco	y	al	carajo	con	estos	 tipos
que	nos	cagan	todo	el	día.	¿Se	dan	cuenta?

Julio	recomendó	la	calma:
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—Y	después	los	revientan	a	todos.	Eso	no	sirve,	un	motín	ahora	sería	un
desastre,	muchachos,	 un	 suicidio.	Nosotros	 los	 apoyaríamos	 pero	 perdemos
todos.	Hay	 que	 ser	 inteligentes.	Ustedes	 tienen	 que	 organizarse,	 despacio	 y
con	seguridad,	pero	sin	vacilar.

Cuando	llegaron	a	Buenos	Aires,	Julio	se	encontró	la	publicación	oficial
de	 la	 promoción:	 un	 librito	 que	 empezaba	 con	 fotos	 de	Lanusse	 y	Gnavi	 y
seguía	 con	 un	 perfil,	 en	 clave	 humorística,	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cadetes
egresados.	Había	una	 foto	carnet,	un	 texto	breve	y	una	caricatura	para	cada
uno.	 El	 guardiamarina	 Julio	 César	 Urien	 estaba	 representado	 como	 un
centauro	—por	el	apodo	de	Caballo—	que	llevaba	inscripciones	en	el	 lomo;
una	de	ellas	decía	«Viva	 la	Patria».	El	centauro,	 además,	estaba	pisando	un
libro	titulado	«Inglés».	Sus	compañeros	y	sus	jefes	ya	sabían	por	dónde	iban
las	ideas	del	Caballo.

Julio	de	1971.	A	fines	de	junio,	un	comando	de	los	Montoneros	asaltó	un
banco	 en	 Villa	 Ballester.	 El	 entonces	 jefe	 de	 la	 organización,	 José	 Sabino
Navarro,	 tenía	 una	 cita	 muy	 cerca	 del	 lugar,	 y	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la
operación.	 Con	 el	 revuelo	 del	 asalto,	 el	 lugar	 se	 llenó	 de	 policías	 y	 un
patrullero	 empezó	 a	 seguir	 a	 Navarro,	 que	 iba	 en	 coche.	 En	 un	 momento
Navarro	se	bajó	y	simuló	que	iba	a	tocar	el	timbre	de	una	casa	cualquiera.	El
patrullero	se	paró;	se	bajaron	sus	dos	ocupantes,	lo	encañonaron	y	le	dijeron
que	 querían	 revisarlo.	 Navarro	 tenía	 una	 45	 en	 la	 cintura	 y	 un	 38	 en	 una
carterita;	sacó	el	38,	 les	dio	el	alto	y,	cuando	los	policías	 trataron	de	 tirarle,
los	mató.	Entonces	les	sacó	sus	pistolas,	caminó	hasta	el	patrullero,	agarró	la
ametralladora	que	había	en	el	asiento	y	se	fue	en	su	propio	auto.

Al	día	siguiente,	un	compañero	suyo	le	preguntó	cómo	pudo	reducir	a	los
dos	policías.	Navarro	 le	dijo	que	«él	estaba	 tranquilo	porque	él	era	más	que
los	 canas.	 Que	 él	 era	 más	 porque	 era	 un	 revolucionario,	 un	 militante	 que
luchaba	por	una	causa	que	era	la	causa	del	pueblo	y	que	ellos	eran	dos	pobres
tipos	 que	 venían	 del	 pueblo	 pero	 que	 se	 habían	 metido	 adentro	 de	 ese
uniforme	 para	 reprimir	 a	 su	 propio	 pueblo.	 Y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 eran
personas	 y	 que	 entonces	 había	 una	 superioridad	moral	 de	 parte	 de	 él	 y	 que
igualmente	 no	 le	 complacía	 la	 idea	 de	 matarlos	 porque	 no	 sabían	 lo	 que
hacían	y	por	eso	había	intentado	reducirlos	primero».

Después,	 José	 Sabino	 Navarro	 se	 volvió	 a	 Córdoba,	 donde	 estaba
viviendo	y,	hacia	fin	de	julio,	la	policía	lo	cercó	junto	con	otros	tres	militantes
cuando	 intentaban	 robar	 dos	 coches	 y	 una	 pick-up	 para	 una	 operación.
Después	 de	 cuatro	 días	 de	 persecución	 por	 las	 sierras,	 cerca	 de	 General
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Belgrano,	Navarro	fue	muerto	por	la	policía.	Lo	sucedió,	en	la	jefatura	de	los
Montoneros,	Mario	Eduardo	Firmenich.

—Carta	de	monseñor	Tortolo	para	usted,	Miguel.
—Ayyy.	Alcanzamelá,	Carlos.
Como	 ese	 día	 había	 estado	 hormigoneando,	 Miguel	 Ramondetti	 se

agarraba	la	espalda	para	pararse	mientras	Carlos	Cavalli	le	daba	una	carta	con
membrete	del	Episcopado.	Cavalli	venía	del	obispado	de	Goya	y	le	intrigaba
un	poco	que	el	presidente	de	 la	máxima	autoridad	de	 la	 iglesia	argentina	se
carteara	con	el	 secretario	general	de	 los	curas	 tercermundistas.	Cavalli	 tenía
veintisiete	 años	 y	 conocía	 al	 cura	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 parroquia	 de	 la
Paternal,	cuando	todos	los	jueves	se	reunían	ahí	militantes	obreros	católicos.
En	Buenos	Aires,	Carlos	era	municipal;	ahora	se	había	 largado	a	Goya	para
militar	con	Ramondetti,	aunque	sólo	consiguiera	unas	changas.

—Miguel	¿qué	tiene	que	decirle	Tortolo	a	usted?
Ramondetti	 se	 caló	 anteojos	 y,	 a	 medida	 que	 leía,	 se	 le	 aflojaban	 los

lumbares:
—Carlos,	ganamos	una	pulseada.	Vamos	a	tipearla	y	repartirla.
Tiempo	atrás,	Adolfo	Tortolo	había	 remitido	una	 instrucción	a	 todas	 las

diócesis:	la	Curia	no	reconocía	al	movimiento	de	curas	tercermundistas.	Para
el	episcopado	se	 trataba	de	un	movimiento	político,	al	margen	de	 la	 iglesia.
Ya	 que	 la	 jerarquía	 argentina	 los	 negaba,	 los	 tercermundistas	 buscaron
reconocimiento	en	Roma.	Ramondetti	le	contó	cómo	había	sido	el	itinerario.

—Como	por	encima	del	episcopado	argentino	está	el	Vaticano,	le	hicimos
llegar	a	Paulo	VI	una	carta	firmada	como	Movimiento.	Se	la	mandamos	a	un
obispo	francés	que	a	su	vez	se	la	dio	a	uno	de	los	secretarios	del	Papa,	que	a
su	vez	consiguió	que	Paulo	VI	estampara	su	firma	en	una	bendición	para	el
movimiento.

La	 carta	 vaticana	 fue	 remitida	 oficialmente	 al	 episcopado	 argentino	 y
Tortolo,	junto	con	la	del	Papa,	le	mandó	una	carta	propia	a	Ramondetti	y	en	el
encabezamiento	 decía	 «al	 secretario	 general	 del	Movimiento	 de	 Sacerdotes
del	Tercer	Mundo».

—O	sea,	más	papista	que	el	Papa…
A	Cavalli	le	pareció	una	buena	lección	de	muñeca.
—Es	una	manera	de	ganar	espacios…
Pero	el	laico	quería	ir	a	lo	que	le	parecía	el	fondo	del	asunto:
—Ahora,	 Miguel,	 digamé:	 se	 acuerda	 el	 otro	 día,	 que	 contaba	 cuando

Jesús	 se	 tiró	 contra	 los	 sacerdotes	 judíos:	 «¡Ay	 de	 vosotros,	 escribas	 y
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fariseos,	hipócritas!…»,	que	Jesús	salió	del	templo	y	les	dijo	a	sus	discípulos
que	 no	 iba	 a	 quedar	 piedra	 sobre	 piedra.	 Yo	me	 pregunto,	Miguel,	 si	 a	 la
jerarquía	no	habría	que	hacerle	algo	así.

—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 Carlos,	 después	 los	 discípulos	 se	 le	 acercaron	 a
Cristo	y	le	preguntaron:	«Dinos	¿cuándo	serán	estas	cosas,	y	qué	señal	habrá
de	tu	venida,	y	del	fin	del	siglo?».	Bueno,	mirá,	nosotros	vivimos	la	esperanza
del	cambio	en	la	iglesia.	Y	hay	señales	de	cambio…

Ramondetti	le	habló	del	encuentro	de	obispos	de	Medellín,	le	aseguró	que
de	 ningún	 modo	 se	 planteaban	 apartarse	 de	 la	 Iglesia,	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
olvidara	 de	 que	 en	 otros	 países	 latinoamericanos	 el	 episcopado	 no	 era	 tan
reaccionario	como	el	argentino:

—Además,	 la	 lucha	 contra	 la	 hipocresía	 y	 contra	 los	 falsos	 profetas	 es
parte	de	la	lucha	global,	de	la	lucha	de	clases,	Carlos.	De	modo	que	la	iglesia
cambia	al	ritmo	de	los	cambios	sociales,	de	la	revolución.	No	olvidemos	que
el	mensaje	de	Cristo	es,	ante	todo,	un	mensaje	de	liberación.

Con	esas	palabras,	a	Ramondetti	le	pareció	que	había	encontrado	un	cauce
para	los	interrogantes	de	Cavalli,	pero	el	laico	seguía	con	dudas:

—Lo	 que	 pasa,	 padre,	 es	 que	 uno	 a	 veces	 dice:	 sí,	 es	 un	 mensaje	 de
liberación,	pero	de	una	sociedad	injusta;	y	entonces	se	pregunta	cómo	un	Dios
justo	puede	crear	un	orden	tan	injusto.	¿Cómo	creer	en	un	Dios	que	creó	tanta
injusticia?

Lo	del	 laico	ya	estaba	a	punto	de	convertirse	 en	crisis	grave.	El	 cura	 lo
atajó:

—No,	Carlos.	Es	el	hombre.	Somos	los	humanos	los	que	podemos	optar
por	el	bien	y	el	mal.	Dios,	ese	orden	trascendente	en	el	que	nos	inspiramos,
nos	creó	como	criaturas	maravillosas	capaces	de	elegir.	El	mensaje	de	Cristo,
antes	 de	 anunciar	 que	 moriría,	 advirtió	 a	 sus	 apóstoles	 que	 en	 la	 Tierra
vendrían	males	terribles;	y	los	apóstoles	le	preguntaron:	¿cuándo	habrá	señal
de	 tu	 venida?	 La	 respuesta	 fue	 que	 se	 levantarían	 muchos	 falsos	 cristos	 y
falsos	profetas,	«mas	el	que	persevere	hasta	el	fin,	éste	será	salvo».

A	Cavalli	le	resultaba	convincente,	sobre	todo,	la	polenta	que	le	trasmitía
Ramondetti.	El	cura	le	hablaba	pausado	mientras	movía	brazos	y	manos	como
si	rompiera	cadenas.	Pero	era	hora	de	volver	a	asuntos	más	terrenales.	Carlos
miró	el	reloj:

—Vamos,	que	se	hace	tarde.
Cura	y	laico	salieron	apurados	y	golpearon	la	puerta	del	rancho	de	Quico

Bianchiotto.	Quico	 era	maestro	 y	 el	 presidente	 de	 la	 vecinal	 del	 barrio	 San
Ramón.	Además	de	enseñar	en	una	escuela	rural,	tres	veces	por	semana	daba
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clases	 para	 adultos	 en	 la	 sede	 de	 la	 comisión,	 donde	 además	 tenían
dispensario	 médico,	 libros	 y	 una	 radio	 grande.	 Pero	 desde	 que	 la	 habían
creado,	dos	años	atrás,	su	cometido	fundamental	era	mover	cielo	y	tierra	para
parar	las	inundaciones.	Goya	tenía	unos	treinta	mil	habitantes	divididos	por	la
ruta:	 del	 lado	 alto	 había	 asfalto,	 del	 otro,	 barro.	 Cuando	 caían	 las	 lluvias
torrenciales,	en	la	zona	pobre	había	que	entrar	en	bote.	Como	sus	habitantes
podían	 estar	 afuera,	 en	 la	 cosecha	 del	 tabaco,	 cazando	 nutrias	 o	 pescando,
cuando	 volvían	 se	 encontraban	 sus	 ranchos	 de	 adobe	 completamente
derrumbados.	 Para	 colmo	 cuando	 repavimentaron	 la	 ruta,	 en	 el	 presupuesto
estaba	incluido	un	sistema	de	desagües	que	nunca	se	hizo.

Ese	día	 iban	 a	protestar.	Hasta	 entonces,	 cada	vez	que	pedían	 audiencia
con	el	intendente	los	atendía	un	secretario	que	tomaba	nota:	diques,	canaletas,
máquinas	 excavadoras,	 cemento.	Nunca	 llegaba	nada.	A	 las	 seis	de	 la	 tarde
empezaron	 a	 marchar	 hacia	 el	 centro.	 Al	 principio	 eran	 no	 más	 de	 cien,
contando	pibes	descalzos	y	 señoras	muy	mayores.	Dieron	unas	vueltas	para
sumar	gente	y	llegaron	al	doble.	Bianchiotto	y	Ramondetti	iban	al	frente:

—Miguel,	sólo	para	la	Virgen	de	Itatí	se	junta	tanta	gente…
Dijo	el	maestro	cuando	estaban	por	cruzar	la	ruta.	El	cura	rogaba	que	los

de	 la	 revista	 Así	 estuvieran	 en	 el	 lugar	 convenido.	 En	 el	 encuentro	 del
movimiento	 de	 tercermundistas	 de	 Carlos	 Paz,	 Ramondetti	 había	 hecho
buenas	migas	con	Ernesto	Fossati,	el	enviado	especial	de	la	revista	de	Héctor
Ricardo	García.	En	aquel	momento,	Fossati	le	propuso	ir	a	Goya	para	hacerle
un	reportaje,	pero	Ramondetti	le	pidió	que,	antes	de	una	entrevista,	cubrieran
las	 desgracias	 de	 los	 inundados.	 El	 periodista	 aceptó	 y	 días	 antes,	 por
teléfono,	el	cura	le	había	pasado	día	y	hora	de	la	marcha.

Ahora,	 Fossati	 y	 el	 fotógrafo	 Norberto	 González	 estaban	 cerca	 de	 la
municipalidad	de	Goya,	mirando	la	marcha	lenta	de	un	grupo	de	correntinos
en	 una	 tarde	 opaca	 sin	 siquiera	 una	 pancarta	 o	 una	 consigna.
Periodísticamente	 el	 asunto	 no	 pintaba	 bien,	 hasta	 que	 un	 hombre	 macizo
cortó	el	camino	de	los	peregrinos;	a	medio	afeitar,	el	comisario	Ojeda,	había
salido	de	la	peluquería:

—¿Qué	hacen	acá?
Todos	se	pararon	y	Bianchiotto	se	adelantó:
—Vamos	 a	 la	 intendencia,	 a	 protestar.	 Queremos	 que	 se	 acaben	 las

inundaciones.
—¿A	protestar?	¡Se	me	vuelven	inmediatamente!
Los	de	la	vecinal	cabildearon	un	poco	y	decidieron	retroceder,	pero	para

avanzar	por	otro	camino.
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—En	la	próxima	doblamos	a	la	izquierda.
Los	de	Así	 también	marchaban	en	 la	primera	 línea.	En	seguida	 se	cruzó

una	camioneta	Dodge	de	la	que	bajaron	siete	u	ocho	policías	encabezados	por
el	jefe	Ojeda:

—¡A	esos	dos!	¡Agarren	a	esos	dos!
Los	agentes	agarraron	al	fotógrafo	y	al	periodista,	que	trataban	de	zafarse:
—¡Suéltennos!	¡Suéltennos!
Ojeda	vio	que	tenía	todo	bajo	control	y	señaló	a	los	manifestantes.
—Y	ustedes,	se	me	vuelven	al	barrio…	¡Sin	chistar!
Una	 vez	 en	 la	 comisaría,	 el	 jefe	 se	 ocupó	 que	 no	 quedara	 registro:

decomisó	la	máquina	de	fotos,	hizo	velar	el	rollo	y	revisó	la	libreta	de	notas.
Fossati	y	González	fueron	a	parar	a	la	leonera,	donde	sólo	estaba	un	lugareño
demorado	por	ebriedad.	Afuera,	los	manifestantes	retomaron	la	protesta:

—¡Vamos	a	la	comisaría!
Dijo	Ramondetti.	Los	de	Así	habían	cumplido	con	él	y	no	los	iba	a	dejar

solos.	A	los	pocos	minutos,	plantados	en	la	esquina,	empezaron:
—¡Libertad!	¡Libertad!
—¡Que	los	larguen!	¡Que	los	larguen!
Ojeda	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 no	 podía	 creer	 que	 esos	 goyenses	 del

lado	del	barro	lo	desafiaran,	así	que	sacó	a	sus	hombres	nuevamente:
—Estos…	¡también	adentro!
Eligió	 a	unos	veinte,	 lo	que	 le	 entraba	en	 las	 celdas	de	 la	 comisaría.	Al

resto,	descabezados,	los	mandó	de	vuelta	a	San	Ramón.	Cuando	Ramondetti,
Bianchiotto,	 Cavalli	 y	 el	 resto	 entraron	 a	 la	 leonera,	 se	 encontraron	 con
González	y	el	borracho.

—A	Fossati	lo	mandaron	al	calabozo.
Dijo	 el	 fotógrafo	 mientras	 se	 escuchaba	 la	 voz	 ronca	 de	 Fossati	 que

reclamaba	justicia.
—¡Negrero	hijo	de	puta!	¡Soltame!
González	 le	 contó	 a	 Ramondetti	 que	 en	 el	 viaje	 hasta	 la	 comisaría,

mientras	 los	 policías	 trataban	 de	 controlar	 los	 gritos	 del	 cronista,	 había
cambiado	el	rollo:

—El	de	 la	marcha	 lo	 tengo	 en	 el	 bolsillo.	Hay	unas	 bárbaras,	 las	 saqué
mientras	nos	subían	a	la	camioneta	a	los	empujones.

Un	 rato	 después,	 volvieron	 algunos	 de	 los	 manifestantes,	 pero	 sólo	 a
llevar	 cigarrillos	 y	 agua	 helada	 para	 tereré.	María,	 una	 vecina	 con	 aspecto
frágil	 que	 llevaba	 un	 crucifijo	 de	 madera	 sobre	 el	 pecho,	 era	 la	 persona
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indicada	 para	 llevarse	 de	 contrabando	 el	 rollo	 de	 fotos.	González	 le	 dio	 las
instrucciones:

—En	el	hotel	está	el	piloto	del	avión,	señora,	por	favor	déselo	a	él.
Los	 periodistas	 habían	 llegado	 en	 el	 Pipper	 blanco	 con	 la	 inscripción

Crónica	en	cursivas	rojas	que	usaba	García	para	mandar	a	su	gente	por	todo
el	país.	A	la	noche,	Ojeda	recibió	un	llamado	telefónico	de	la	gobernación	y
al	 instante	 liberó	 a	 los	 periodistas.	 Para	 no	 perder	 autoridad,	 a	 los	 de	 la
vecinal	los	dejó	hasta	el	día	siguiente.	A	los	pocos	días,	Así	publicó	las	fotos
de	la	represión	en	Goya;	en	una	de	ellas	se	veía	un	primer	plano	de	la	cara	del
comisario,	 desencajado,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 lente	 de	 la	 Nikon:	 el
fotógrafo	había	disparado	primero.

Dos	meses	después,	Fossati	y	González	volvieron	a	Goya.	Esa	vez,	la	nota
fue	una	larga	entrevista.	La	«Radiografía	de	un	Cura	del	Tercer	Mundo»:

«Ramondetti	 vive	 sencillamente,	 en	 una	 casa	 que	 tiene	 un	 ambiente,	 un
baño	y	una	pequeña	cocina.	Se	 levanta	en	 la	zona	más	pobre	del	barrio	San
Ramón,	 donde	 las	 calles	 son	 de	 tierra	 y	 donde	 la	 lluvia,	 por	 poca	 que	 sea,
hace	estragos	cada	vez	menos	reparables.	El	cura	nos	hizo	pasar.	Una	mesa,
un	armario	 repleto	de	 libros	y	una	cama	 turca	era	 todo	 lo	apreciable	en	ese
único	ambiente	que	sirve	alternativamente	para	dar	una	misa,	comer,	estudiar
y	dormir».

Después	 de	 contar	 su	 infancia	 de	 inmigrantes	 italianos,	 de	 la	 fiebre
escarlata	de	la	infancia,	de	sus	primeros	trabajos	de	dependiente	de	almacén,
Ramondetti	habló	de	la	iglesia	y	el	peronismo.

«—¿Cómo	vivieron	desde	el	seminario	el	17	de	octubre	de	1945?
»—Cada	 vez	 que	 me	 acuerdo	 de	 eso,	 me	 dan	 ganas	 de	 patearme	 las

nalgas.	No	recuerdo	absolutamente	nada.
»—¿No	tuvieron	idea	de	lo	que	pasaba	en	el	país?
»—Quizás	 hayamos	 tenido	 idea,	 algo	 se	 habrá	 comentado,	 pienso.	 Lo

reconstruyo	 por	 recuerdos	 de	 otros,	 y	 eso	 que	 el	 seminario	 estaba	 en	Villa
Devoto,	en	plena	ciudad	de	Buenos	Aires.	(…)	Y	fíjese,	cuando	volví	al	país,
en	 1952,	 me	 encontré	 con	 que	 la	 iglesia	 argentina	 era	 peronista.	 Todavía
sonaba	 en	 el	 ambiente,	 una	 frase	 de	 Caggiano:	 Hay	 que	 tomar	 el	 tren	 del
segundo	plan	 quinquenal.	Yo	no	 entendía	mucho	 de	 política,	 pero	 recuerdo
los	discursos	de	Perón,	en	1955,	cuando	empieza	a	atacar	a	la	Iglesia.

»—¿Y	cuál	fue	su	reacción?
»—Yo	trabajaba	en	la	curia,	en	un	puesto	de	segundo	o	tercer	orden.	Ante

los	ataques	de	Perón,	 todos	mis	compañeros	adoptaban	 inmediatamente	otra
posición	 política	 frente	 a	 su	 gobierno.	 Yo	 enfrenté	 a	 un	 colega	 y	 le	 dije:
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cuando	llegué	al	país,	se	decían	atrocidades	en	contra	de	Perón,	hasta	se	dijo
que	quemaba	chicos	vivos.	Y	ustedes	nunca	se	preocupaban	por	averiguar	si
era	verdad.	Ahora	porque	Perón	habló	en	contra	de	la	Iglesia,	Perón	está	lleno
de	defectos».

(…)
«—Usted	trabaja	de	albañil;	¿tiene	algún	otro	sueldo,	alguna	subvención

oficial	de	la	Iglesia?
»—Yo	vivo	de	mi	trabajo,	estrictamente.
»—¿Cuánto	gana	por	mes?
»—Estoy	 sacando	 dos	 mil	 pesos	 por	 día.	 Esto	 no	 significa	 que	 saque

sesenta	mil	por	mes.	No	tenemos	en	la	obra	ningún	otro	tipo	de	ingresos.	Nos
pagan	por	ocho	horas	de	 trabajo	dos	mil	pesos.	Los	 feriados	no	 trabajamos,
pero	tampoco	cobramos.	Los	días	de	lluvia	no	se	trabaja,	pero	no	se	cobran.
No	tenemos	vacaciones	ni	ningún	beneficio».

Agosto	 de	 1971.	 En	 las	 agendas	 de	 distintos	 semanarios	 aparecían
algunos	puntos	fuertes	del	consumo	cultural	de	esos	días:

Nietzsche	 y	 la	 Filosofía,	 por	Gilles	Deleuze.	 Representante	 de	 la	 nueva
escuela	 filosófica	 francesa,	 el	 autor	 desacraliza	 a	Nietzsche	 e	 indaga	 en	 sus
ideas,	demostrando	hasta	qué	punto	es	 responsable	de	 las	mejores	napas	del
pensamiento	actual	(Anagrama).

I	Ching.	En	sus	pocas	semanas	de	vida	en	el	Río	de	la	Plata,	este	manual
de	 adivinación	—considerado	 «el	 libro	 más	 antiguo	 del	 mundo»—	 suscitó
interés	entre	dirigentes	gremiales,	políticos	de	ayer	y	de	hoy,	 representantes
de	las	Fuerzas	Armadas	y	empresarios	(Barral).

Fábulas,	 por	 Juan	 Gelman.	 Como	 piedras	 talladas	 son	 estos	 poemas,
«como	 los	 peces	 de	 la	 mar/	 vivos	 envueltos	 en	 silencio».	 Como	 piedras
alzadas	 en	 torno	 de	 una	 ciudadela	 habitada	 por	 el	 sueño	 hecho	 realidad
(Ediciones	La	Rosa	Blindada).

Historia	 tendenciosa	 de	 la	 clase	 media	 argentina.	 Arriesgada	 y
convincente	 incursión	 de	 Ricardo	 Monti	 que,	 pese	 a	 algunas	 fisuras,	 se
remonta	hasta	convertirse	en	el	mejor	estreno	nacional	de	la	temporada	(teatro
Payró).

El	 show	 del	 minuto.	 Es	 curioso:	 a	 más	 competidores,	 Hugo	 Guerrero
Martinheitz	 se	 vuelve	 menos	 agresivo;	 desde	 luego,	 sin	 desmedro	 de	 su
calidad	habitual	(Belgrano,	a	partir	de	las	14).

La	oreja.	Contra	viento	y	marea,	Marcos	Mundstock	sigue	demostrando
que	originalidad	y	radiofonía	no	son	excluyentes	(El	Mundo,	de	14.30	a	17).
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Fuego.	El	 último	producto	 conocido	del	 dúo	Sarli-Bó	hubiera	 precisado
otra	palabra	anterior	a	«fuego»	en	su	nombre:	apunten	(Gran	Victoria).

Confesión	 de	 un	 comisario	 a	 un	 juez	 de	 instrucción.	Damiano	Damiani
arremete	contra	 los	frágiles	resquicios	de	 la	Dama-Con-Los-Ojos-Vendados;
pero	estos	conceptos	no	pueden	hacer	olvidar	una	actuación	memorable:	la	de
Martín	Balsam	(Ocean).

Bob	 &	 Carol	 &	 Ted	 &	 Alice.	 Variantes	 modernas	 para	 matrimonios
modernos.	Muy	conversado,	pero	muy	divertido.	Todo	termina	bien,	con	una
moraleja	antigua:	busquemos	el	amor.	Sólo	queda	encontrarlo	(Ambassador).

Marián	Farías	Gómez.	Auténtica	baluarte	de	 la	canción	argentina,	 lanza
el	 sonido	 ’71	 con	 hallazgos	 autorales	 de	 Hamlet	 Lima	Quintana,	 Armando
Tejada	Gómez,	 Víctor	 Heredia	 y	 una	 genuina	 joya:	La	 Pomeña,	 del	 Cuchi
Leguizamón	(Trova,	estéreo	compatible).

La	oferta	era	amplia	pero,	a	veces,	la	cosa	tenía	sus	problemas.	Teorema,
la	película	de	Pier	Paolo	Pasolini,	acababa	de	ser	prohibida	por	la	censura.	Y
una	de	 esas	 noches,	 cuenta	Panorama,	 «el	 actor	Antonio	Gasalla	 (Nosotros
Tres,	en	la	Fusa,	y	otros	memorables	delirios)	y	el	ascendente	modelo	Daniel
Heker	fueron	detenidos	a	la	salida	de	La	Potra	Piano	Bar,	en	Reconquista	al
800,	por	un	patrullero	cuya	dotación	—según	las	víctimas	del	atropello—	los
habría	acusado	de	portar	armas	(que,	por	supuesto,	no	llevaban).	Conducidos
a	la	seccional	15,	notoria	hace	tres	o	cuatro	años	como	reiterada	sucursal	del
Di	 Tella,	 del	 que	 arreaban	 a	 la	 bella	 gente	 de	 pelo	 largo,	 minifaldas	 y
pantalones	 ajustados,	 el	 comisario,	 tras	 averiguar	 la	 ocupación	 de	 Heker,
entabló	este	diálogo	con	Gasalla:

»—¿Y	usted	qué	hace?	—dijo	el	comisario.
»—Yo	soy	actor	—contestó	Gasalla.
»—¿Así	que	usted	es	actor?
»—Sí,	y	el	mejor	del	país,	según	dice	esta	crítica.
»Y,	 muy	 digno,	 Antonio	 extrajo	 de	 su	 portafolios	 un	 recorte	 de	 un

semanario	porteño	que,	efectivamente,	le	otorgaba	tales	elogios.	El	comisario
pidió	disculpas	y	los	hizo	liberar	de	inmediato».

—Ale,	¿qué	te	pasa?	¿Te	estás	volviendo	loco?
Alejandro	 Ferreyra	 tardó	 en	 contestarle.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y

Norma,	su	mujer,	estaba	en	camisón	preparándole	un	café.
—No	sé,	no	sé…
Era	la	segunda	vez	en	pocos	días	que	salía	de	madrugada	como	un	zombi,

se	 tomaba	el	colectivo	para	 ir	a	 la	casa	operativa	de	Pepe	Polti	y,	al	 rato	de
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andar,	 se	 acordaba	 de	 que	 Pepe	 había	 muerto.	 Alejandro,	 sentado	 en	 el
colectivo,	dormitaba	y	veía	pasar	imágenes	de	cuando	Pepe	era	un	playboy	en
la	facultad	y	él	lo	había	enganchado	para	la	agrupación	estudiantil,	de	cómo
se	prepararon	para	el	Cordobazo,	de	cuando	Pepe	pasó	a	ser	el	jefe	militar	de
la	regional.	De	cuando	su	madre	le	pidió	que	lo	cuidara.	De	repente,	entre	sus
sueños	 se	 le	 cruzó	 la	 tapa	 del	 diario	 que	 decía	 «Murieron	 Polti,	 Lezcano	 y
Taborda».	 Se	 despabiló	 pensando	 que	 quizás	 hubiera	 sido	mejor	 que	 dijera
«Murió	Ferreyra».	Después	pensó	que	no.

Un	mes	después	del	Viborazo,	Pepe	Polti	daba	vueltas	en	una	camioneta
por	la	avenida	Juan	B.	Justo,	esperando	que	pasara	el	coche	del	jefe	de	policía
cordobés,	el	mayor	Sanmartino,	para	matarlo.	En	la	camioneta	 también	 iban
Manuel	Lezcano	y	 José	Taborda.	El	operativo	 estaba	bien	planificado	pero,
mientras	rondaban,	un	patrullero	sospechó	y	llamó	a	otros,	que	los	rodearon
por	 sorpresa.	 Primero	 les	 balearon	 las	 ruedas	 y,	 cuando	 trataron	 de
defenderse,	los	mataron	a	tiros.	Otros	dos	comandos	que	los	acompañaban	a
distancia	no	pudieron	hacer	nada.

Pepe	Polti	era	el	 responsable	militar	del	PRT	en	Córdoba	y,	a	propuesta
de	 Santucho,	 Alejandro	 lo	 reemplazó.	 Ya	 habían	 pasado	 cuatro	 meses;
Alejandro	no	se	reponía	del	dolor.	Norma	trataba	de	contenerlo:

—Ale,	quedate	en	casa.	Dormí	un	rato.
—No,	no	puedo;	tengo	muchas	cosas	que	hacer.
Se	tomó	otro	café	bien	negro	y	azucarado	y	se	fue.	Ella	se	quedó	porque

tenía	 indicación	 de	 no	 moverse:	 estaba	 embarazada	 de	 cinco	 meses	 y	 el
proceso	venía	complicado.	La	casa	les	resultaba	muy	segura	y	ella	tenía	tareas
para	 hacer.	Una	 de	 las	 tareas	 era	 salir	 a	 la	 vereda,	 charlar	 con	 los	 vecinos,
mostrar	 la	 mayor	 naturalidad	 posible.	 Eran	 nuevos	 en	 Villa	 Revol:	 en	 los
barrios	humildes,	la	gente	se	daba	cuenta	enseguida	cuando	los	ocupantes	de
una	casa	eran	militantes.	Solían	ser	jóvenes,	nuevos	en	la	zona,	sapos	de	otro
pozo:	se	 les	veía	que	venían	de	otra	clase.	Norma	y	Alejandro	partían	de	 la
base	 de	 que	 los	 vecinos	 no	 los	 delatarían,	 porque	 en	 general	 en	 los	 barrios
obreros	 no	 se	 delataba	 a	 nadie:	 la	 policía	 siempre	 era	más	 enemiga	 que	 un
vecino	que	pudiera	tener	problemas	con	la	ley	por	la	razón	que	fuera…	Pero
tenían	 que	 estar	 atentos:	 la	 policía	 recorría	 las	 inmobiliarias	 para	 ver	 los
nuevos	 contratos	 de	 alquiler	 y	 después	 mandaban	 a	 alguien	 disfrazado	 de
vendedor	 ambulante	 o	 de	 plomero	 a	 espiar	 un	 poco.	 Para	 mejorar	 sus
posibilidades	de	escape	habían	alquilado	también	la	casita	de	al	lado	y	habían
hecho	un	pasadizo	en	la	medianera.	Si	caía	la	policía,	podían	intentar	fugarse
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por	 los	 techos	de	esa	casa	o,	 incluso,	quedarse	ahí	mientras	 allanaban	 la	de
ellos.

Ese	día,	29	de	agosto,	Norma	se	había	quedado	leyendo	y	tomando	mate.
Al	 fondo	 sonaba	 la	 radio	 policial.	 Ya	 conocía	 más	 o	 menos	 los	 códigos	 y
cuando	 escuchaba	 alguna	 información	 interesante,	 tomaba	 nota.
Procedimientos,	traslados,	allanamientos,	pedidos	de	más	móviles.	Cuando	la
policía	 cambiaba	 la	 frecuencia,	 la	 seguían	 con	un	 sistema	para	 engancharse
que	había	armado	Pardal,	el	mismo	que	inventó	el	auto	a	control	remoto	que
fracasó	en	el	Viborazo.	El	día	pasó	muy	tranquilo.	A	eso	de	las	cuatro	de	la
tarde,	Norma	salió	de	la	modorra	con	dos	timbrazos	cortos	y	uno	un	poco	más
largo:	era	la	contraseña.	Así	que	fue	a	abrir.

—Hola,	compañera.
Mario	Santucho	 tenía	 una	 calidez	 especial	 para	 saludarla.	Además,	 esos

días	estaba	especialmente	contento	porque	la	Sayo,	su	mujer,	estaba	de	nuevo
con	él.	Dos	meses	antes	 se	había	escapado	de	 la	cárcel	del	Buen	Pastor,	 en
Buenos	Aires,	con	otras	militantes.	Después,	Santucho	había	ido	a	Cuba	para
los	actos	del	aniversario	de	la	toma	del	Moncada:

—Había	delegaciones	de	casi	todos	los	países	latinoamericanos;	nosotros
estuvimos	 en	 un	 sector	 junto	 a	 compañeros	 del	 MIR	 chileno,	 del	 ELN
boliviano	y	los	Tupamaros.

Mientras	le	contaba	a	Norma	que	tenía	muchas	expectativas	en	estrechar
las	relaciones	con	FAR	y	Montoneros,	se	tomó	unos	mates	dulces.

—Robi,	la	policía	hizo	un	operativo	en	calle	Galeotti,	en	el	barrio	Bustos.
—No,	la	calle	Galeotti	no	es	en	barrio	Bustos.
—Te	digo	que	sí	y	por	lo	que	decían	por	la	motorola	era	un	allanamiento.
—Te	debés	estar	confundiendo.
Al	 rato,	 Santucho	 se	 fue;	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 Gorriarán	 y	 con	 el

Tordo	Debenedetti	y	después,	a	las	ocho,	iba	a	reunirse	con	el	comité	militar
de	la	regional.

Alejandro	había	 tenido	un	día	muy	movido:	 a	 las	diez,	 reunión	 con	una
célula	que	dependía	de	él	en	la	casa	de	uno	de	ellos;	a	las	doce,	encuentro	en
un	 bar	 con	 el	 responsable	 de	 una	 célula	 militar,	 para	 discutir	 los	 planes
operativos	de	la	semana;	a	la	una,	en	otro	bar,	encuentro	con	otro	y	sandwich
de	milanesa;	a	las	dos,	en	otro	bar	a	tres	cuadras	de	la	Fiat	Materfer,	reunión
con	cuatro	obreros	de	la	agrupación	que	tenían	en	la	fábrica	para	proponerles
que	 formaran	 un	 comando	 de	 apoyo	 al	 ERP.	 A	 las	 tres	 y	 media	 pasó	 a
chequear	 la	 esquina	 en	 la	 que	 tres	 células	 a	 su	 cargo	 planeaban	 asaltar	 una
armería	y	a	las	cinco	tuvo	una	reunión	con	otra	de	sus	células,	y	a	eso	de	las
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seis	y	media,	cuando	terminó,	pensó	en	volver	un	rato	a	su	casa	pero,	como
andaba	 en	 colectivo,	 ir	 hasta	 Villa	 Revol	 y	 después	 al	 barrio	 Bustos	 era
mucho	viaje.	A	las	ocho	tenía	la	reunión	del	comité	militar	y	sabía	que,	en	el
viaje	a	Cuba,	el	jefe	había	arreglado	para	que	viajara	un	contingente	del	ERP
a	hacer	un	curso	largo	de	instrucción.	Probablemente	le	tocaría	ir.	Alejandro
prefirió	 llegar	 un	 rato	 antes;	 además,	 iban	 a	 ser	 cinco	 en	 la	 reunión	 y	 era
mejor	que	no	llegaran	todos	juntos.

Eran	las	ocho	menos	veinte	y	Alejandro	caminaba	despacio.	Pese	al	 frío
andaba	siempre	con	las	manos	a	la	vista.	Era	una	de	las	tantas	precauciones:
un	patrullero	o	una	pinza	que	veía	a	un	tipo	con	las	manos	en	los	bolsillos	lo
consideraba	 sospechoso.	 A	 veces,	 Alejandro	 pensaba	 en	 la	 cantidad	 de
actitudes	que	tomaba	para	no	resultar	sospechoso:	tenía	reglas	para	casi	todo.
Quizás,	 alguna	 vez,	 los	 canas	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 más
sospechoso	que	el	que	no	hace	nada	sospechoso.

Le	 faltaban	 dos	 cuadras	 para	 cruzar	 Galeotti,	 y	 Alejandro	 tuvo	 una
sensación	de	vacío	en	la	boca	del	estómago.	Todo	el	tiempo	se	preocupaba	y
se	cuidaba	y	sabía	que	nunca	podía	bajar	la	guardia,	pero	esto	era	distinto,	y
no	 sabía	 a	 qué	 atribuirlo.	 Empezó	 a	 mirar	 las	 ventanas,	 los	 techos,	 las
esquinas:	quería	ver	si	había	algún	policía	disfrazado	de	vendedor	ambulante
o	 subido	 a	 un	 poste,	 o	 un	 coche	 estacionado	 raro.	 Una	 cuadra	 antes	 de
Galeotti	 vio	 un	 torino	 gris	 de	 cuatro	 puertas	 con	 el	 chofer	 adentro.	 Podía
pegar	 la	 vuelta,	 pero	 prefirió	 caminar	 veinte	 metros	 y	 acercarse	 al	 kiosco,
total	 estaba	 oscuro	 y	 no	 sería	 tan	 difícil	 escaparse.	 Mientras	 le	 pedía
particulares	fuertes,	le	preguntó	al	kiosquero	si	había	habido	algún	problema:

—¿Qué	pasa	que	está	la	policía?
—Mirá,	pasaron	unos	muchachos	corriendo.	Unos	que	hacen	artesanías	en

cuero,	 que	 tienen	 la	 talabartería	 de	 acá	 a	 la	 vuelta…	 Parece	 que	 la	 han
allanado.

Uno	de	los	que	pasó	corriendo,	no	le	cabía	duda,	era	su	primo	Guillermo
Ferreyra,	Pistín,	que	vivía	en	la	casa	a	la	que	él	estaba	yendo;	el	otro	debía	ser
Héctor	 Luna,	 compañero	 de	 la	 célula	 de	 Pistín.	 Una	 vez	 que	 se	 metió	 los
cigarrillos	en	el	bolsillo,	Alejandro	pensó	en	volver	a	la	casa	por	el	lado	del
Club	 Atenas,	 que	 estaba	 a	 una	 cuadra	 y	 media	 de	 la	 casa.	 Aunque	 el
kiosquero	le	había	advertido,	quería	insistir.

Una	gordita	 como	de	veinte	 años	 estaba	parada	en	 la	puerta	de	 su	 casa,
tomando	 el	 fresco.	 Alejandro	 puso	 cara	 de	 simpático	 y	 le	 preguntó	 si	 era
cierto	 que	 la	 policía	 había	 andado	 dando	 vueltas	 por	 el	 barrio.	 La	 chica	 le
confirmó	 que	 habían	 allanado.	 Faltaban	 cinco	 minutos	 para	 las	 ocho	 de	 la
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noche.	Alejandro	 se	 fue	 hasta	 la	 calle	 Juan	B.	 Justo,	 por	 donde	 tenían	 que
llegar	 sus	 compañeros	 si	 iban	 en	 auto,	 para	 tratar	 de	 pararlos	 y	 evitar	 que
cayesen	en	una	ratonera.	Se	paró	en	la	esquina:	pasaron	varios	autos	policiales
de	 civil,	 y	 un	 patrullero.	 A	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 sus	 esperanzas	 se	 iban
desvaneciendo	 y,	 además,	 creía	 que	 todos	 los	 que	 pasaban	 eran	 policías.
Según	todas	las	reglas	de	seguridad	no	podía	seguir	parado	ahí,	pero	decidió
esperar	 unos	 minutos	 más.	 A	 las	 ocho	 y	 media	 se	 tomó	 un	 colectivo	 y	 se
volvió	a	su	casa.

A	 las	 nueve	menos	 veinte	 llegó	 a	 la	 casa	 operativa	 Alejandro	 Ulla,	 un
cuadro	militar	que	se	había	escapado	varias	veces	de	situaciones	peligrosas.
Cuando	golpeó	la	puerta	de	Galeotti	371,	cuatro	policías	se	le	tiraron	encima
y	 lo	 redujeron	 sin	 hacer	 mucho	 ruido,	 con	 tres	 golpes	 bien	 puestos.	 Diez
minutos	después	llegó	en	una	motoneta	Humberto	Toschi,	el	tercer	integrante
del	comité	militar,	y	también	se	le	tiraron	encima.	Uno	de	los	policías	que	le
pegaba	tuvo	un	sobresalto:

—Che,	éste	fue	a	la	escuela	conmigo.
—Matalo.
Gritó	otro	y	un	tercero	lo	frenó.
—Tás	loco.
Pasadas	 las	 nueve,	 un	 fiat	 1600	 ocupado	 por	 Gorriarán	 y	 Santucho	 se

estacionó	a	media	 cuadra	de	Galeotti	 371.	Se	habían	demorado	dejándolo	 a
Debenedetti	en	otro	lugar.

—Pelado,	yo	entro	primero.	Si	en	diez	minutos	no	vuelvo,	no	vengas.
Santucho	 entró	 y	 cayó	 en	 la	 trampa.	 A	 los	 diez	 minutos,	 Gorriarán,

impaciente,	decidió	desobedecer	 la	orden:	cerró	el	auto,	entró	a	 la	casa	y	 lo
agarraron	como	a	los	demás.	Sin	disparar	un	solo	tiro,	la	policía	le	había	dado
un	golpe	espectacular	al	ERP.

Mientras	volvía	a	su	casa,	Alejandro	pensó	que	alguien	había	cantado.	No
desconfiaba	 de	 su	 primo	 Pistín,	 pero	 Luna	 le	 parecía	 un	 lumpen,	 un
buscavidas.	Todavía	tenía	la	esperanza	de	que	los	demás	no	hubieran	ido	a	la
cita,	que	se	hubiesen	dado	cuenta	o	enterado	de	algo.	Norma	le	contó	que	le
había	 insistido	a	Santucho	sobre	el	allanamiento	que	había	escuchado	por	 la
radio	policial.	Alejandro	se	amargó	más	todavía:

—No	lo	puedo	creer,	qué	cabeza	dura.
Poco	después,	la	radio	de	la	policía	daba	detalles	de	la	detención	de	cuatro

subversivos	en	la	calle	Galeotti.	Alejandro	puteaba	en	todos	los	idiomas,	y	esa
noche	no	pudo	dormir.	Parecía	que	todo	se	les	estaba	viniendo	abajo.
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Agosto	de	1971.	«El	propietario	de	la	película	es	Perón.	Quien	determinó
realizar	 la	 película	 fue	 Perón;	 quien	 realizó	 el	 libro	 de	 la	 película,	 Perón;
quien	determinó	lo	que	va	y	lo	que	no	va	y	quien	aprobará	la	primera	copia	de
la	 película	 es	 Perón;	 y	 quien	 indicará	 cómo	 debe	 ser	 difundida	 es	 también
Perón»,	 decía	 Pino	 Solanas,	 el	 realizador	 de	 La	 Hora	 de	 los	 Hornos,	 que
acababa	 de	 filmar	—con	 su	 socio	 de	La	Hora,	 Octavio	 Getino,	 y	 Perón—
Actualización	política	y	doctrinaria	para	la	toma	del	Poder,	un	film	de	casi
tres	horas	hecho	de	planos	de	Juan	Domingo	Perón	hablando	y	definiendo	sus
posturas.	«Es	que	el	cine	—explicaba	Solanas—	es	el	más	poderoso	medio	de
todos	y	se	trata	de	recuperar	esta	tecnología	para	el	Movimiento».

En	la	Actualización,	Perón	decía,	entre	muchas	otras	cosas:
«Llegamos	a	este	momento	en	que	se	ha	producido	una	gran	revolución,

con	 aspiraciones	 de	 ser	 revolución	mundial,	 la	 Revolución	 Rusa,	 y	 que	 un
sinnúmero	de	 revoluciones	ha	explotado	en	el	mundo	como	 reacción	contra
ese	sistema	(capitalista)	que	opone	el	sacrificio	de	los	pueblos	para	el	avance
científico	y	técnico	de	la	humanidad.	(…)	Es	necesario	que	ofrezcamos	a	los
pueblos	 la	 posibilidad	 de	 que	 trabajen	 felices,	 con	 un	 grado	 suficiente	 de
dignidad,	para	un	progreso	técnico	y	científico	de	la	humanidad,	que	quizá	no
sea	tan	grande	como	el	que	ha	venido	asegurando	el	capitalismo,	pero,	por	lo
menos,	que	no	sea	sobre	el	sacrificio	de	nadie.	Pueblos	felices,	trabajando	por
la	grandeza	de	un	mundo	futuro,	pero	sin	sacrificios	y	sin	dolor.	Que	eso	es	lo
humano,	que	eso	es	lo	natural	y	que	es	también	lo	científico».

«La	 guerra	 revolucionaria	 que	 realiza	 un	 pueblo	 en	 la	 situación	 en	 que
nosotros	 estamos,	 bueno,	 puede	 llamarse	 guerra	 integral.	 Guerra	 integral,
porque	 se	hace	por	 todos	 los	medios,	 en	 todo	momento	y	en	 todo	 lugar.	Es
decir,	cada	uno	de	los	que	forman	esa	fuerza	popular	que	está	en	lucha,	desde
la	mañana	 a	 la	noche,	 hace	 en	 cada	 lugar	y	 en	 cada	momento	 su	 acción	de
guerra,	su	lucha.	Es	decir,	buscando	dañar	siempre	al	enemigo	cualquiera	sea
la	 situación	 en	 que	 se	 encuentre.	 Esto	 da	 lugar	 a	 que	 se	 empleen	 todos	 los
sistemas	 y	 métodos	 para	 realizar	 esta	 lucha.	 Por	 eso	 puede	 ser	 una	 guerra
integral…».

«Lo	que	necesita	 nuestra	 juventud	 es	 organizarse.	En	otras	 palabras,	 las
masas	no	valen	por	el	número	ni	por	la	capacidad	de	sus	componentes,	valen
por	la	clase	de	dirigentes	que	tienen	a	su	frente».

En	 esos	 días,	 Enrique	Walker,	 Jarifo,	 un	 periodista	 joven	 que	 había
hecho	una	buena	carrera	como	secretario	de	redacción	de	la	revista	Gente,	se
encontró	 con	Nicolás	Casullo	 para	 ofrecerle	 que	 participara	 en	 un	 proyecto
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que	estaba	armando.	Nicolás	acababa	de	tener	una	de	sus	varias	separaciones
de	Mónica	y	no	estaba	del	mejor	humor.	En	esos	días,	sin	militancia	orgánica,
había	decidido	recluirse	en	el	quinto	piso	del	departamento	que	alquilaba	en
Córdoba	 y	 Reconquista,	 con	 vista	 al	 río,	 para	 leer	 y	 escribir	 cuentos	 muy
postergados.

—La	 idea	 es	 hacer	 una	 revista	 semanal	 con	 una	 buena	 producción	 de
notas	 y	 artículos	 desde	 una	 perspectiva	 que	 reúna	 denuncia	 y	 proyecto
político	de	 liberación,	pero	 trabajada	con	criterios	profesionales,	una	 revista
para	ganar	el	mercado…

Le	explicaba	Jarito:
—…	me	parece	que	puede	andar	bien,	me	da	la	sensación	de	que	mucha

gente	está	queriendo	leer	algo	así,	ideológicamente	amplia,	directa,	que	junte
a	 periodistas,	 analistas,	 columnistas	 de	 barricada,	 intelectuales	 más	 bien
teóricos.	 Y	 sería	 un	 instrumento	 muy	 piola	 para	 difundir	 una	 cantidad	 de
cosas.

Jarito	 Walker	 ya	 había	 hablado	 o	 estaba	 por	 hablar	 con	 mucha	 gente:
Rodolfo	Ortega	Peña,	Eduardo	Duhalde,	Alicia	Eguren,	Vicente	Zito	Lema,
Daniel	Hopen,	Dardo	Cabo,	Pepe	Eliaschev.	Con	algunos	de	ellos	discutió	el
sentido	de	la	publicación:	enfrentamiento	explícito	al	proyecto	continuista	de
la	dictadura,	 reivindicación	de	 las	 luchas	populares,	de	 todas	 la	vanguardias
revolucionarias	combatientes,	del	 sindicalismo	peronista	combativo	y	de	 los
gremios	clasistas.

Nicolás	empezó	a	 ir	 a	 reuniones	en	 las	oficinas	que	habían	alquilado	en
Córdoba	 y	Uriburu.	Nuevo	Hombre	 no	 sería	 la	 clásica	 revista	 de	 izquierda,
hecha	 a	 puro	 pulmón	 por	 improvisados	 militantes:	 Jarito	 había	 conseguido
convencer	a	una	serie	de	anunciantes,	había	un	gerente	de	comercialización,
se	 iban	 a	 pagar	 sueldos	 y	 colaboraciones.	 Lili	 Mazzaferro	 —que	 todavía
figuraba	como	Lili	Laferrere—	vendía	publicidad.

En	su	primer	número,	Nuevo	Hombre	anunciaba	una	nota	del	ex	teniente
Licastro	sobre	su	propia	historia,	«La	inflación	en	la	Argentina»	por	Fernando
Azcurra,	 «Las	 drogas:	 un	 purgatorio	 artificial»	 por	Hernán	Kesselman,	 una
reunión	de	curas	tercermundistas	en	Córdoba	por	dos	de	ellos,	un	análisis	de
la	coyuntura	política	por	Juan	Pablo	Franco,	la	situación	en	la	universidad	por
Osvaldo	Meira,	un	ensayo	fotográfico	sobre	 la	miseria	en	América	por	Tato
Álvarez,	un	reportaje	de	cárcel	a	cárcel,	epistolar,	de	Dardo	Cabo	a	los	presos
de	Taco	Ralo,	un	«Informe	sobre	Opresores»	de	Ortega	Peña	y	Duhalde,	un
reportaje	 al	 director	 de	 teatro	 brasileño	 Augusto	 Boal,	 un	 comentario	 de
plástica	por	Vicente	Zito	Lema,	uno	de	cine	por	Nicolás	Casullo	y	un	breve
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reportaje	a	Ricardo	Piglia	—«narrador	y	crítico,	quien,	según	se	informa,	está
concluyendo	 su	 segunda	 novela:	 Respiración	 Artificial».	 La	 revista	 le
preguntaba	 a	 Piglia	 qué	 significaban	 las	 organizaciones	 armadas
revolucionarias	en	el	actual	estado	de	luchas	sociales	en	el	país:

—Creo	 que	 son	 un	 salto	 cualitativo,	 un	 avance	 decisivo	 dentro	 de	 la
izquierda;	pero	al	mismo	tiempo	pienso	que	nada	substituye	a	las	masas	como
protagonistas.	La	revolución,	en	la	Argentina,	depende	de	que	la	clase	obrera
se	organice	en	un	partido	revolucionario,	capaz	de	crear	el	ejército	popular	e
iniciar	la	guerra.

—¿Cuál	tendría	que	ser	la	posición	del	escritor	frente	a	esta	perspectiva?
—El	 escritor	 revolucionario	 tiene	 que	 ligarse	 a	 las	 organizaciones

revolucionarias,	 único	modo	 de	 quebrar	 la	 esquizofrenia	 escritor/ciudadano,
ideología	burguesa	que	recorta	un	campo	privilegiado	—la	Literatura—	como
producto	personal,	propiedad	privada	que	no	se	debe	socializar.

El	 intento	 de	 profesionalidad	 no	 duró	 mucho.	 Muy	 rápido,	 prevista
empezó	 a	 modificar	 su	 contenido.	 Llegaban	 cartas,	 comunicados	 de	 las
organizaciones	 armadas,	y	Nuevo	Hombre	 los	publicaba:	una	 tarde	 llegó	un
comunicado	 de	 los	 Montoneros	 atribuyéndose	 el	 robo	 de	 una	 cantidad	 de
pelucas,	 que	 seguramente	 usarían	 en	 alguna	 otra	 operación,	 y	 el	 sobre
contenía	 unos	mechones	 de	 pelo	 para	 probar	 que	 era	 cierto.	Otra	 vez	 llegó
uno	del	ERP	con	un	billete	de	diez	dólares,	anunciando	un	robo	de	divisas	en
una	 financiera.	La	 revista	 se	 iba	 radicalizando	casi	 sin	querer.	O	queriendo.
La	 revista	 se	 vendía	 bien,	 pero	 los	 anunciantes	 se	 preocuparon	 por	 el
contenido	y	empezaron	a	 retirarse.	En	 la	oficina,	 abundaban	 las	discusiones
sobre	qué	camino	elegir.	Jarito	trataba	de	defender	la	idea	original:

—Si	 esto	 sigue	 así	 vamos	 a	 tener	 que	 cambiar	 totalmente	 la	 forma	 de
hacer	 la	 revista	y	vamos	a	 tener	que	convertirnos	en	un	boletín	clandestino.
Ésa	no	era	la	idea,	¿no?

—La	cuestión	 es	 no	dejar	 de	 salir	 una	vez	por	 semana.	Quizás	 valga	 la
pena	mudarnos	y	empezar	a	poner	una	dirección	falsa.

La	 mezcla	 de	 gente	 propiciaba	 las	 discusiones	 y	 las	 ironías.	 El	 clima
general	tendía	a	la	esperanza:	la	militancia	estaba	convencida	de	que	estaban
acorralando	al	gobierno	militar	y	que	 la	gente	 se	 iba	 identificando	cada	vez
más	 con	 todas	 las	 formas	 de	 rebeldía,	 protesta	 y	 lucha.	En	 esas	 tardes,	 con
mucho	café,	discutían	el	modelo	insurreccional,	el	sindical	anarcoperonista,	el
guevarista	 foquista,	 el	del	movimiento	nacional	histórico	con	 todos	adentro,
santos	y	mal	nacidos.
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—El	 hecho	 de	 que	 Perón	 haya	 elegido	 el	modelo	 sueco	 para	 hablar	 de
socialismo,	es	para	desorientar	a	los	otarios.

Argumentó	 Dardo	 Cabo	 mientras	 algunos	 trataban	 de	 disimular	 la	 risa
frente	a	la	indignación	de	Daniel	Hopen:

—¿Ah	 sí?	 ¿Para	 desorientar	 a	 los	 otarios?	 Escribile	 que	 nos	 está
desorientando	a	todos,	que	la	pare.

—Dijo	Suecia	 para	 no	 decir	Cuba,	 porque	 haría	 saltar	 el	 avispero.	 Pero
todos	entendimos	que	quiso	decir	Cuba.	Pensá	que	no	le	está	hablando	a	un
partido	que	 cabe	 en	un	 living,	 sino	 a	millones	desde	 la	Quiaca	 a	Tierra	del
Fuego.

—Podría	haber	dicho	Yugoslavia,	podría	haber	dicho	Argelia.
—Dijo	Suecia	en	homenaje	a	Bergman	y	al	Lorraine:	el	General	está	en

todas.
Cerró	Nicolás.	A	veces,	el	teléfono	interrumpía	las	charlas:
—Queremos	darle	un	consejo	a	esa	hija	de	puta.
—¿Qué	dice?	¿Quién	está	hablando?
—Para	Alicia	Eguren,	que	deje	de	escribir	«Rucci	el	respondón»,	que	deje

de	atacar	a	la	CGT	si	no	quiere	ganarse	cinco	agujeros	en	medio	de	las	tetas.
Eliaschev	causaba	la	admiración	y	la	intriga	de	Jarito	por	sus	largas	notas

repletas	de	datos	sobre	las	más	variadas	guerras	de	liberación	en	el	África:
—¿Gambia,	 Eritrea,	 Yemen	 del	 Norte?	 ¿Estás	 seguro	 que	 eso	 existe	 y

están	con	nosotros	en	la	misma	trinchera?
—Son	todos	negros,	cagados	de	hambre	y	peronistas.
Nicolás	 estaba	 publicando	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 el	 papel	 del

intelectual,	donde	decía	que	ya	se	había	agotado	la	posibilidad	de	una	tarea	al
estilo	 clásico,	 según	 el	 modelo	 sartreano,	 y	 que	 había	 que	 pasar	 a	 un
compromiso	que	 incluyera	 la	acción	directa.	La	 revolución	exigía	que	 todas
las	experiencias	de	vanguardia	se	articulasen,	y	para	esa	tarea	se	precisaba	un
nuevo	 tipo	 de	 intelectual.	 Y	 en	 la	 página	 de	 al	 lado	 salía	 la	 lista	 de
operaciones	 semanales	 de	 las	 organizaciones	 armadas.	 Cuando	 fueron	 las
elecciones	 en	 el	Uruguay,	y	 el	Frente	Amplio,	 apoyado	por	 los	Tupamaros,
sacó	 el	 veinticinco	por	 ciento	de	 los	 votos,	Nicolás	 escribió	 de	urgencia	 un
artículo	diciendo	que	no	había	que	presentarse	más	a	elecciones	porque	estaba
visto	que	por	ese	lado	no	había	posibilidades:	que	el	camino	electoral	estaba
cerrado	en	América	Latina.	Daniel	se	lo	criticó	mucho:

—Pero	 esto	 es	 una	 locura.	 El	 Frente	 Amplio	 obtuvo	 el	 veinticinco	 por
ciento	de	los	votos.	Dentro	de	cinco	años	va	a	tener	el	cuarenta.	¿Cómo	podés
cagarte	 en	 las	 elecciones	 de	 esta	 manera	 tan	 drástica?	 Los	 tupas	 perdieron
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porque	no	 los	votaron	suficiente,	no	porque	 los	prohibieron.	Diferenciemos,
no	se	puede	ser	tan	vanguardista.

Nicolás	trató	de	defenderse:
—Sí,	 pero	 el	 mecanismo	 eleccionario,	 los	 medios	 de	 comunicación	 de

masas,	 las	formas	de	publicidad,	 los	costos	de	 la	propaganda,	el	 favoritismo
del	Estado	para	los	partidos	de	la	derecha,	todo	beneficia	de	principio	a	fin	al
sistema,	que	controla	y	maneja.	No	se	puede	entrar	en	ciertas	farsas	montadas
por	el	modelo	burgués.	Nosotros	no	podemos	competir	en	el	campo	que	ellos
quieren.	Tenemos	que	elegir	nuestro	propio	terreno.

La	revista	vendía	mucho,	alrededor	de	quince	mil	ejemplares,	y	el	fracaso
económico	estaba	cada	vez	más	claro.	Los	avisos	desaparecieron,	los	sueldos
iban	 siguiendo	el	mismo	camino	y	 Jarito	Walker	 se	bajó	el	 suyo	a	 la	mitad
como	gesto	de	solidaridad	moral	con	los	demás.	Un	día	llegó	Ortega	Peña	a
los	gritos:

—¡Los	compañeros	en	la	cárcel	dicen	que	en	la	redacción	hay	demasiados
pajeros!

—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?
—Hay	 que	 redoblar	 la	 apuesta	 de	 la	 revista	 en	 todos	 los	 planos.	 Gran

titular	 de	 tapa:	 «La	 guerra	 de	 liberación	 nacional	 es	 la	 única	 salida	 para	 la
Argentina	socialista».	Y	más	abajo	pero	también	en	letra	grande:	«Se	necesita
una	 inmediata	 depuración	 revolucionaria	 en	 el	 peronismo,	 encarada	 por	 su
caudillo	histórico».

—No	les	va	a	quedar	nadie,	si	hacen	eso,	pasan	al	dos	por	ciento	de	 los
votos.

—Cipayismo,	mitrismo,	unitarismo,	todo	eso	corre	por	tus	venas.
Acusó	con	el	dedo	Rodolfo,	sin	perder	la	sonrisa	y	las	ganas	de	exacerbar

los	 ánimos.	 En	 esos	 días	 hubo	 una	 huelga	 de	 hambre	 de	 abogados	 en	 una
iglesia	 tercermundista	 de	Mataderos,	 con	 la	 policía	montando	 guardia	 en	 la
vereda.	 Vicente	 Zito	 Lema,	 Ortega	 Peña,	 Eduardo	 Duhalde	 habían
participado,	y	Zito	Lema	publicó	un	artículo	que	se	titulaba	«Yo	vi	a	Dios»,
en	 el	 que	 hacía	 una	 descripción	mística	 de	 la	 experiencia	 del	 ayuno.	 Poco
después,	Ortega	llegó	indignado	a	la	redacción:

—¡Pero	qué	escribió	este	coso!	¡Me	pasé	ocho	días	sin	comer	protestando
por	 las	 torturas	 y	 en	 nombre	 del	 materialismo	 histórico	 nacional,	 para	 que
Vicente	me	cuente	como	tomó	unos	mates	con	el	reverendísimo	Dios	Padre!

—Pero	fue	así,	Rodolfo,	aunque	no	lo	creas.
Le	explicaba	Vicente,	sereno,	impertérrito,	de	pie	junto	al	escritorio	y	con

la	vista	perdida	más	allá	del	almanaque	en	la	pared:
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—Vi	una	luz	blanca	cegadora,	un	gran	destello.
Poco	después	se	reunieron	todos	en	el	despacho	de	Jarito	para	discutir	el

futuro	 de	 Nuevo	 Hombre,	 se	 estaban	 exponiendo	 demasiado	 y	 algunos
dudaban	de	seguir	apoyando	con	nombres	y	apellidos	una	política	que	recibía
todos	 los	 palos	 de	 la	 represión.	Muchas	 tardes,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 cuando
llegaba	a	 la	 redacción,	Nicolás	 tenía	 la	sensación	de	que	estaba	entrando	en
una	ratonera.	A	algunos	les	parecía	que	todo	se	estaba	volviendo	una	locura:

—No	 se	 puede	 seguir	 así.	 Nos	 estamos	 quemando	 al	 pedo.
Irresponsablemente,	cuando	hay	otras	tareas	y	compromisos	de	primer	orden.
La	revista	está	bien,	tiene	que	seguir,	pero	en	otro	lugar,	no	en	un	domicilio
legal	que	sale	en	la	página	dos.	Y	nosotros,	por	lo	menos,	tenemos	que	dejar
de	 firmar.	No	 podemos	 andar	 desparramando	 nuestros	 nombres	 por	 ahí.	 La
tarea	 intelectual,	 periodística	 es	 un	 arma	 de	 la	 revolución	 como	 el
combatiente,	 entonces	 hay	 que	 protegerla,	 hacerla	 desaparecer	 de	 la
visibilidad.	El	suicidio	está	contra	todos	los	principios	de	funcionamiento.	O
se	olvidan	que	Lenin	sacaba	la	Iskra	pero	en	Londres.

Decía	Daniel	Hopen,	que	desde	el	comienzo	había	elegido	firmar	con	un
seudónimo.	Pero	Ortega	Peña	no	estaba	de	acuerdo:

—No	 entendés,	Daniel.	El	 hecho	 de	 que	 escribamos	 y	 firmemos	 es	 una
cuestión	política	y	simbólica	de	primer	orden.	No	tenemos	por	qué	ocultarnos.
Nosotros	estamos	diciéndole	a	los	propios	compañeros	que	siempre	se	puede
un	poco	más	de	lo	que	uno	mismo	cree.	Siempre	tenemos	más	huevos	de	lo
que	pensamos.	El	compromiso	intelectual	exige,	si	no	el	riesgo	del	combate,
sí	otro	riesgo,	y	una	misma	lealtad.	Aquí	estamos,	no	hay	privilegiados	que	se
cuidan	más	el	pellejo	que	otros.	Hay	que	seguir	sacando	 la	cabeza.	Por	otra
parte,	y	esto	es	una	ley	histórica,	si	vos	sacas	la	cabeza	es	más	difícil	que	te
peguen.	Cuando	te	la	ven,	 los	hijos	de	puta	saben	que	estás	ahí	y	se	quedan
más	 tranquilos.	 En	 cambio	 si	 empezás	 a	 esconderte	 se	 ponen	 nerviosos,	 se
ponen	a	pegar	donde	sea	y	al	final	te	revientan.

—Sí,	 hay	 que	 seguir	 sacando	 la	 cabeza.	 Ahora	 no	 podemos	 pasar	 de
pronto	a	decir	que	no	tenemos	dirección,	ni	redacción,	ni	nada.	¿Dónde	vamos
a	hacer	un	tipo	de	revista	como	ésta?	¿Y	con	el	distribuidor	y	los	kioscos	qué?
¿Nos	vamos	a	 la	frontera	andina?	Mientras	sigamos	siendo	 los	pelotudos	de
Uriburu	y	Córdoba	nos	tienen	situados,	así	que	van	a	estar	más	tranquilos.

Lo	apoyaba	Eduardo	Duhalde.	Dardo	Cabo	estaba	en	contra:
—Yo	lo	que	tengo	claro	es	que	no	voy	a	ir	en	cana	por	sacar	esta	revista.

Hay	 que	 priorizar,	 compañeros,	 hay	 que	 priorizar,	 y	 estar	 todos	 sanitos	 y
contentos	para	cuando	el	viejo	general	sea	de	nuevo	presidente	de	la	patria.
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En	ese	momento,	Dardo	Cabo	ya	era	uno	de	los	jefes	de	la	organización
Descamisados,	y	se	retiró	de	Nuevo	Hombre.	También	Daniel	Hopen	dejó	de
aparecer.	 Jarito	Walker	 estaba	 desbordado:	 seguía	 acumulando	 deudas,	 y	 la
línea	 Ortega-Duhalde,	 por	 el	 momento,	 se	 imponía.	 En	 esos	 días,	 Pepe
Eliaschev	publicó	un	artículo	que	retomaba	la	frase	de	Perón,	pronunciada	en
1966,	de	que	había	que	«desensillar	hasta	que	aclare»,	y	la	recordaba	con	dejo
crítico.	El	que	saltó	fue	otra	vez	Ortega	Peña:

—Esto	es	una	gorilada	insoportable,	Pepe.
—Calmate,	Rodolfo.	Lo	que	yo	cité	es	una	frase	histórica,	Perón	la	dijo,

no	lo	vas	a	negar.
—Pero	 lo	 dijo	 en	 un	 contexto	 totalmente	 distinto,	 carajo.	 Citada	 ahora,

cuando	 Perón	 está	 conduciendo	 la	 resistencia	 a	 la	 dictadura,	 cuando	 tantas
instancias	 dependen	 de	 una	 estrategia	 clara	 y	 precisa,	 es	 una	 gorilada	 de
cuarta.	Voy	a	escribir	un	artículo	donde	pienso	pulverizarte.

Nicolás	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 acabado	 una	 etapa	 política
fuerte	 en	 su	 vida.	Ya	 antes	 de	 dejar	 el	 PRT	 sospechaba	 que	 iba	 a	 terminar
peronista,	pero	suponía	que	necesitaba	 tiempo.	El	peronismo	le	parecía	algo
demasiado	 fuerte	 como	 para	 llegar	 así,	 sin	 pensarlo,	 de	 sopetón:	 en	 el
peronismo	 se	 le	 mezclaban	 demasiadas	 cosas.	 Estaban	 los	 recuerdos	 de	 su
madre,	la	obrera	peronista	salvando	el	busto	de	Evita;	estaba	la	atracción	por
lo	popular,	que	le	venía	de	su	formación	barrial	y	futbolera;	estaba	la	figura
de	Perón:	una	mezcla	de	actor	de	la	radio	de	los	cuarenta	con	Viejo	Vizcacha,
pícaro	y	entrador,	un	argentino	de	opereta,	un	verdadero	personaje	de	ficción
que	 lo	 seducía.	 Todas	 esas	 contradicciones	 que	 al	 militante	 de	 izquierda,
cuidadoso	de	su	teoría,	le	resultaban	insoportables,	interesaban	al	escritor:	era
la	 atracción	 por	 lo	 que	 no	 se	 termina	 de	 organizar	 en	 un	 discurso	 claro,
cerrado,	 y	 siempre	 deja	 un	 flanco.	 En	 esos	 días,	 se	 encontró	 con	 Alicia
Eguren	en	un	bar:

—El	 peronismo	 es	 irremediable,	 pero	 hay	 que	 estar	 ahí,	 y	 desde	 ahí
pelear.	Por	lo	menos,	como	decía	el	Bebe,	tiene	una	virtud:	no	te	engaña.	De
entrada	 sabés	 que	 está	 lleno	 de	 alcahuetes,	 burócratas,	 oportunistas,	 fachos,
canas	y	delincuentes,	pero	también	está	lo	más	genuino	y	rescatable	del	país.
En	serio,	adentro	están	escondidos	todos,	desde	la	Primera	Junta	de	1810.

También	 había	 charlado	 con	 Ortega	 Peña,	 con	 Dardo,	 con	 Carri,	 con
cuadros	peronistas	universitarios.	Nicolás	tenía	conciencia	que	eran	meses	de
un	 tránsito	personal	 y	 por	 el	momento	quería	 tomar	un	poco	de	distancia	 y
pensar	con	más	calma.	Seguía	yendo	a	 la	 redacción	de	Nuevo	Hombre,	 que
estaba	 al	 borde	 de	 la	 ruina.	 Y,	 además,	 la	 empresa	 parecía	 cada	 vez	 más
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peligrosa:	 las	 llamadas	 de	 amenazas	 no	 paraban,	 los	 vecinos	 de	 piso	 los
presionaban	para	que	se	fueran.

—Hay	manos	 negras	 de	 los	 servicios	metidas	 en	 cada	 paso	 que	 damos,
Nicolás.	 Nos	 rondan	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Si	 todavía	 no	 nos	 cazan	 es	 para
engordarnos	 más.	 No	 me	 quieren	 vender	 papel,	 la	 imprenta	 dice	 que	 le
vinieron	nuevos	 contratos	y	no	 sabe	 si	 podrá	 seguir	 imprimiendo	 la	 revista.
Después	me	enteré,	por	un	empleado,	que	 los	habían	apretado	para	que	nos
larguen	duros.

—Jarito,	me	parece	que	lo	único	que	nos	salvaría	dignamente	es	que	los
milicos	terminen	por	cerrar	la	revista.

—Puede	ser.	Por	el	momento	tengo	otra	posibilidad.	Vamos	a	ver.
Jarito	 Walker	 estaba	 negociando	 con	 la	 dirección	 del	 PRT,	 a	 los	 que

Daniel	Hopen	había	convencido	de	comprar	la	revista.	El	diálogo	fue	franco:
—Acá	 hay	 deudas	 con	 el	 proveedor	 de	 papel,	 con	 la	 imprenta,	 con	 el

dueño	de	la	oficina.	Si	ustedes	las	pagan,	se	quedan	con	el	nombre	y	con	todo
lo	que	haya.

EL	 PRT	 aceptó,	 y	 empezó	 a	 publicar	 la	 revista	 sin	 firmas,	 escrita	 por
militantes	anónimos.	Así	que	Nicolás	se	fue	a	su	casa.

Septiembre	de	1971.	En	uno	de	sus	primeros	números,	 la	revista	Nuevo
Hombre	había	publicado	un	«Método	para	evitar	ser	secuestrado».	Los	casos
de	 Martins,	 Zenteno,	 los	 Maestre,	 los	 Verd,	 Roberto	 Quieto,	 Antonio
Caparrós	y	otros	habían	puesto	 el	 tema	en	el	 tapete.	En	 tiempos	de	 relativa
legalidad,	el	mayor	recurso	consistía	en	que	el	grupo	policial	—que	trataba	de
actuar	 clandestinamente—	 tuviera	 que	 reconocer	 su	 carácter	 de	 tal	 y
oficializar	la	detención.	Si	lo	hacían,	el	detenido	no	corría	peligro	de	muerte:

«I.	 Resistirse	 en	 cualquier	 lugar	 y	 circunstancia	 en	 que	 un	 grupo	 de
policías	de	civil	 intente	la	detención.	Pedir	auxilio,	dar	gritos	de	alarma,	dar
nombre	y	apellido.

»II.	Si	el	 intento	de	secuestro	se	produce	en	el	domicilio	particular	o	en
oficinas	o	locales:	no	abrir	la	puerta	a	nadie	sin	saber	con	certeza	de	quién	se
trata;	 si	 se	 presentan	 uno	 o	 varios	 desconocidos	 llamar	 de	 inmediato	 al
comando	 radioeléctrico	 y	 a	 todos	 los	 medios	 de	 difusión	 que	 sea	 posible
dando	detalles	de	lo	que	ocurre;	llamar	a	voces	a	los	vecinos	si	se	carece	de
teléfono.

»III.	En	la	vía	pública	no	se	acerque	a	ningún	vehículo	desconocido.
»IV.	 En	 lo	 posible	 trate	 de	 mantener	 permanente	 contacto	 con	 sus

familiares	 y/o	 amigos	 informando	 dónde	 se	 encuentra	 en	 cada	momento	 de
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modo	que	su	desaparición	se	note	de	inmediato.
»V.	 Si	 usted	 es	 testigo	 de	 un	 intento	 de	 secuestro	 colabore	 con	 la

resistencia	 de	 la	 víctima,	 acóplese	 a	 sus	 gritos,	 llame	 a	 la	 policía.	Hasta	 no
tener	la	seguridad	de	que	el	procedimiento	ha	cobrado	carácter	oficial	impida
por	todos	los	medios	que	se	produzca.	Requiera	datos,	credenciales,	chapas	de
identificación	y	cualquier	otra	información	que	crea	necesaria.

»VI.	Va	en	esto	su	vida».
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Nueve

En	septiembre,	el	pase	 de	 los	 seis	militantes	del	GEL	de	La	Plata	 al
PRT	 estaba	 a	 punto	 de	 concretarse.	 Pese	 a	 que	 Santucho	 y	 muchos	 otros
cuadros	habían	caído	presos,	el	PRT	parecía	tener	una	presencia	creciente.	En
esos	días,	Eduardo	Merbilháa	le	dijo	al	Rolo	Diez	que	un	miembro	del	buró
político	quería	tener	una	reunión	con	todo	el	grupo.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 operativa,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 los
esperaban	dos	militantes.	Rolo	Diez	los	presentó	y	Alberto	Elizalde	se	llevó
una	 sorpresa:	 nunca	 había	 pensado	 que	 Merbilháa,	 al	 que	 conocía	 del
ambiente	de	la	izquierda	platense,	fuera	del	PRT,	y	menos	dirigente.	El	otro
era	el	cuadro	del	buró	político	y	se	presentó	como	Mariano.	Los	del	GEL	no
asociaron	 sus	 ojos	 saltones	 y	 su	 frente	 amplia	 con	 la	 foto	 de	 un	 tal	 Benito
Urteaga,	que	había	salido	unas	semanas	antes	en	la	tapa	de	los	diarios	como
uno	de	los	pocos	guerrilleros	que	la	policía	y	el	ejército	no	habían	capturado
después	 de	 su	 fuga	 de	 la	 cárcel	 de	 Villa	 Urquiza,	 en	 Tucumán.	 Tampoco
sabían	que	era	uno	de	los	dos	únicos	miembros	del	buró	elegido	por	el	Quinto
Congreso,	 catorce	meses	 atrás,	 que	 seguía	 en	 la	 calle:	 seis	 estaban	presos	y
otro	 había	 desaparecido	 en	 esos	 días:	 Luis	 Pujals,	 el	 responsable	 de	 la
regional	 Buenos	 Aires	 que,	 ante	 la	 caída	 de	 Santucho	 y	 Gorriarán	 Merlo,
había	 asumido	 de	 hecho	 la	 dirección	 nacional	 que	 ahora	 tenía	 Urteaga.	 A
mediados	 de	 septiembre,	 Pujals	 había	 sido	 detenido	 en	 la	 Capital	 por	 la
Policía	Federal	y	entregado	al	Ejército,	y	todos	los	hábeas	corpus	presentados
recibieron	respuestas	negativas.	Después	se	supo	que	lo	habían	matado	en	la
jefatura	de	policía	de	Rosario.	El	jefe	de	la	repartición,	el	gendarme	Agustín
Feced,	solía	reunir	a	los	presos	políticos	en	el	patio	y	les	lanzaba	arengas:

—Ustedes	 son	miembros	de	un	 ejército	 irregular,	 son	partisanos,	 pelean
sin	uniforme.	O	sea	que	según	las	convenciones	de	Ginebra	a	ustedes	hay	que
fusilarlos	en	el	lugar	en	que	se	los	encuentre.

El	 discurso	 se	 repetía	 con	 cierta	 regularidad.	 Hasta	 que,	 en	 esos	 días,
Feced	empezó	a	agregarle	una	información:

—A	Pujals	 lamentablemente	no	 lo	pudimos	 fusilar.	Pero	 lo	 tuvimos	acá
hasta	reventarlo.
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Y	reventarlo	era	la	palabra	precisa.	Tiempo	después	se	sabría	que	Feced	y
sus	muchachos	le	habían	saltado	encima	hasta	matarlo.

El	ERP	estaba	en	una	situación	muy	comprometida,	pero	Benito	Urteaga
no	 transmitía	 sus	 preocupaciones.	Hablaba	 con	 precisión,	 como	 si	 estuviera
repitiendo	 algo	 que	 tenía	 muy	 claro,	 y	 decía	 que	 había	 que	 aprovechar	 la
legalidad	burguesa:

—Ahora	 los	 militares	 tienen	 que	 abrir	 el	 juego,	 e	 incluso	 puede	 que
terminen	dando	de	verdad	la	salida	electoral,	así	que	hay	que	aprovechar	los
espacios	 que	 eso	 va	 a	 crear	 para	 seguir	 con	 la	 construcción	 del	 partido
revolucionario.

Después	 les	 dijo	 que	 el	 PRT	 se	 iba	 a	 lanzar	 a	 abrir	 comités	 de	 base	 en
fábricas	y	universidades:

—Nosotros	valoramos	la	formación	militar	de	ustedes	y	sería	bueno	que
para	 completar	 su	 formación	 como	 militantes	 también	 se	 sumen	 a	 una
experiencia	de	masas.

Urteaga	les	propuso	que	armaran	una	célula	militar	para	apoyar	el	trabajo
que	el	partido	estaba	empezando	en	algunas	fábricas	de	Berisso	y	Ensenada.
Además,	 les	 dijo	 que	 era	 importante	 que	 se	 buscaran	 un	 trabajo	 en	 la
producción:	 que	 se	 proletarizaran.	 Todos	 parecían	 bastante	 conformes,	 y
Urteaga	les	dejó	unos	documentos	para	que	leyeran.	Uno	de	ellos	explicaba	el
tema	 de	 la	 propaganda	 armada,	 que	 iba	 a	 ser	 una	 de	 sus	 actividades
principales:	«El	principio	estratégico	que	nos	guía	es	el	de	extender	la	guerra,
que	a	nuestro	 juicio	ya	ha	comenzado.	Entiéndase	bien	que	no	pretendemos
por	 ahora	 ganar	 esa	 guerra	 sino	 extenderla	 en	 nuestro	 carácter	 de
destacamento	 armado	 de	 la	 vanguardia	 (porque	 no	 pretendemos	 ser	 la
vanguardia	 que	 en	nuestro	 país	 no	 existe	 organizadamente	 constituida).	Esa
extensión	 de	 la	 guerra	 civil	 popular	 la	 cumplimos	 a	 través	 de	 la	 acción
política	y	de	la	acción	militar;	eso	explica	muchas	de	nuestras	acciones,	poco
espectaculares	 y	 acaso	 “desprolijas”.	 Evidentemente,	 es	 fácil	 para	 un
comando	 revolucionario	 tomar	 un	 camión	 de	 leche	 o	 de	 carne	 y	 repartir	 la
carga	en	una	villa	miseria.	Pero	nosotros	no	buscamos	 resolver	el	problema
del	 hambre	 en	 esa	 villa,	 sino	mostrar	 a	 las	masas	 que	 esa	 acción	y	muchas
similares	son	factibles	de	realizar	con	pocas	armas	y	poca	gente.	Cuando	esa
idea	prende	en	el	pueblo,	la	guerra	de	las	masas	es	invencible.	Por	parecidas
razones	también,	firmamos	todos	nuestros	operativos,	los	que	salen	bien	y	los
que	salen	mal,	porque	hay	que	evidenciar	que	la	lucha	armada	no	es	tarea	de
unos	pocos,	de	una	élite	de	superentrenados	sino	que	se	trata	del	pueblo	y	que
en	ella	caben	los	fracasos	y	los	errores».
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Poco	después	hicieron	otro	encuentro,	en	el	que	Rolo	planteó	que	eso	del
trotskismo	a	algunos	de	ellos	no	les	gustaba	mucho,	y	Urteaga	les	contó	que
justamente	 en	 esos	 días	 Ernest	 Mandel	 y	 Alain	 Krivine,	 dirigentes	 de	 la
Cuarta	Internacional	trotskista,	les	habían	mandado	un	documento	desde	París
donde	 les	 advertían	 que	 si	 persistían	 con	 la	 actividad	 guerrillera	 iban	 a
considerar	seriamente	su	expulsión:

—En	 cuanto	 al	 estatuto	 de	 ustedes	 dentro	 del	 partido,	 creemos	 que	 lo
correcto	 es	 que	 ustedes	 en	 un	 primer	 momento	 se	 incorporen	 como
combatientes	 del	 ERP	 y	 aspirantes	 del	 PRT.	 Eso	 les	 permite	 leer	 los
documentos	 internos	 y	 tener	 voz	 en	 la	 elección	 de	 autoridades	 partidarias,
pero	 no	 voto.	 El	 voto	 está	 reservado	 a	 los	 miembros	 plenos	 del	 partido,	 y
espero	que	muchos	de	ustedes	pasen	a	serlo	en	su	debido	momento.

Urteaga	no	podía	explicarles	que,	si	la	tendencia	no	se	revertía,	la	mayoría
de	los	que	podían	votar	lo	harían	desde	la	cárcel.	A	poco	más	de	un	año	del
Quinto	Congreso,	la	represión	golpeaba	la	punta	superior	de	la	pirámide,	y	el
crecimiento	 del	 PRT	 no	 se	 daba	 entre	 los	 dirigentes	 obreros	 sino	más	 bien
entre	la	gente	joven,	mayoritariamente	de	clase	media,	que	se	identificaba	con
la	guerrilla.

Para	 concretar	 el	 pase,	 Alberto,	 Rolo,	 el	 Sopeti	 y	 los	 demás	 del	 GEL
tenían	que	desvincularse	de	sus	antiguos	compañeros:	la	idea	era	que	trataran
de	 quedarse	 con	 algunas	 armas	 y	 equipos	 para	 hacer	 documentación,	 y	 que
alquilaran	 una	 nueva	 casa	 operativa.	 Alberto	 estaba	 entusiasmado.	 Como
tenía	 su	 empresita	 de	 albañilería	 y	 sabía	 manejar	 las	 palas	 mecánicas	 y	 el
resto	 de	 las	 máquinas	 de	 obra,	 le	 iba	 a	 ser	 fácil	 conseguir	 trabajo	 en	 la
construcción.	 Mientras	 tanto,	 se	 armó	 un	 botiquín	 de	 combate	 bastante
completo	 con	material	 que	 compró,	 algún	 remedio	 que	 le	 sacó	 a	 su	madre
enfermera	 y	 otros	más	 específicos	 que	 le	 consiguió	 Cristina,	 su	 novia.	 Ir	 a
comprar	morfina	sintética	sin	 receta	a	una	 farmacia	era	un	 riesgo	fuerte,	así
que	Cristina	metió	la	mano	en	un	botiquín	del	hospital	y	le	llevó	una	docena
de	ampollas.	Una	noche	de	primavera	Alberto	llegó	a	su	casa	y	su	hermana,
con	cara	de	preocupación,	le	dijo	que	el	Sopeti	había	pasado	a	buscarlo:

—No	sé	qué	le	pasaría,	pero	se	lo	veía	jodido.	Después	volvió	a	llamar	y
te	dejó	dicho	que	fueras	a	lo	de	Darío.

Alberto	 se	alarmó	y	 se	 fue	a	 los	piques	hasta	 lo	de	Darío,	un	arquitecto
amigo	 que	 les	 prestaba	 el	 estudio	 para	 hacer	 reuniones.	 Cuando	 tocó	 el
timbre,	el	Sopeti	miró	por	la	mirilla,	le	abrió	la	puerta,	lo	abrazó	temblando	y
empezó	a	llorar	desconsolado:
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—La	maté,	hermano,	la	maté.	Se	me	escapó	un	balazo	y	le	di	a	Lucía.	La
maté…

Alberto	 tardó	 un	 minuto	 en	 entender:	 el	 Sopeti	 había	 matado	 a	 su
compañera.

—Fue	un	accidente,	Beto,	se	me	escapó	un	tiro	y	la	maté.
Lo	único	que	le	quedaba	era	abrazarlo.	El	Sopeti	se	mojó	la	cara,	prendió

un	cigarrillo	y	empezó	a	contarle.	Se	había	puesto	a	limpiar	su	revólver	38	y
Lucía	estaba	en	la	cama	leyendo,	a	un	costado.	Cuando	terminó	de	limpiarlo,
amartilló	 el	 revólver	 y	 se	 zafó	 la	 bala:	 le	 había	 pegado	 en	 el	 medio	 de	 la
cabeza.	Como	vivían	en	una	casita	al	fondo	de	un	pasillo	le	pidió	a	la	vecina
que	 llamara	 urgente	 a	 una	 ambulancia.	 Lucía	 estaba	 inmóvil	 y	 el	 Sopeti	 la
abrazaba.	Sangraba	poco,	por	un	agujero	chico.	Cuando	oyó	ruidos	de	autos,
salió	a	la	puerta	y	vio	que	frente	a	la	casa	no	había	enfermeros	sino	policías;
se	 metió	 de	 nuevo	 para	 adentro,	 juntó	 en	 un	 bolso	 armas	 y	 documentos,
empuñó	una	ametralladora	que	tenía	y	volvió	a	la	puerta;	dos	policías	trataron
de	 agarrarlo.	 Tiró	 una	 ráfaga,	 se	 trepó	 al	 techo,	 saltó	 unas	 medianeras	 y
apareció	 en	 otra	 calle.	 Le	 sacó	 el	 coche	 al	 primero	 que	 pasó,	 hizo	 unas
cuadras	y	lo	dejó	estacionado.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	no	sabía	qué	hacer.
Entonces	se	metió	en	un	cine,	 juntó	fuerzas	y	ahora	estaba	ahí,	con	los	ojos
rojos,	llorando	por	Lucía.

Alberto	Elizalde	sintió	que	no	estaban	preparados	para	ese	dolor.	Le	dio
un	abrazo	muy	fuerte	y	salió	a	la	calle	en	busca	del	milagro.	Pensó	que	a	lo
mejor	 Lucía	 todavía	 estaba	 viva.	 Se	 paró	 en	 un	 teléfono	 público	 y	 llamó	 a
varios	 hospitales,	 diciendo	 que	 era	 el	 hermano	 de	 Lucía.	 Cuando	 confirmó
que	había	ido	al	Policlínico	General	San	Martín	pasó	a	buscar	a	Cristina	y	se
subieron	a	un	 taxi;	 sabía	que	estaba	violando	 las	medidas	de	 seguridad	más
elementales,	pero	en	ese	momento	 le	 importaba	un	carajo.	Hablaron	con	un
enfermero,	 después	 con	 un	 médico,	 con	 un	 par	 de	 conocidos	 que	 se
encontraron	en	la	puerta.	No	había	caso:	Lucía	había	llegado	muerta.

A	las	dos	de	la	madrugada,	Beto	estaba	de	nuevo	con	el	Sopeti.	Trataba	de
decirle	que	seguro	que	ella	no	había	sufrido,	que	ni	se	había	dado	cuenta,	pero
su	propio	argumento	le	pareció	una	boludez.	El	Sopeti	estaba	como	ido,	y	lo
miraba	sin	decir	palabra.

Fueron	unas	horas	espantosas.	Cuando	amaneció,	Alberto	salió	a	comprar
El	Día	y	al	desconsuelo	se	sumó	la	bronca.	Las	crónicas	citaban	a	una	vecina
anónima	 que	 aseguraba	 que	 antes	 del	 disparo	 había	 oído	 los	 gritos	 de	 un
hombre:	 sin	 duda	 una	 pelea.	 La	 policía,	 decía	 el	 diario,	 sospechaba	 que	 se
trataba	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 por	 diferencias	 políticas.	 Salía	 el	 nombre
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completo	del	Sopeti	y	se	informaba	que	los	dos	policías	que	había	herido	en
la	fuga	no	corrían	peligro.

Alberto	 se	 hizo	 un	 cuadro	 de	 situación:	 el	 lugar	 donde	 estaban	 era	 el
estudio	de	un	conocido,	se	habían	desvinculado	del	GEL	y	todavía	no	estaban
en	el	ERP.	Tenían	 armas	pero	ni	 siquiera	un	 auto	para	moverse.	Se	 lavó	 la
cara,	salió	y	trató	de	conectarse	con	el	Rolo:	al	final	pudo	localizarlo	a	través
de	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 Consiguieron	 tomar	 contacto	 con	 la	 nueva
organización	y	en	un	rato,	con	un	auto	prestado,	se	fueron	a	buscar	al	Sopeti;
lo	 llevaron	hasta	una	casa	en	Ensenada	donde	vivía	una	pareja	de	militantes
del	PRT	que	les	sirvieron	un	café	con	leche	y	les	mostraron	un	cuarto	austero
con	 dos	 colchones,	 frazadas	 y	 una	 cómoda,	 donde	 había	 algunos	 libros,
revistas	y	una	estatuita	de	San	Cayetano.	Se	tiraron	en	los	camastros	y,	al	rato,
Alberto	 escuchó	 que	 el	 Sopeti	 roncaba	 fuerte;	 entonces	 agarró	 una	 revista
D’Artagnan	y	leyó	una	historieta	de	Nippur	de	Lagash	hasta	que	los	párpados
se	le	cayeron	como	dos	guillotinas.

Septiembre	 de	 1971.	 El	 viernes	 3,	 el	 gobierno	 del	 general	 Lanusse
entregó	 al	 general	Perón,	 en	 su	quinta	de	Puerta	de	Hierro,	 el	 cuerpo	de	 su
segunda	esposa.	La	entrega	formaba	parte	de	las	negociaciones	entre	Lanusse
y	 Perón,	 y	 se	 había	 hecho	 en	 medio	 de	 grandes	 precauciones.	 El	 coronel
Cabanillas,	que	tuvo	que	ir	a	buscar	el	cajón	a	un	cementerio	milanés,	temía
que	algún	grupo	extremista	pudiera	robárselo.	Cuando	llamaba	al	embajador
argentino	en	Madrid,	Rojas	Silveyra,	 le	hablaba	en	clave	pava:	«Vengo	con
una	persona	que	puede	atestiguar	la	calidad	de	la	mercadería.	La	mercadería
está	reconocible».	El	corresponsal	de	Panorama	en	Madrid,	Armando	Puente,
contó	la	ceremonia	final:

«Los	 ecos	 de	 la	 entrega	 del	 cadáver	 de	 Evita	 todavía	 repican	 en	 las
asordinadas	paredes	de	la	quinta	17	de	Octubre.	Lentamente	los	detalles	de	la
entrega	del	cuerpo	fueron	revelándose.	A	las	nueve	menos	cuarto	de	la	noche
del	 viernes	 3	 el	 féretro	 penetraba	 en	 la	 residencia	 de	 Perón.	 Largos	 25
minutos	 fueron	necesarios	para	 forzar	 la	 tapa	de	 la	caja	mortuoria.	En	 tensa
espera	 estaban	 reunidas	 ocho	 personas:	 Juan	 Perón,	 Isabel	 Martínez,	 el
embajador	brigadier	Jorge	Rojas	Silveyra,	el	coronel	Héctor	Cabanillas,	Jorge
Daniel	 Paladino,	 José	 López	 Rega	 y	 dos	 frailes	 de	 la	 orden	 de	 la	Merced.
Apenas	 se	 pronunció	 palabra	 durante	 la	 espera.	 Cuando	 finalmente	 la	 tapa
cedió,	una	sola	voz	se	escuchó:	“Es	Evita”,	dijo	Perón.	Su	voz	era	firme,	pero
sus	ojos	estaban	empañados	en	lágrimas.	El	cuerpo	era	reconocible,	a	pesar	de
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tener	la	nariz	deformada	por	un	golpe	ocasionado	al	transportar	el	féretro	de
un	lugar	a	otro.

»Perón	pasó	entonces	a	la	biblioteca	donde	luego	de	firmar	el	acta	oficial
de	 restitución	 conversó	 unos	 minutos	 con	 el	 embajador	 Rojas	 Silveyra.
Convinieron	 que,	 al	 retorno	 del	 brigadier	 de	 Buenos	 Aires,	 volverían	 a
encontrarse.	 Se	 descartó	 entonces	 la	 tesis	 de	 la	 intermediación.	 Esto	 es,	 el
gobierno	argentino	y	el	gran	exiliado	hablarán	cara	a	cara.

»Luego	 de	 esa	 jornada	 solamente	 otras	 tres	 personas	 pudieron	 ver	 el
cuerpo:	 las	 hermanas	 Elisa	 y	 Herminia	 Duarte	 y	 el	 doctor	 Pedro	 Ara.	 Del
famosísimo	embalsamador	se	dijo	que	se	alojaba	en	el	hotel	Monte	Real	bajo
nombre	 supuesto.	 Si	 bien	 la	 última	 parte	 de	 la	 versión	 es	 correcta	—varias
veces	 Ara	 ha	 utilizado	 seudónimos	 e	 incluso	 pasaportes	 a	 otro	 nombre
facilitados	por	 las	autoridades	argentinas—	la	primera	no	 tenía	consistencia.
Ara	se	aisló	durante	los	primeros	días	de	permanencia	del	cadáver	en	Puerta
de	Hierro	para	desarrollar	con	comodidad	su	tarea.	Empero	quebró	su	silencio
ante	Panorama:	“No	es	cierto	que	yo	haya	embalsamado	a	Lenin	—relató—.
Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 en	 1924	 los	 bolcheviques	me	 pidieron	 efectuar	 esa
tarea.	 Preparé	 un	 informe	 y	 luego	 ellos	 llamaron	 a	 un	 maestro	 austríaco	 a
quien	yo	respetaba	mucho”.	Reconoció,	en	cambio,	haber	 trabajado	sobre	el
cuerpo	del	compositor	Manuel	de	Falla.	Este	apasionado	de	su	profesión	ha
realizado	algunos	viajes	con	un	extraño	equipaje:	el	busto	embalsamado	de	un
mendigo	criollo	guardado	en	un	pequeño	armario.	Tan	extraño	equipaje	le	ha
provocado	en	más	de	una	ocasión	problemas	con	 las	autoridades	aduaneras,
de	 los	 que	 salió	 gracias	 a	 la	 solidaridad	 de	 sus	 colegas.	 “Utilizo	 las
enseñanzas	 de	 la	 propia	 naturaleza	 —confió	 el	 experto—.	 Sólo	 empleo
productos	artificiales	en	mi	tarea	cuando	es	estrictamente	imprescindible”.	El
martes	7,	el	especialista	examinó	los	restos	a	petición	de	las	hermanas	de	la
difunta.	Entregó	un	 informe	pericial	 según	el	 cual	 se	 sumarían	a	 los	 ligeros
deterioros	en	la	cabeza	otras	deficiencias.	Así,	las	rodillas	estarían	quebradas
por	haber	estado	el	 féretro	en	posición	vertical	durante	varios	años.	Tendría
también	cinco	perforaciones	en	el	pecho	y	un	corte	en	el	costado	 izquierdo.
Otras	 versiones	 dignas	 de	 crédito	 aseguran	 que	 del	 cajón	 habrían	 sido
extraídas	 grandes	 cantidades	 de	 cal,	 con	 las	 que	 se	 supone	 que	 se	 habría
pensado	cubrir	el	cuerpo.

»Terminadas	 las	 pericias,	 habría	 sido	 Isabel	 Martínez	 la	 encargada	 de
lavar	 el	 cuerpo	 y	 peinar	 sus	 cabellos,	 al	 parecer	 aún	 esplendentes.	 Las
hermanas	 cortaron	 y	 cosieron	 una	 nueva	mortaja	 con	 la	 cual	 reemplazar	 el
desgarrado	manto	que	la	cubriera	por	más	de	15	años.
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»El	 martes	 7	 Perón	 reanudó	 en	 alguna	 manera	 su	 vida	 habitual
despidiendo	 a	 los	 dirigentes	metalúrgicos	 que	 lo	 visitaron	 en	 una	 entrevista
que	 duró	 20	 minutos.	 El	 miércoles	 dialogó	 con	 Alberto	 Manuel	 Campos,
apoderado	de	“Los	Ocho”	gremios	que	vacilan	en	incorporarse	a	las	62.	Por
último,	en	la	tarde	del	jueves	dio	las	últimas	instrucciones	al	fortalecido	Jorge
Paladino	y	se	sentó,	finalmente,	a	calibrar	una	respuesta	a	la	decidida	ofensiva
lanussista».

—Nosotros	proponemos	la	renovación	y	el	cambio	en	paz…
—Sí,	 doctor,	 pero	 entre	 la	 renovación	 y	 el	 cambio	 y	 la	 paz…	 ¿Qué

elegimos?
Alfonsín	estaba	preparando	el	 lanzamiento	de	Renovación	y	Cambio,	 su

corriente	 interna	 para	 pelear	 la	 conducción	nacional	 del	 radicalismo.	Sergio
Karakachoff	lo	apoyaba,	pero	no	dejaba	pasar	una	oportunidad.	Estaban	en	un
local	de	la	calle	48,	en	La	Plata,	y	Alfonsín	sabía	los	puntos	que	calzaban	los
de	 En	 Lucha.	 Pero	 tenía	 que	 sumar	 voluntades,	 y	 la	 escuela	 del	 comité	 le
había	dejado	una	buena	dosis	de	tolerancia:

—…	 Ése	 es	 el	 modelo	 de	 democracia	 social	 que	 debemos	 lanzar	 en
nuestra	plataforma…

—Querrá	decir	de	democracia	socialista…
El	 abogado	 de	 Chascomús	 sabía	 de	 ironías	 y	 una	 vez	 más	 eludió	 los

dardos	 de	 Sergio.	 Después	 justificó	 su	 dureza	 recordándoles	 que	 él,	 que
presidía	el	comité	Provincia,	había	expulsado	a	Arturo	Mor	Roig	del	partido
cuando	aceptó	ser	ministro	del	Interior,	mientras	que	los	seguidores	de	Balbín
no	mostraban	disgusto	por	tener	un	hombre	de	sus	filas	al	lado	de	Lanusse:

—No	vamos	a	transigir,	no	vamos	a	agacharnos,	queremos	un	radicalismo
de	pie…

Al	auditorio,	la	retórica	de	Alfonsín	lo	seducía.	Pero	a	Sergio,	cuando	veía
la	maquinaria	electoral	que	se	ponía	en	marcha,	le	daba	el	escepticismo.	Era
sábado	 a	 la	 tarde	 y,	 después	 de	 la	 reunión,	 se	 fue	 a	 tomar	 un	 café	 con
Cornaglia:

—Mirá,	ésta	ya	la	conocemos	de	la	época	de	Frondizi:	en	vez	de	sacar	el
partido	 a	 la	 calle,	 se	 encierran	 en	 los	 comités.	 El	 próximo	 paso	 es	 juntar
fichas,	 y	 para	 eso	 valen	 más	 los	 punteros	 que	 nosotros,	 Ricardo.	 En	 el
próximo	 número	 de	En	Lucha	 yo	me	 voy	 a	 tirar	 a	 fondo	 contra	 el	 cotillón
electoral.

En	La	Plata,	el	apoyo	del	grupo	de	Karakachoff	a	Alfonsín	era	noticia,	y
el	martes	12	de	octubre	El	Día	mandó	un	cronista	al	estudio	de	Sergio.
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—¿Cuándo	la	publican?
—Mañana	mismo.
—Bueno,	pero	me	publican	todo	lo	que	digo,	¿no?
El	periodista	redobló	el	interés	y	el	Ruso	de	entrada	habló	de	la	necesidad

de	un	cambio	revolucionario	y	de	la	liberación,	el	periodista	quiso	saber	más:
—¿Y	los	medios	para	concretarla?
—Lo	fundamental	es	concretar	 la	coincidencia	de	 todos	 los	sectores	que

plantean	la	cuestión	desde	el	mismo	ángulo	y	que	son	mayoría	en	el	país.	Esa
coincidencia	 se	 tiene	 que	 dar	 primero	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 régimen.	 El
régimen	 es	 la	 dictadura,	 la	 oligarquía	 y	 el	 imperialismo.	 Y	 después	 un
programa	 básico	 que	 concite	 la	 adhesión	 y	 el	 entusiasmo	 de	 las	 grandes
mayorías.	 En	 función	 de	 esto	 para	 lograr	 el	 poder,	 los	 medios	 pueden	 ser
cualquiera,	 los	 más	 aptos	 en	 su	 momento.	 Las	 elecciones	 son	 uno	 de	 esos
métodos;	 evidentemente	 el	 más	 pacífico	 y	 uno	 de	 los	 más	 recomendables.
Todo	esto	no	significa	guerrillerismo	ni	tremendismo,	sino	un	partido	con	su
pueblo	 en	 aptitud	 de	 luchar	 en	 la	 calle,	 o	 donde	 sea,	 en	 defensa	 de	 sus
derechos	 fundamentales.	 La	 historia	 del	 radicalismo	 nos	 brinda	 muchos
ejemplos	en	ese	sentido.

—La	 revolución	que	usted	propone,	desde	 el	 punto	de	vista	 económico,
¿mantiene	los	marcos	del	actual	sistema	que	rige	en	la	Argentina?

—El	 actual	 sistema	 que	 rige	 en	 la	Argentina	 es	 el	 capitalismo.	 En	 esta
fase,	 ese	 capitalismo	 es	monopolista	 y	 dependiente	 por	 que	 los	monopolios
tienen	su	desarrollo	en	el	exterior.	En	ese	aspecto,	opuestamente,	el	 sistema
deberá	cambiarse	y	abrirse	una	vía	que	se	encamine	hacia	el	socialismo.

Al	final,	el	cronista	quiso	nombres.
—¿Y	Raúl	Alfonsín?
—Alfonsín	ha	sido	el	hombre	que	ha	mantenido	durante	estos	cinco	años

la	vivencia	del	partido	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.	En	este	momento,	la
estructura	 que	 responde	 al	 Comité	 Nacional	 y	 al	 ministro	 del	 Interior,
paralelamente,	 lo	 ha	 defenestrado.	 Tal	 vez	 él	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 esto.
Nosotros	creemos	que	en	el	marco	de	la	estructura	tradicional	tiene	todos	los
caminos	cortados.	Su	futuro	político	depende	de	que	actúe	con	claridad	y	se
ubique	en	una	clara	línea	combativa.

—El	Cachorro	nos	pidió	que	hagamos	una	volanteada	en	Malva,	para
apoyar	el	conflicto,	así	que	mañana	a	la	noche	vamos	para	Fontana.

El	 Flaco	 Del	 Val	 era	 buen	 periodista	 y,	 en	 la	 organización,	 mostraba
buenas	 condiciones	 para	 la	 acción	 militar.	 Era	 un	 tipo	 muy	 resuelto.	 El
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Cachorro	era	Ramón	Gómez,	un	obrero	textil	morocho,	petiso	y	chueco	que
tenía	 alguna	 formación	 previa	 en	 el	 PC	 y	 que	 ahora	 estaba	 en	 la	 célula
sindical	 del	 PRT	del	Chaco;	 y	Malva	 era	 una	 aceitera	 de	Bunge	 y	Born	 en
Fontana,	en	los	alrededores	de	Resistencia.

El	conflicto	se	había	desatado	por	despidos	y	enseguida	se	acercaron	todas
las	organizaciones	de	 la	 izquierda	y	el	peronismo	chaqueños.	El	volante	del
PRT	 explicaba	 que	 Bunge	 y	 Born	 era	 una	 empresa	 argentina	 que	 había
expoliado	al	país	durante	 sus	noventa	años	de	vida	y	que,	en	ese	momento,
era	 propietaria	 de	 un	 tercio	 de	 las	 riquezas	 del	 Chaco:	 algodonales,
quebrachales,	 pasturas,	 cebúes,	 plantas	 de	 hilados,	 indumentaria	 y
alimentación.	Explicaba	que,	además	de	explotar	a	los	obreros,	Bunge	y	Born
ahogaba	a	los	minifundistas	para	que	quebraran	y	tuvieran	que	venderles	sus
tierras.	 «¿Por	 qué	 los	 trabajadores	 vamos	 a	 diferenciar	 a	 un	 monopolio	 de
origen	nacional	de	un	monopolio	extranjero?»,	se	preguntaba,	para	contestar:
«Ambos	 son	 imperialistas	 y	 enemigos	 del	 pueblo	 y	 la	 revolución».	 Tras
exhortar	a	 los	obreros	de	Malva	a	 luchar	contra	 la	patronal	 imperialista	y	 la
dictadura,	el	volante	convocaba	«a	desarrollar	la	guerra	revolucionaria».

—Si	bien	no	es	una	operación	militar,	 una	volanteada	del	PRT	 requiere
una	contención	armada.

Dijo	 el	 Flaco	 Del	 Val,	 que	 tenía	 un	 38,	 y	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 acción.
Miguel	les	dijo	que	él	tenía	una	pistola	7,65	que	le	había	quedado	de	su	padre:

—El	único	problema	es	que	tiene	el	cargador	medio	fisurado	y	quizás	se
pueda	encasquillar	la	bala…

El	 Gringo	 y	 Cristina	 también	 tenían	 unas	 pistolas,	 así	 que	 el	 Flaco
consideró	que	era	suficiente:

—Llevala.	Con	ese	poder	de	fuego	alcanza.
Teresa	 también	 fue,	 pero	 sin	 armas.	 Salieron	 de	 Resistencia	 a	 la

medianoche,	 y	 al	 lado	 de	 la	 planta	 de	Unitán,	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 la
fábrica	aceitera,	dejaron	el	renault	4L	del	Flaco.

—Es	uno	de	los	pocos	autos	legales	que	tenemos	en	la	zona,	no	hay	que
quemarlo.

Dijo	Enzo	Lauroni.	Hicieron	una	aproximación	silenciosa:	al	acercarse	se
pusieron	 gorras	 o	 se	 levantaron	 el	 cuello	 de	 las	 camisas	 y,	 tras	 hacer	 unas
cuantas	pintadas,	dejaron	volantes	enganchados	con	alambres	en	los	postes	y
los	 árboles	 de	 acceso	 a	 la	 planta.	Nadie	 los	 había	 visto;	 cuando	 volvían	 se
cruzaron	con	un	grupo	de	militantes	de	Vanguardia	Comunista,	que	andaban
en	algo	parecido	pero	no	cuidaban	la	clandestinidad	con	tanta	devoción:

—¡Ehhh…	Gringo…	ehhh,	qué	hacés,	hermano!
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Enzo	 era	 jetón	 del	 PRT	 en	 las	 facultades,	 así	 que	 los	 de	 las	 otras
tendencias	lo	tenían	ubicado:

—¡Míralo	vos	a	Miguel…!	¿Qué	hacés,	Molfino…?
No	era	fácil	mantener	la	clandestinidad	en	una	ciudad	chica;	a	medida	que

los	militantes	del	PRT	participaban	de	los	conflictos	sindícales,	cada	vez	era
más	la	gente	que	en	el	Chaco	los	identificaba	como	«los	perros».

Y	 los	conflictos	saltaban	por	 todos	 lados.	Poco	después,	 los	gráficos	del
diario	 El	 Norte	 empezaron	 a	 pedir	 aumento	 de	 sueldos	 y	 mejoras	 en	 las
condiciones	 de	 trabajo.	 Como	 la	 empresa	 se	 negó,	 convocaron	 a	 una
asamblea,	lograron	el	apoyo	de	la	redacción	y	decidieron	la	toma	del	edificio.
Formaron	 una	 comisión	 de	 lucha	 que	 decidió	 seguir	 sacando	 el	 diario	 con
control	de	los	trabajadores	y,	además,	publicaba	El	Norte	En	Lucha,	un	diarito
irregular	 que	 incluía	 información	 de	 los	 conflictos	 gremiales,	 barriales	 y
campesinos.	Cuando	tenían	la	edición	de	El	Norte	En	Lucha,	hacían	sonar	las
sirenas	del	diario	y	los	periodistas	y	gráficos	salían	a	repartir	la	edición	por	la
ciudad,	gratis.	Molfino	estaba	en	el	banco,	a	la	vuelta,	y	cuando	oía	la	sirena
salía	a	buscar	ejemplares	para	llevarle	a	sus	compañeros	de	trabajo.

Hasta	 ese	 entonces,	 el	 PRT	 había	 firmado	 sus	 panfletos	 como	 Partido,
pero	 a	 esa	 altura	 decidieron	 sacar	 unos	 volantes	 firmados	 como	 Ejército
Revolucionario	 del	 Pueblo	 y	 los	 repartieron	 a	 través	 de	 ganchos	 en	 las
terminales	 de	 ómnibus	 y	 entradas	 de	 fábricas;	 también	 pusieron	 cajas
volanteadoras:	 los	petardos	hicieron	mucho	ruido	pero,	en	 la	mayoría	de	 los
casos,	chamuscaron	los	volantes.	El	Flaco	Del	Val,	con	el	diario	en	conflicto,
le	dijo	a	Miguel:

—Ésta	es	la	mía.	Le	voy	a	meter	un	título	fuerte	a	El	Norte	En	Lucha.
Esa	tarde,	cuando	sonó	la	sirena,	Molfino	dio	vuelta	la	esquina	y	antes	de

agarrar	un	paquete	de	ejemplares,	miró	la	tapa:	«El	ERP	actúa	en	el	Chaco».
Los	 repartió	 con	 su	 mejor	 aspecto	 de	 bancario	 honesto	 y	 combativo	 y	 a
medida	 que	 veía	 las	 caras	 o	 escuchaba	 algún	 comentario	 iba	 apuntando
mentalmente:

—A	vos	te	vamos	a	venir	hablar…;	con	vos	hay	que	cuidarse…;	vos	sos
un	hijo	de	puta…

Al	poco	tiempo	tenían	pedidos	de	periódicos	Estrella	Roja,	de	gente	que
quería	 conectarse	 y	 la	 célula	 de	 Miguel	 se	 dividió	 en	 dos	 por	 exceso	 de
participantes	y	fortalecieron	su	trabajo	en	gráficos	y	prensa.

—Miguel,	lo	que	no	me	banco	más	es	esto	de	ser	jefe.
—¡Cómo!	¿Te	querés	rajar	de	la	célula?
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—No,	hermano,	eso	no.	Jefe	de	redacción	del	diario,	quiero	decir.	Somos
un	partido	obrero,	estamos	a	favor	de	los	proletarios	y	yo	me	la	paso	dando
órdenes	a	los	laburantes.	Hermano,	así	no	va.

—Bueno,	te	entiendo,	Flaco,	pero	en	ese	puesto	sos	mucho	más	útil.
Un	 par	 de	 semanas	 después	 el	 Flaco	 Del	 Val	 renunció	 a	 la	 jefatura	 de

redacción	del	Norte,	y	quedó	como	redactor	raso.	En	su	lugar	asumió	Alfredo
Carazo,	que	estaba	en	el	sindicato	y	era	amigo	del	Flaco	y	de	Miguel.	Que,	a
esa	altura,	renunció	al	banco	y	se	fue	a	trabajar	al	diario.

—Pero	Miguel,	 qué	 picardía.	 Tenías	 un	 empleo	 seguro	 y	 tranquilo	 y	 lo
tiras	por	la	borda	para	irte	al	diario	ése,	que	vaya	a	saber	cómo	termina.

—Mamá,	ahí	es	donde	puedo	ser	más	útil	a	los	demás,	y	encima	la	paso
mucho	mejor.

Así	 que	 la	 célula	 del	 PRT	 en	 el	 Chaco	 quedó	 formada	 por	 el	 Flaco,
Miguel,	 Laura,	 la	 compañera	 de	 Del	 Val	 y	 Esteban,	 un	 obrero	 gráfico	 del
diario	El	Territorio	que	tenía	buena	inserción	en	el	gremio.	El	Flaco	Del	Val
era	 el	 responsable	y	 tenía	 la	 relación	con	 la	dirección	zonal.	El	PRT	estaba
organizado	 en	 regionales	—que	 dependían	 del	 Comité	 Ejecutivo	 y	 el	 Buró
Político—	y	en	zonas,	que	dependían	de	 las	 regionales.	Chaco	era	una	zona
que	dependía	de	 la	 regional	Rosario	y	su	 responsable	político	solía	ser	Luis
Ortolani;	 mientras	 que	 su	 compañera,	 Liliana	 Delfino,	 estaba	 como
responsable	de	propaganda	y	de	organización.	A	Ortolani	le	decían	el	Nono,
porque	 superaba	 el	 promedio	 de	 edad:	 tendría	 veintiocho;	 ya	 Liliana,	 la
Alemana,	porque	era	rubia.	Pero	ni	el	Nono	ni	la	Alemana	estaban	siempre	en
la	zona,	porque	el	Comité	Ejecutivo	 los	mandaba	a	dar	cursos	en	 la	escuela
nacional	de	cuadros;	y,	otras	veces,	Ortolani	tenía	que	escribir	artículos	para
El	Combatiente.

Miguel	sabía	que	al	responsable	militar	de	la	zona	le	decían	Sergio	Denis,
pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era.	No	 quería	 ni	 debía	 saber	 nada	 sobre	 la
estructura	del	partido	y	sus	integrantes.	Así	que	por	momentos	le	parecía	que
eran	un	partido	revolucionario	de	cuadros,	sólido,	y	otras	veces	creía	que	era
un	grupo	reducido,	desparejo	y	festejaba	el	chiste	de	moda	dentro	del	PRT	de
que	eran	la	auténtica	Armada	Brancaleone.

La	reunión	semanal	de	la	célula	de	Miguel	se	hacía	en	una	casa	operativa
que	quedaba	en	el	centro,	y	duraba	varias	horas.	Se	guiaban	por	un	 temario
que	el	Flaco	había	copiado	de	uno	que	estaba	en	el	Comité	Ejecutivo.

—Lo	primero	es	el	minuto.
—¿Cómo	el	minuto…?
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La	primera	vez,	Miguel	no	había	entendido	de	qué	se	trataba.	El	Flaco,	a
veces,	se	ponía	didáctico:	le	gustaba	alardear	de	ciertos	conocimientos:

—Lo	 de	 minuto	 viene	 de	 los	 de	 la	 resistencia	 francesa;	 no	 bien	 se
encontraban,	 el	 primer	 minuto	 lo	 dedicaban	 a	 justificar	 por	 qué	 estaban
juntos.	Si	les	caía	la	Gestapo	decían	«trabajamos	en	la	misma	fábrica»;	cosas
así.

—Nosotros	podemos	decir	que	estamos	ensayando	una	obra	de	teatro…
Sugirió	 la	 gorda	 Laura,	 con	 sonrisa	 de	 primera	 actriz,	 y	 Miguel

contraatacó:
—Sí,	 de	 la	 guerra	 civil	 española…	¿Con	 los	 fierros,	 los	 aerosoles	 y	 los

periódicos	qué	hacemos?
—Un	berretín.
El	 Flaco	 les	 explicó	 que	 berretín,	 berre,	 embute,	 era	 todo	 lo	 mismo:

escondites	 para	 las	 armas,	 la	 propaganda,	 los	 libros.	 Después,	 el	 temario
incluía	 la	 situación	 nacional	 e	 internacional,	 estudio	 de	 la	 teoría,	 prensa,
finanzas,	pero	 la	 temperatura	empezaba	a	subir	cuando	 llegaban	al	punto	de
organización.

—El	 asunto	 es	 que	 dependemos	 de	 la	 regional	 Rosario	 y	 a	 veces	 nos
atienden	desde	Santa	Fe.	Las	veces	que	el	Nono	o	Sergio	Denis	me	mandaron
para	 buscar	 la	 prensa,	 en	 vez	 de	 darme	 el	 paquete,	 me	 preguntan	 si	 los
buzones	siguen	siendo	seguros.	Yo	les	digo	que	cómo	no	van	a	ser	seguros	si
no	 los	 usa	 nadie.	 Entonces	 me	 preguntan	 si	 no	 nos	 llegaron	 los	 BI	 y	 los
combas	del	mes	pasado	y	yo	les	digo	que	no:	acá	casi	nunca	nos	llega	nada,
carajo.

Los	buzones	eran	casas	que	se	usaban	para	hacer	entregas	y	 los	BI	eran
los	boletines	 internos:	 informes	de	 la	dirección	nacional	para	ser	 leídos	sólo
por	los	militantes	y	aspirantes.	Del	Val	dijo	que	ahora	tenían	una	cita	para	que
la	célula	 tuviera	otra	pistola,	una	45.	Hubo	un	silencio.	Todos	lo	miraban,	y
Miguel	entendió	que	no	le	quedaba	más	remedio.

Al	otro	día	se	subió	al	micro	de	Santa	Fe.	El	viaje	duraba	cuatro	horas.	En
algún	momento,	para	su	sorpresa,	Miguel	se	encontró	con	que	se	 le	estaban
ocurriendo	los	primeros	versos	de	un	poema.	Se	sonrió	y	se	dijo	que	ya	habría
tiempo	para	eso,	después,	cuando	ganaran.

Desde	la	terminal	se	fue	hasta	un	bar	del	barrio	de	Guadalupe	y	se	sentó	a
esperar.	Tenía	una	curita	sobre	la	ceja	derecha	y	apoyó	el	diario	El	Territorio
sobre	 la	 mesa.	 Prendió	 un	 cigarrillo,	 luego	 otro,	 hasta	 que	 entró	 el	 Nono
Ortolani	y	quedó	desconcertado	porque	los	dos	eran	del	Chaco	y	se	suponía
que	tenían	que	ver	a	un	santafesino.	Miguel	se	acercó.
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—Yo	también	estoy	esperando	a	un	compañero.	Le	voy	a	decir	que	te	vea
en	un	boliche	que	está	frente	a	la	terminal.	Se	llama	El	Toro.	Andá	a	las	ocho
de	la	noche.

Miguel	 fue	 a	 la	 empresa	 de	 micros	 a	 cambiar	 el	 boleto,	 y	 a	 la	 hora
señalada	se	sentó	a	esperar.	Entró	un	rubio	de	pelo	al	ras	y	se	sentó	con	cara
de	apuro.

—Mirá,	la	pistola	no	te	la	traje,	pero	te	conseguí	una	carga	de	seis	balas
de	45.

—¿Qué	hago,	las	tiro	con	honda,	hermano?
Al	rato,	Miguel	estaba	de	vuelta	en	el	micro	y	agarraba	fuerte	un	paquetito

muy	envuelto	y	 repegado	con	cinta	scotch.	Tenía	bronca	y,	además,	aunque
no	era	experto	en	armas,	sabía	que	un	cargador	de	45	tiene	ocho	balas.

La	 situación	 era	 contradictoria.	 El	 PRT	 tenía	 cada	 vez	 más	 presencia
política	 en	 el	 país	 y,	 en	 Resistencia,	 cada	 vez	 había	 más	 gente	 que	 se	 les
acercaba	y,	la	mayoría	de	las	veces,	no	tenían	ni	un	periódico	para	darles.	La
actividad	 militar	 era	 muy	 escasa.	 Los	 equipos	 militares	 hacían	 propaganda
armada:	colgaban	banderas	del	ERP,	 repartían	volantes	que	 imprimían	en	 la
zona.	Un	martes,	el	Flaco	llegó	al	diario	y	le	contó	en	voz	baja	a	Miguel:

—Los	compañeros	del	frente	militar	metieron	un	caño	en	Unitán.
Además	 de	 Bunge	 y	 Born,	 Unitán	 era	 el	 otro	 monopolio	 fuerte	 de	 la

provincia:	herederos	de	la	empresa	inglesa	La	Forestal	—que,	durante	muchos
años,	había	mantenido	a	sus	obreros	en	una	especie	de	semiesclavitud—,	eran
dueños	 de	 quebrachales	 y	 plantas	 procesadoras	 de	 tanino	 en	 Chaco	 y	 en
Formosa.	En	esos	días,	como	el	presidente	de	la	empresa	era	el	ex	canciller	de
Onganía,	Nicanor	Costa	Méndez,	 tenían	gran	apoyo	del	gobierno.	Gracias	a
los	créditos	baratos	del	Banco	Nacional	de	Desarrollo,	inauguraron	una	planta
en	 Puerto	 Tirol.	 Los	 obreros	 de	 Unitán	 estaban	 en	 conflicto	 por	 aumentos
salariales	y	porque	se	quejaban	de	las	condiciones	de	trabajo.	El	comunicado
del	ERP	aclaraba	que	se	atentaba	contra	las	oficinas	comerciales	y	no	contra
la	planta	para	no	dañar	la	fuente	de	trabajo.

El	 Flaco	 tenía	 el	 comunicado,	 y	 con	 Miguel	 armaron	 un	 yeite	 para
difundirlo.	Miguel	salió	de	la	redacción	y	se	metió	en	un	bar	cercano.	Entró
en	el	baño,	fue	al	mingitorio,	vio	que	estaba	vacío	y	dejó	un	sobre	detrás	del
espejo.	Cuando	salió	se	fue	hasta	un	teléfono	público	a	dos	cuadras	e	impostó
la	voz:

—¿Redacción?	Escúcheme	 bien:	 el	 comando	 Juan	 José	Cabral	 del	 ERP
dejó	 un	 comunicado	 sobre	 una	 acción	 de	 justicia	 popular	 contra	 los
explotadores.	Está	detrás	del	espejo	del	baño	de	hombres	del	bar	El	Hornero.
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Al	rato,	Miguel	se	volvió	al	diario.
—Molfino,	te	busca	Carazo.
Le	dijo	un	compañero	y	Miguel	se	presentó	ante	el	jefe	de	redacción.
—Che,	me	dijo	Del	Val	que	a	Cozzini	lo	llamaron	unos	del	ERP,	por	una

bomba.	Me	planteó	que	hagas	la	nota	vos,	¿tá?
Miguel	 le	 preguntó	 a	 Cozzini,	 el	 que	 había	 atendido	 el	 teléfono,	 dónde

estaba	 el	 comunicado,	 y	 se	 fue	 a	 buscarlo.	Antes	 de	 entrar	 al	 baño	 del	 que
había	 salido	 media	 hora	 antes	 pensó	 que,	 esa	 vez,	 tenía	 que	 pedir	 algo	 de
tomar:

—Mozo,	una	ginebra…

Octubre	 de	 1971.	 En	 su	 sección	 Vida	 Cotidiana,	 la	 revista	 Panorama
publicaba	una	larga	nota	titulada	«Sexo	y	represión:	audacia	ma	non	troppo»,
que	firmaban	Jorge	Lebedev	y	Rodolfo	Rabanal:	el	artículo	incluía	una	charla
con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 decían,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 «“si	 bien
muchas	 chicas	 superaron	 el	 tabú	 de	 la	 virginidad	—subrayó	Marcelo	Halac
(26)—	son	muy	pocas	las	que	en	realidad	lo	han	asumido	con	conciencia.	Y
creo	que	es	así	porque	entre	los	jóvenes	argentinos	no	veo,	por	el	momento,
ningún	tipo	de	libertad	sexual	francamente	encarada”.	Según	Sergio	Sacrosky
(22),	algo	se	ha	ganado,	sin	embargo:	“La	prueba	de	que	por	lo	menos	hemos
superado	 ciertos	 estadios	 altamente	 represivos	 es	 que	 la	 prostitución	 está,
desde	hace	tiempo,	en	total	decadencia.	Ya	no	tiene	el	peso	social	que	tenía,
por	ejemplo,	en	los	años	30”.

»Para	 Nélida	 Sigau	 (21)	 “es	 difícil	 hablar	 de	 esto	 porque	 nadie	 sabe
exactamente	 dónde	 está	 la	 verdad.	 Los	 tipos,	 íntimamente,	 quieren	 que	 las
chicas	sean	novatas,	y	que	tengan	con	ellos	la	primera	experiencia	de	su	vida.
Dicen	admitir	la	ausencia	de	virginidad	pero	en	el	fondo	la	mayoría	no	sabe
aceptarla.	Quieren	ser	el	primer	hombre	en	la	vida	de	una,	lo	cual	es	siempre
una	 ilusión”.	 Una	 opinión	 similar	 sostuvo	 Graciela	 Pastorini	 (22):	 “A	 mi
juicio,	 el	 problema	 de	 la	 virginidad	 aún	 subsiste.	 En	 mi	 caso,	 si	 quedara
embarazada,	 creo	que	mis	 padres	 harían	 arder	Troya”.	La	 elucidación	de	 la
legitimidad	del	aborto	encrespó	los	ánimos:	mientras	Marcelo	Halac	concedía
a	esas	prácticas	el	carácter	de	una	solución	extrema,	las	jovencitas,	apoyadas
por	 Héctor	 D’Amico	 (21),	 estigmatizaron	 tal	 recurso:	 “Lo	 eliminado	 —
arguyó	Halac,	en	defensa—	no	es	 todavía	un	ser	social	y	en	condiciones	de
indigencia	un	hijo	podría	llegar	al	mundo	sin	encontrar	los	medios	apropiados
para	su	crecimiento”.
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»Ninguno	de	los	participantes	repudió	las	píldoras	anticonceptivas;	todos,
en	 cambio,	 abominaron	 de	 los	 excesos.	 “No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la
liberalidad	desenfrenada	en	que	viven	las	chicas	de	12	a	15	años.	No	creo	que
sepan	 demasiado	 hacia	 dónde	 van.	 Ese	 tipo	 de	 sabiduría	 no	 es	 patrimonio
nuestro;	 estamos	 en	 una	 situación	 intermedia	 entre	 lo	 que	 consideramos
desenfrenado	y	mojigato”,	sentenció	Graciela	Fattorini.

»Poco	 después,	 en	 el	 mismo	 estudio,	 la	 actualizada	 Silvia	 Legrand	 se
aproximaba,	paradójicamente,	a	la	cándida	reacción	de	Graciela:	“Los	chicos
han	 terminado	con	 todo	 tipo	de	 inhibición	 sexual.	Para	 ellos,	 el	 sexo	 forma
parte	de	un	juego	de	libre	albedrío;	no	sé	hacia	dónde	van.	Seguramente	más
tarde	se	darán	cuenta:	no	creo	que	la	felicidad	resida	en	el	abuso,	y	espero	que
los	muchachos	lo	adviertan.	Mire	usted	Suecia,	por	ejemplo:	es	un	país	que	lo
ha	 conseguido	 todo,	 que	 alcanzó	 —presumiblemente—	 todas	 las
perfecciones.	Y	bien	¿allí	son	felices?	Por	cierto	que	no;	la	prueba	está	en	que
los	 suecos	 se	drogan	y	 se	 torturan	moralmente,	y	 eso,	no	 le	quepa	duda,	 es
producto	de	sus	excesos.	Yo	creo	en	las	normas,	en	las	razones	de	un	hogar,
lo	 que	 se	 aprende	 en	 una	 casa	 pesa	 mucho;	 si	 las	 nuevas	 generaciones
transgreden	 estas	 premisas	 vamos	 al	 caos	 total…	 Sin	 embargo	 tengo
esperanzas:	 nos	 salvaremos.	 Sí,	 porque	 cumplido	 un	 ciclo	 todo	 vuelve	 a	 la
normalidad”.

»SEXUALIDAD	 Y	 REPRESIÓN.	 La	 visión	 apocalíptica	 de	 Silvia	 Legrand
obviaba	una	de	las	caras	más	efectivas	y	distorsionantes	de	la	manifestación
sexual:	su	dúctil	manipuleo	por	parte	de	los	medios	de	difusión.	No	obstante
cautas	 prohibiciones,	 un	 incitante	 aire	 de	 pecado	 envuelve	 las	más	 exitosas
campañas	publicitarias.	“El	erotismo	es	una	forma	fácil,	directa	—confesó	la
felina	Chunchuna	Villafañe—	de	promocionar	un	producto	y	nada	tiene	que
ver	 con	 presuntos	 actos	 de	 liberación	 sexual.	 Después	 de	 todo	 fui	 yo	 la
primera	protagonista	de	sketches	audaces	y	esta	situación	no	perturba	mi	vida
privada”.	Para	la	inquietante	Susana	Shock	Giménez	(26),	la	publicidad	fue	su
camino	de	Damasco:	el	día	que	sacudió	su	cabellera	contra	las	cámaras	de	la
televisión,	 un	 nuevo	 estilo	 desenfadado,	 juvenil,	 callejero,	 la	 transformó	 en
ídolo:	 “Ahora	muchas	madres	me	 comentan	—se	divirtió	 ante	Panorama—
que	 sus	 nenes	 de	 9	 y	 10	 años	 le	 piden	 un	 shock…”.	 Ese	 edipismo	 de	 los
chicos	 porteños	 sirvió	 para	 que	 ella	 misma	 se	 definiera	 como	 una	 “sexy
familiar”,	un	título	acaso	más	candoroso	que	cierto.

»“Hoy	por	hoy	—concluyó	la	ondulante	Giménez—	los	adolescentes	son
más	decididos	y	libres	que	cuando	yo	era	chica.	A	los	14	años	ni	hablábamos
de	sexo;	sólo	podíamos	pensar	en	él.	Me	parece	que	esto	es	mucho	mejor,	¿no
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es	 cierto?”.	 La	 respuesta	 no	 es	 tan	 fácil:	 el	 analista	 Armando	 Bauleo	 (38)
negó	 que	 el	 problema	 de	 la	 liberación	 sexual	 pudiera	 ser	 tomado	 como
fenómeno	 aislado:	 “En	 tanto	 no	 se	 produzca	 un	 cambio	 de	 estructuras,	 las
relaciones	 sexuales	 seguirán	 adheridas	 a	 las	 formas	 distorsionantes	 y
monogámicas	 conocidas.	 Una	 salida	 socioeconómica	 nacional
redimensionaría	 los	 vínculos	 interhumanos,	 facilitando	 una	 conducta	 sexual
más	libre.	Es	el	caso	de	Argelia,	donde	la	rotura	de	su	dependencia	colonial
modificó	sorprendentemente	 las	características	de	 la	pareja:	bajo	el	dominio
de	 los	 franceses,	 el	 régimen	 sexual	 imperante	 reproducía	 los	 modos	 de	 la
burguesía	del	siglo	pasado”.

»Por	 lo	 visto,	 nadie	 tiene	 la	 bola	 de	 cristal.	Mientras	 algunos	 sostienen
que	las	nuevas	generaciones	viven	su	sexo	de	una	manera	azarosa,	otros	creen
que	 las	 audacias	 son	 sólo	 textiles,	 ya	 que	 atañen	 exclusivamente	 a	 la
indumentaria.	 La	 periodista	 Pirí	 Lugones	 (46)	 admite	 una	 ventaja:	 “Por	 lo
menos,	ahora,	la	clase	media	ha	resignado	sus	aprestos	machistas.	Veinte	años
atrás	no	se	 toleraba	que	 las	muchachas	pudieran	 tener	experiencias	sexuales
antes	del	matrimonio.	Por	otra	parte,	lo	de	la	actual	represión	es	pura	fantasía;
de	manera	encubierta,	todos	los	hombres	son	polígamos”».

—Por	eso	en	este	día,	que	es	histórico	para	todos	los	peronistas	por	lo
que	 tiene	 de	 lucha,	 de	 orgullo,	 de	 lealtad,	 les	 decimos	 una	 vez	más	 que	 el
peronismo	no	va	a	 arriar	 sus	banderas	y	que	ahora	 son	 los	 jóvenes	 los	que,
con	su	coraje,	con	su	determinación…

El	 farmacéutico	estaba	desencadenado.	Sobre	 la	 tarima,	en	 la	 sede	de	 la
CGT	 de	 San	Rafael,	 en	 la	 calle	 Coronel	 Suárez,	Alberto	Martínez	 Baca	 se
desgañifaba	en	un	discurso	sin	medias	tintas.	Era	17	de	octubre:	Susana	Sanz
ya	había	aceptado	plenamente	el	peronismo,	se	 integró	a	 la	 junta	promotora
del	PJ	en	el	distrito	y	participó	mucho	en	la	organización	del	acto,	una	de	las
primeras	 concentraciones	 partidarias	 que	 se	 hacían	 en	 la	 ciudad	 en	 mucho
tiempo.	Había	salido	a	convocar	por	los	barrios,	junto	con	su	socio	Guillermo,
con	Héctor	Dauvernet,	 con	Castro	 y	 los	 demás	 sindicalistas	 y,	 esa	mañana,
varios	 cientos	 de	 personas	 gritaban	 contestando	 al	 viejo	 estilo	 peronista.
Habían	 llegado	 en	 camiones	 desde	 los	 grandes	 diques,	 las	 fábricas,	 los
barrios,	los	departamentos	de	los	alrededores.	La	policía	controlaba,	discreta,
sin	 intervenir.	 Un	 poco	 más	 allá,	 al	 fondo	 del	 salón,	 junto	 al	 retrato	 de
Augusto	 Vandor,	 había	 una	 foto	 de	 Norma	 Arrostito	 y	 otra	 de	 Ernesto
Guevara.
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—…	tiemblan	los	militares,	tiemblan	los	imperialistas,	porque	saben	que
cuando	un	pueblo	se	ha	puesto	en	marcha	nada	alcanza	para	detenerlo.	¡Y	por
eso,	 una	 vez	más,	 les	 decimos	 que	 esta	 vez	 va	 en	 serio,	 que	 esta	 vez	 es	 la
definitiva,	que	esta	vez,	como	decía	la	compañera	Evita,	la	patria	dejará	de	ser
colonia	o	la	bandera	flameará	sobre	sus	ruinas!

Después	del	acto	hubo	un	asado.	Susana	se	encontraba	con	muchos	de	los
trabajadores	que	había	defendido	en	distintos	conflictos,	y	con	otra	gente	que
recién	estaba	conociendo.	El	trabajo	en	los	barrios	empezaba	a	dar	resultados.

Mientras	 tanto,	 Susana	 seguía	 conectada	 con	 los	 Montoneros.	 Los
hermanos	 Molina	 solían	 visitarla	 en	 San	 Rafael;	 si	 no,	 ella	 iba	 a	 verlos	 a
Mendoza.	Discutían	 política	 y	 pensaban	 nuevas	 formas	 de	 insertarse	 en	 los
sindicatos	y	en	los	barrios.	El	trabajo	avanzaba	de	a	poco,	pero	avanzaba.	En
esos	días,	el	Chacho	Molina	tenía	que	ir	a	España	a	ver	a	Perón	y	pasó	antes
por	San	Rafael.	La	casa	de	Susana	era	un	lugar	de	paso,	comida	y	refugio	para
muchos	 militantes,	 curas	 o	 sindicalistas	 que	 andaban	 por	 ahí.	 Esa	 noche,
Molina	estaba	muy	impresionado:	nunca	había	salido	de	la	Argentina,	nunca
había	visto	al	general,	y	éste	era	uno	de	los	primeros	encuentros	serios	de	los
Montoneros	 con	 el	 líder.	 Estaban	 cenando	 y	 comentaban	 tantas	 novedades,
cuando	a	Susana	se	le	ocurrió	preguntarle	si	tenía	un	sobretodo.

—No,	un	sobretodo	no.	¿Para	qué?
—Porque	en	Madrid	a	esta	altura	del	año	hace	un	frío	tremendo.
Alberto,	 el	 marido	 de	 Susana,	 le	 ofreció	 uno	 suyo.	 Era	 muy	 largo,	 y

tuvieron	 que	 coserle	 un	 ruedo	 de	 emergencia.	 Un	 mes	 después,	 cuando
volvió,	el	Chacho	le	contó	a	Susana	que	había	estado	con	el	general,	que	se
había	mostrado	afectuoso,	alentador	aunque	sin	definirse	demasiado:

—Pero	muy	 bien,	 está	 con	 nosotros,	 eso	 sí	 que	 lo	 dijo	 claramente.	 Por
supuesto	 que	 también	 nos	 explicó	 que	 él	 es	 el	 conductor	 del	movimiento	 y
tiene	que	conducir	para	todo	el	conjunto…

Después,	Alberto	le	contó	que	le	habían	regalado	un	pañuelo	a	Isabelita,
que	 había	 sido	 tan	 amable,	 y	 que	 ella	 les	 había	 dicho	 que	 cada	 vez	 que
quisiera	saludarlos	se	lo	iba	a	poner.	Que	cuando	la	vieran	en	una	foto	con	el
pañuelo	puesto	sería	un	saludo	para	los	Montoneros.

Y	también	le	contó	un	par	de	historias	graciosas	de	Lopecito,	José	López
Rega,	que	era	una	especie	de	mayordomo	omnipresente.

—El	tipo	es	un	poco	raro.	Un	día	nos	agarró	y	nos	mostró	el	cadáver	de	la
compañera	 Evita.	 Lo	 tenían	 ahí,	 perfecto,	 en	 una	 habitación.	 El	 tipo	 estaba
muy	orgulloso,	me	dijo:	no	sabe	en	qué	condiciones	nos	lo	entregaron,	con	la
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nariz	rota,	todo	sucio.	Yo	no	quería	que	el	general	lo	viera	así,	me	ocupé	de
arreglarlo	antes	para	que	no	sufra,	pobre	hombre.

—¿Eso	te	decía?	¿Ese	fulano	se	cree	el	dueño	del	mundo,	o	qué?
—No,	está	muy	metido,	está	dispuesto	a	todo	por	Perón.
Entonces	 el	Chacho	 le	 dijo	 que	Perón	 le	 había	 contado	que	unos	meses

antes,	cuando	lo	 tenían	que	operar	de	 la	próstata,	López	Rega	había	entrado
en	el	quirófano	minutos	antes	de	la	cirugía	con	un	revólver	y	les	había	dicho	a
los	médicos	que	si	se	les	llegaba	a	morir	el	General	él	los	mataba	a	todos.	Y
que	Perón	se	reía	y	decía	este	Lopecito,	este	Lopecito.

—Pero	nada	serio,	sabés,	un	tipo	sin	importancia.	Me	parece	que	para	el
viejo	es	como	esas	empleadas	de	confianza	que	uno	tiene,	esas	nanas	de	toda
la	vida	que	opinan	de	todo,	se	meten	en	todo.	Pero	no	es	peligroso.

Susana	había	escuchado	otras	versiones,	y	se	lo	discutía.

—…	según	 el	 parte	 policial,	 los	 cuatro	 subversivos	 abatidos	 fueron
descubiertos	por	una	patrulla	en	momentos	en	que	se	disponían	a…

A	esta	altura,	una	buena	parte	de	la	familia	Goldenberg	ya	no	estaba	tan
fascinada	 con	Carlos	Olmedo.	Su	 esposa,	 Isabel,	 se	 había	 separado	de	 él	 y,
entre	 otras	 razones,	 adujo	 que	 estaba	 usando	 la	 casa	 conyugal,	 un
departamento	en	Belgrano,	para	guardar	armas	y	materiales	políticos.	Carlos
había	tenido	que	dejar	su	empleo	como	publicitario	en	Gillette	y,	de	hecho,	ya
hacía	 varios	 meses	 que	 vivía	 clandestino	 en	 la	 ciudad	 de	 Córdoba,	 desde
donde	 dirigía	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias.	 Así	 que	 el	 intelectual
brillante	había	pasado	a	ser,	en	 la	consideración	de	su	familia	política,	poco
menos	que	un	fantasma	temible.	Pero,	aún	así,	su	muerte	los	conmovió.

El	24	de	octubre	de	1971,	el	gobierno	decidió	ilegalizar	los	dos	sindicatos
de	 la	 Fiat	 de	 Córdoba,	 Sitrac	 y	 Sitram,	 que	 estaban	 entre	 los	 gremios	más
combativos	 del	 momento.	 Esa	 mañana,	 tropas	 de	 la	 policía	 y	 el	 Ejército
rodearon	 las	 plantas	 de	 Concord	 y	 Materfer	 y	 detuvieron	 a	 cantidad	 de
activistas.	 Poco	 antes,	 el	 jefe	 del	 Tercer	 Cuerpo,	 general	 Alcides	 López
Aufranc,	había	declarado	que	«nosotros	somos	los	que	usamos	los	uniformes
verdes	para	matar	a	los	comunistas».	En	los	días	siguientes,	la	Fiat	despidió	a
doscientos	 cincuenta	 empleados:	 la	 mayoría	 eran	 delegados	 y	 militantes
sindicales.

En	Córdoba,	 los	 responsables	de	 las	FAR,	 las	FAP	y	 los	Montoneros	se
reunieron	 para	 tratar	 de	 intervenir	 en	 el	 conflicto.	Desde	 principios	 de	 año,
esos	tres	grupos	y	los	Descamisados	estaban	discutiendo	las	posibilidades	de
coordinar	sus	acciones	como	Organizaciones	Armadas	Peronistas,	empezaban
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a	pensar	operaciones	conjuntas.	En	julio	habían	matado	al	ex	jefe	de	policía	y
director	 de	 prisiones	 de	 Córdoba,	 el	mayor	 Julio	 Sanmartino,	 y	 les	 pareció
que	 la	 mejor	 respuesta	 al	 conflicto	 de	 la	 Fiat	 sería	 militar:	 decidieron
secuestrar	 a	 su	 jefe	 de	 relaciones	 públicas,	 Luchino	 Revelli-Beaumont,	 y
canjearlo	 por	 la	 reincorporación	 de	 los	 despedidos	 y	 la	 liberación	 de	 los
detenidos.

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 3	 de	 noviembre,	 Olmedo	 y	 otros	 cinco
militantes	esperaban	la	llegada	del	ejecutivo	en	una	estación	de	servicio	de	la
ruta	9,	cerca	de	Ferreyra.	Todos	ellos	pertenecían	a	 las	FAR	y	 las	FAP:	 los
Montoneros	se	encargarían	de	guardar	al	capturado	en	una	cárcel	del	pueblo.
Carlos	 Olmedo	 y	 Agustín	 Villagra	 estaban	 adentro	 de	 un	 ford	 falcon,
disfrazados	de	policías	federales:	cuando	llegara	el	ejecutivo	pretextarían	una
operación	 de	 control,	 algo	 muy	 común	 en	 esos	 días,	 para	 secuestrarlo	 sin
grandes	 alharacas.	 Enfrente,	 en	 una	 pick-up	 F-100,	 había	 otros	 cuatro
guerrilleros.	Pero	 el	 ejecutivo	 se	demoraba.	Ya	había	pasado	 casi	 una	hora:
demasiado	 tiempo	 para	 seguir	 esperando.	 Estaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
dueño	de	 la	 estación	de	 servicio	 hubiese	 llamado	 a	 la	 policía.	Olmedo,	 que
dirigía	la	acción,	dijo	que	se	quedarían	unos	minutos	más:	no	se	resignaba	a
perder	el	impacto	político	que	tendría	la	operación.

Entonces	 apareció	 un	 patrullero	 de	 la	 provincial	 con	 cuatro	 policías
adentro.	Uno	 se	 bajó	 con	 un	 FAL,	 en	 posición	 de	 combate,	 y	 otros	 dos	 se
acercaron	al	 falcon	a	pedir	documentos.	Olmedo	y	Villagra	 tenían	camperas
sobre	 sus	 chaquetas	 policiales	 y	 presentaron	 documentos	 falsos	 y	 una
credencial	de	la	revista	Siete	Días,	pero	los	papeles	del	coche	no	estaban	en
regla.	Les	dijeron	que	se	bajaran	para	cachearlos,	y	Olmedo	trató	de	sacar	su
pistola	 38.	 Cuando	 se	 armó	 la	 batahola,	 dos	 de	 los	 militantes	 que	 estaban
enfrente,	 Juan	 Baffi	 y	 Raúl	 Peressini,	 trataron	 de	 tirar	 pero	 los	 bajaron
enseguida.	 Los	 otros	 dos	 pudieron	 escaparse.	 Villagra	 y	 Olmedo	 estaban
heridos	y	los	remataron	en	el	suelo.

—…	los	muertos	 fueron	 identificados	 como	Carlos	Olmedo,	 paraguayo,
de	veintisiete	años	de	edad…

Mercedes	Depino	escuchó	la	noticia	en	 la	radio,	a	eso	de	 las	diez,	en	su
casa,	 y	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Sus	 padres	 habían	 ido	 a	 nacer	 su
primer	viaje	por	Europa	y	ella	estaba	sola	con	su	hermana.	Las	dos	se	fueron
para	el	departamento	de	los	Goldenberg,	en	la	avenida	Libertador:	al	dolor	se
unía	la	sensación	de	que	había	que	enfrentar	la	cuestión	lo	más	rápido	posible.
En	 la	 casa	 de	 sus	 tíos,	 Mercedes	 y	 Marcela	 se	 encontraron	 con	 bruto
zafarrancho:	 Isabel,	 la	 viuda,	 estaba	 aterrada	 y	 llena	 de	 bronca	 porque
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pensaba	que	ahora	la	iban	a	ir	a	buscar	a	ella,	que	no	tenía	nada	que	ver.	Y	sus
padres	 parecían	 más	 temerosos	 y	 furiosos	 que	 tristes.	 Mercedes	 lloraba,	 y
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 una	muerte	 así	 era	 algo	 que	 se	 salía	 de	 todos	 los
libretos.	Era	su	primer	muerto.

Al	rato	aparecieron	también	los	padres	de	Sergio	Berlín,	que	se	llevaron	a
Carlitos	y	Liliana	Goldenberg	a	su	quinta,	para	sacarlos	de	 la	circulación,	y
los	 Goldenberg	 se	 fueron	 con	 Isabel	 a	 la	 casa	 de	 otro	 pariente.	 Dos	 días
después,	Mercedes	 y	Marcela	 fueron	 a	 esperar	 a	 sus	 padres	 al	 puerto	 y	 en
cuanto	se	bajaron	del	barco	les	contaron	lo	que	había	pasado.

—¿Y	qué,	dicen	que	 se	quedó	una	hora	esperando	ahí	 en	 la	estación	de
servicio?

—Sí,	eso	dicen	los	diarios.
—¡Qué	raro	que	un	tipo	inteligente	como	Carlos	haya	hecho	una	boludez

así!
El	 capitán	 Depino	 apreciaba	 a	 su	 sobrino	 político	 pero,	 sobre	 todo,

entendió	que	 tenía	que	hacer	algo	para	encauzar	 la	 situación.	Al	 llegar	a	 su
casa	 llamó	a	su	amigo	el	capitán	Chicho	Manrique,	el	hermano	del	ministro
de	Bienestar	 Social,	 y	 decidieron	 que	 lo	mejor	 era	 que	 Isabel	 se	 presentara
voluntariamente	 a	 la	 policía	 para	 decir	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su
marido.	 Los	 dos	 marinos	 la	 acompañaron	 y	 el	 trámite	 se	 resolvió	 sin
problemas.	Pero	unos	días	más	tarde,	Manrique	se	enteró	de	que	la	policía	iba
a	allanar	la	casa	de	los	Goldenberg.	No	pudo	parar	el	procedimiento:	los	dos
capitanes	 se	 pasaron	 un	 par	 de	 noches	 de	 guardia	 en	 el	 departamento	 de	 la
avenida	Libertador,	hasta	que	llegó	la	policía:

—¿Quién	está	a	cargo	del	procedimiento?
—Y	a	usted	qué	le	importa.
—Escuchemé,	 soy	 el	 capitán	 Manrique	 y	 éste	 es	 el	 capitán	 Depino	 y

queremos	saber	quién	está	a	cargo.
—Yo,	mi	capitán.	Subcomisario	López.
—Bueno,	subcomisario.	Está	en	la	casa	de	unos	grandes	amigos	míos,	así

que	le	recomiendo	que	sea	muy	cuidadoso.
—Sí,	mi	capitán.
El	 allanamiento	 duró	 varias	 horas	 y	 los	 policías	 desbarataron	 todos	 los

armarios,	escritorios	y	bibliotecas	de	la	casa:	no	encontraron	nada	y	se	fueron
después	 de	 saludar	 a	 los	 marinos	 con	 una	 mezcla	 de	 subordinación	 y
patoteada.
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Noviembre	de	1971.	Aunque	todavía	no	eran	furor,	ya	entonces	se	hacían
encuestas	para	decidir	qué	le	gustaba	a	la	gente	y	qué	no.	IPSA	era	una	de	las
dos	 empresas	 más	 serias.	 Cuando	 preguntó	 «¿Justifica	 usted	 la	 violencia
guerrillera?»	las	respuestas	fueron	las	siguientes:

GBA ROSARIO CÓRDOBA
Justifica 45,5 51,0 53,0
No	justifica 51,5 48,0 46,0

El	lunes	a	la	mañana,	bien	temprano,	en	vez	de	ir	a	trabajar,	quinientos
obreros	del	Swift	se	subieron	a	diez	micros	y	fueron	al	Teatro	San	Martín.	No
iban	 a	 ver	Una	Vida	Difícil,	 la	 película	 de	Dino	Risi	 que	 daban	 en	 la	 sala
Leopoldo	Lugones;	estaban	convocados	a	la	asamblea	de	acreedores	de	Swift-
Deltec	y	llevaban	bombos	y	cartelones	pidiendo	por	la	fuente	de	trabajo.

—Esto	sí	que	va	a	ser	jodido,	Gaucho.	¿Cuánto	va	a	durar?
—Hasta	que	las	velas	no	ardan.
En	el	viaje,	casi	 todos	 tenían	caras	 largas	y	Daniel	Egea	ponía	su	mejor

sonrisa.	El	día	anterior	Independiente	le	había	ganado	dos	a	cero	a	Gimnasia
la	final	del	metropolitano,	y	los	del	Swift	eran	todos	triperos.	Gimnasia	nunca
había	estado	tan	cerca	de	un	campeonato,	y	lo	había	perdido.	En	el	primer	gol
Maglioni	 aprovechó	 que	 Gatti	 se	 adelantó	 para	 ponérsela	 por	 encima;	 el
segundo	fue	un	mano	a	mano	con	Pastoriza.	A	Egea	también	le	decían	Gatti,
por	el	pelo	largo.

—Mala	tarde	ayer,	Gatti	¿eh?
—Yo	 soy	 pincha,	 viejo,	 pero	 ahora	 vamos	 todos	 juntos	 a	 jugar	 nuestro

partido,	todos	con	la	misma	camiseta.
Muchos	 se	 sentían	 raros:	 jamás	 habían	 ido	 a	 un	 teatro	 en	 la	 capital,	 y

menos	para	votar	a	favor	de	los	patrones.	Entraron	por	Sarmiento	y	uno	de	los
obreros	que	figuraba	en	la	 lista	de	acreedores,	en	cuanto	vio	el	ambiente,	se
quería	volver	para	el	barrio	El	Churrasco.

—Mirá	que	yo	hago	turno	noche…
—¿Y?
—¿Cuándo	volvemos?
—La	empresa	 te	da	 los	días.	Si	 esto	es	para	ellos…	Si	es	necesario	nos

quedamos	a	dormir	acá,	en	las	butacas.
—Bueno,	hubieran	pagado	un	hotel,	entonces.
—Dale,	ahora	anda	allá	con	el	documento,	que	tenés	que	registrarte.
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La	junta	de	acreedores	del	Swift	convocaba	una	multitud	compuesta	por
acreedores,	 periodistas,	 abogados	 y	 público.	La	quiebra	 se	 había	 convertido
en	una	cuestión	nacional,	y	el	gobierno	le	había	cedido	el	complejo	cultural.
El	San	Martín	estaba	revolucionado.	La	calle	Sarmiento	estaba	cortada	por	los
obreros.	Del	otro	lado,	en	la	sala	Martín	Coronado	y	en	el	hall	central,	cientos
de	aficionados	al	ajedrez	seguían	la	segunda	partida	entre	el	americano	Bobby
Fischer	y	el	soviético	Tigrán	Petrosián,	por	las	eliminatorias	del	campeonato
del	 mundo.	 En	 la	 primera,	 el	 gran	 maestro	 armenio	 había	 pedido	 que	 le
cambiaran	 el	 sillón.	 El	 jurado	 no	 había	 accedido	 y	 Fischer	 ganó:	 era	 su
vigésima	victoria	consecutiva	en	partidos	internacionales.	Pero	ese	día,	con	el
sillón	que	le	gustaba,	Petrosián	rompió	la	racha	y	el	norteamericano	abandonó
en	la	jugada	treinta	y	dos.

Al	rato	llegaron	otros	cuatro	colectivos	que	venían	con	obreros	del	Swift
de	 Rosario.	 Aunque	 la	 quiebra	 era	 del	 Swift	 de	 Berisso,	 la	 empresa	 se	 las
había	ingeniado	para	sumar	a	doscientos	trabajadores	como	acreedores	de	la
planta	de	Rosario.	Daniel	se	encontró	con	Mariano	Salas,	un	dirigente	que	se
había	 presentado	 días	 atrás	 en	 las	 elecciones	 de	 su	 seccional	 con	 una	 lista
clasista	y	había	denunciado	fraude.	Ahora	estaba	a	las	puteadas	porque	tenían
que	alinearse	con	Zorila.	Salas	era	de	La	Chaira,	una	agrupación	del	PCR:

—Mirá	 Egea,	 dentro	 de	 todo	 ustedes	 lo	 tienen	 al	 Tito	 Guana,	 que	 es
menos	 burócrata,	 pero	Cabrera	 es	mafia,	 nos	 volcaron	 las	 urnas.	Un	 afano,
hermano.

Gerardo	 Cabrera,	 el	 dudoso	 ganador	 de	 las	 recientes	 elecciones	 en
Rosario,	estaba	cerca	de	ellos,	abrazándose	con	Constantino	Zorila,	secretario
general	 de	 la	 Federación;	 al	 costado	 estaba	 Héctor	 Guana,	 que	 dirigía	 la
seccional	 Berisso.	 Todos	 mezclados.	 Estancieros	 distinguidos,	 criadores	 y
engordadores	 de	 poncho	 y	 botas,	 banqueros	 de	 traje	 gris	 y	 obreros	 de
camperas	gastadas	y	zapatos	de	trabajo.	Todos	eran	acreedores,	representantes
de	acreedores	o	defensores	de	acreedores.

Para	 los	periodistas	no	era	 fácil	adivinar	por	 la	pinta	quiénes	estaban	de
acuerdo	con	la	propuesta	de	Swift	y	quiénes	en	contra.	Dos	tipos	vestidos	de
gaucho	decían	en	voz	alta	que	iban	a	votar	en	contra	del	concordato,	que	no
les	importaba	que	el	Swift	se	fuera	a	la	quiebra	porque	hacía	dos	años	venían
entregando	ganado	y	les	pagaban	con	cuentagotas:

—Nosotros	 no	 nos	 vamos	 con	 la	 tropilla	 de	 los	 que	 negocian.	 Estamos
con	los	que	resisten.

—Ya	lo	dijo	el	informe	de	la	sindicatura:	Swift	es	subsidiaria	de	Deltec.
Entonces,	 que	 alguien	me	 explique	 cómo	 se	 pueden	 reconocer	 los	 créditos
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fantasmas	 que	Swift	 dice	 que	 contrajo	 con	Deltec.	Claro,	 quieren	 pagarle	 a
Deltec.	¿Y	nosotros?	Así	se	llevan	la	plata	del	país,	estos	sinvergüenzas.

Zorila	y	otros	sindicalistas	contestaban	las	preguntas	de	unos	periodistas:
—¿Así	que	ustedes	votan	a	favor	de	la	empresa?
—¿Qué	quieren	que	hagamos?	Si	el	Estado	no	tiene	ningún	plan,	la	única

que	nos	queda	por	ahora	es	aceptar	el	de	la	Swift.
—Pero	nosotros	somos	el	pato	de	la	boda.
—¿Qué	solución	proponen	ustedes?
—Ya	 lo	 dijimos,	 señor	 periodista,	 queremos	 la	 argentinización:	 que	 el

Estado	se	haga	cargo	y	se	terminen	de	una	vez	las	maniobras	especulativas.
—No	se	juega	con	la	fuente	de	trabajo	de	quince	mil	familias.
Cuando	 entró	 el	 juez	 Salvador	 Lozada	 estallaron	 los	 flashes	 de	 los

fotógrafos	 y	 los	 reporteros	 abandonaron	 a	 los	 sindicalistas	 en	 busca	 de	 la
primicia.	 Pero	 el	 juez	 apuró	 el	 paso	 sin	 contestar.	 Al	 rato	 entró	 Holmberg
Lanusse	y	ensayó	una	sonrisa	ganadora:

—Hace	cuarenta	y	ocho	años	que	voto	y	nunca	gané	una	elección,	pero
esta	vez	soy	optimista.

—Coronel	 Holmberg,	 dicen	 que	 usted	 gana	 diez	 mil	 dólares	 por	 mes,
como	presidente	de	Swift.	¿Es	cierto?

—No	me	parece	el	momento	apropiado	para	hablar	de	mis	ingresos.
Más	 tarde,	 en	 la	 sala	de	Conferencias,	 cada	acreedor	 tenía	que	 justificar

ante	la	justicia	el	monto	adeudado	y	en	los	pasillos	se	negociaban	los	votos.
El	Swift	apostaba	a	sumar	al	concordato	a	algunos	acreedores	fuertes.	Aunque
el	 Banco	 Nación	 siempre	 votaba	 contra	 los	 acuerdos	 extrajudiciales,	 a	 la
noche	 se	 supo	 que	 Swift-Deltec	 había	 conseguido	 que	 votara	 a	 favor	 del
concordato.

—Esto	es	corrupción.
—Que	financien	a	los	productores,	no	a	los	pulpos.
Los	hombres	de	campo	estaban	indignados,	pero	el	banco	oficial	dependía

del	 gobierno	 del	 primo	 del	 presidente	 de	 Swift,	 y	 muchos	 decían	 que	 eso
explicaba	 todo.	Otros	decían,	 en	defensa	del	general	Lanusse,	 que	no	podía
ser,	 porque	 también	 era	 pariente	 de	 los	 consignatarios	 Pedro	 y	 Antonio
Lanusse,	que	estaban	indignados	por	el	escándalo	Swift.

Los	 obreros	 no	 comentaban	 demasiado	 esas	 intrigas.	 Sabían	 que	 tenían
que	 conseguir	 que	 no	 les	 cerraran	 la	 fábrica.	 Esa	 noche	 los	 banqueros	 y
empresarios,	votaran	a	favor	o	en	contra,	se	fueron	a	sus	casas	u	hoteles.	Los
obreros	armaron	campamento	en	el	teatro	y	se	quedaron	hasta	tarde	charlando
y	cantando.
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En	la	mañana	del	martes	la	junta	de	acreedores,	como	se	preveía,	aprobó
el	concordato.	Era	el	turno	del	juez,	que	debía	decidir	si	lo	homologaba	o	no.
Homologarlo	significaba	amparar	la	maniobra	fraudulenta	y	no	homologarlo
era	denunciar	el	amparo	gubernamental	a	una	empresa	extranjera.	La	tercera
opción	era	no	homologar	el	concordato	y,	además,	decretar	la	intervención	del
Estado	para	que	no	se	perdiera	la	empresa	y	la	fuente	de	trabajo.	Pero	esa	fase
de	 la	 decisión	 iba	 a	 tardar,	 como	 todas	 las	 de	 la	 justicia.	 Por	 el	momento,
Lozada	leía	su	informe	preliminar.

—Este	 juzgado	 resuelve	 rechazar	 los	 créditos	 dados	 a	 Swift	 por	Deltec
Internacional.	Tales	créditos	fueron	impugnados	por	el	acreedor	Raúl	Zurdo,
con	 el	 patrocinio	 del	 doctor	 Alconada	 Aramburú	 y	 observados	 por	 el
síndico…

Los	 directivos	 del	 frigorífico	 ponían	 su	mejor	 cara	 de	 piedra	 y	 Lozada
seguía	desnudando	su	vínculo	con	Deltec:

—…	 esa	 relación	 se	 funda	 en	 una	 simulación	 de	 los	 actos	 jurídicos
repudiable	por	el	ordenamiento	en	tanto	perjudica	a	los	terceros,	los	reales	e
indiscutibles	 acreedores.	 Esto	 configura	 un	 acto	 contrario	 a	 la	 moral	 y	 las
buenas	 costumbres	 y	 explicita	 un	 claro	 supuesto	 de	 ejercicio	 abusivo	 de
quienes	 unificados	 en	 el	 interés	 por	 la	 convocatoria	 —y	 partícipes	 o
ejecutores	de	las	decisiones	del	grupo—	procuran	ser	hoy	acreedores…

La	 letra	 jurídica	 era	 pesada	 y	 difícil	 de	 descifrar	 para	 los	 obreros	 de	 la
carne.	Atrás,	uno	le	pidió	auxilio	a	Egea.

—¿Qué	quiere	decir?
—Lo	que	dice	es	que	fue	un	fraude.	Lo	que	no	dice	es	quién	se	va	a	hacer

cargo	del	muerto	si	decreta	la	quiebra.
—¿Pero	la	puede	decretar?
—Puede,	claro	que	puede.
Los	obreros	se	volvieron	a	Berisso	más	o	menos	satisfechos:	por	ahora	no

iban	a	cerrar	el	frigorífico,	pero	tenían	que	esperar	el	fallo	definitivo	del	juez.
La	 cuestión	 seguía	 abierta.	 Salvador	 Lozada	 estaba	 recibiendo	 muchas
presiones,	y	una	campaña	de	prensa	quería	presentarlo	como	simpatizante	del
partido	 Comunista.	 En	 realidad,	 era	 más	 bien	 un	 nacionalista	 con	 ciertas
inquietudes	sociales.

Un	 mes	 después,	 Daniel	 estaba	 en	 su	 nueva	 casita	 del	 barrio	 Banco
Provincia.	 Era	 un	 miércoles	 a	 la	 tarde.	 El	 chalecito	 premoldeado	 estaba
prolijo,	había	puesto	flores,	tenía	el	mosaico	encerado,	pero	en	los	momentos
de	silencio	la	separación	le	pesaba.	Telma	se	había	quedado	en	la	otra	casa	y
se	veían	casi	 todos	 los	días	cuando	se	pasaban	a	Victoria,	que	ya	caminaba.
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Daniel	tenía	veintisiete	años	y	le	estaban	saliendo	muchas	canas.	Pensaba	que
alguien	 le	 había	 dicho	 que	 la	militancia	 era	 una	 picadora	 de	 carne	 para	 los
amores,	pero	esa	tarde	de	primavera	no	quería	darse	manija	y	miraba	el	reloj
esperando	que	llegaran	de	una	vez	Cacho	y	Cuqui,	que	habían	ido	al	sindicato
a	buscar	el	fallo	de	Lozada.

—Fijate,	 dejó	pegado	a	Deltec.	Además	de	no	homologar	 el	 concordato
acá	dice:	se	hace	solidario	a	Deltec	de	las	responsabilidades	de	la	quiebra.

—¿En	castellano…?
—Que	no	acepta	los	créditos	fraudulentos,	Cacho,	que	los	cagan,	y	que	las

deudas	que	tienen	que	pagar	son	las	de	los	verdaderos	acreedores.
El	juez	citaba	a	Paulo	VI:	«Las	empresas	multinacionales	que	tiran	abajo

las	 fronteras	 nacionales	 pueden	 conducir	 a	 una	 nueva	 forma	 abusiva	 de
dominación».	 Lozada	 determinó	 la	 intervención	 del	 Estado	 para	 que	 el
frigorífico	 siguiera	 funcionando	 y	 nombraba	 interventor	 liquidador	 a	 un	 tal
Miguel	Busquet	 Serra.	Además	 del	 contenido	 del	 fallo,	 la	 otra	 sorpresa	 era
que	sólo	había	tardado	diez	meses.

—Ahora	vamos	a	tener	que	pelear	para	que	se	terminen	las	suspensiones
rotativas	y	se	ponga	al	frigorífico	a	producir	en	serio.

Noviembre	 de	 1971.	 Cuando	Perón	 decidió	 endurecer	 su	 posición	 tuvo
que	deshacerse	de	Jorge	Daniel	Paladino,	su	delegado	personal,	que	tenía	una
imagen	 y	 una	 postura	 demasiado	 negociadoras	 y,	 por	momentos,	 trataba	 de
cortarse	solo.	Pero	nadie	entendió	por	qué	nombraba	a	Héctor	J.	Cámpora,	un
tipo	 anodino,	 sin	 historia.	 En	 La	 Opinión	 del	 miércoles	 10,	 un	 artículo
relativamente	 breve,	 sin	 firma,	 lo	 definía	 sin	 grandes	 simpatías:	 «De
extracción	conservadora,	con	inclinaciones	liberal-derechistas	en	su	juventud,
el	doctor	Cámpora	activó	en	los	Centros	Cívicos	fundados	luego	de	1943	por
el	coronel	Filomeno	Velasco,	ex	jefe	de	la	policía.	Posteriormente,	integró	la
llamada	 “bancada	 independiente”	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados.	 Cuando	 el
presidente	de	ese	cuerpo,	doctor	Ricardo	Guardo,	abandonó	el	cargo	 (1946)
fue	elegido	para	sucederlo.

»El	doctor	Cámpora	 fue	el	primer	 legislador	peronista	que	consideró	un
honor	 autoproclamarse	 “obsecuente	 del	 general	 Perón”,	 en	 el	 recinto	 de	 la
Cámara.	“Y	lo	hago	porque	voy	más	allá	de	la	consecuencia”.	Existía,	como
precedente,	 el	 hecho	 de	 diputados	 radicales	 que	 se	 habían	 proclamado
“genuflexos”	del	entonces	presidente	Yrigoyen.

»En	el	Parlamento	produjo	episodios	memorables:	todavía	algunos	de	sus
colegas	 de	 bancada	 recuerdan	 su	 airada	 intervención,	 desde	 la	 Presidencia,
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ante	 un	 proyecto	 del	 diputado	 santafesino	 Barreiro.	 Éste	 pretendía	 que	 la
plaza	más	 importante	de	cada	pueblo	 fuera	denominada	“Presidente	Perón”.
Cámpora	 usó	 de	 la	 palabra	 señalando	 que	 el	 proyecto	 de	 Barreiro	 era
insuficiente:	todas	las	plazas	del	país	debían	ser	denominadas,	a	su	juicio,	con
los	nombres	de	Perón	y	su	mujer,	Eva	Duarte.

»Durante	 cinco	 años,	 el	 doctor	 Cámpora	 fue	 titular	 de	 la	 Cámara	 de
Diputados.	Solía	esperar,	a	las	6,25	(de	la	mañana),	al	presidente	Perón	en	la
Casa	Rosada	para	intercambiar	con	él	opiniones	políticas.

»En	 1955	 fue	 encarcelado	 y	 fugó	 del	 penal	 de	 Río	 Gallegos	 el	 10	 de
marzo	 de	 1957	 (…).	 Reapareció	 en	 la	 política	 argentina	 en	 1963,	 cuando
reinició	—en	San	Andrés	de	Giles,	su	pueblo	natal—	la	militancia	peronista.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 volvió	 a	 convertirse	 en	 un	 “expectable”	 dentro	 del
justicialismo.	 Su	 designación	 actual	 lo	 reubica	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la
notoriedad.

»Como	delegado	personal	de	Perón,	Cámpora	deberá	jugar	un	importante
papel	 en	 la	 operación	 política	 que	 el	 gobierno	 denomina	 Gran	 Acuerdo
Nacional.

»Pero	además	Perón	se	asegura	una	fidelidad	a	toda	prueba.	Si	algo	ya	se
sabe,	 es	 que	 Cámpora	 no	 intentará	 desplegar	 ningún	 tipo	 de	 juego
independiente	en	Buenos	Aires,	ni	irá	más	allá	de	las	instrucciones	que	reciba
del	Comando	Superior».

A	Alberto	Elizalde	 no	 le	 resultó	 fácil	 volver	 a	 salir	 a	 la	 calle.	Había
estado	guardado	una	semana	en	la	casa	de	Ensenada,	acompañando	al	Sopeti,
y	tenía	que	retomar	sus	actividades,	pero	nada	parecía	tener	sentido.	Trató	de
recuperar	 el	 ánimo,	 se	 decía	 que	 era	 el	 precio	 de	 la	 guerra,	 que	 había	 que
seguir	adelante	para	que	el	sacrificio	de	Lucía	no	fuera	 inútil,	pero	era	muy
difícil.	En	esos	días	de	encierro,	leyó	en	el	diario	que	Perón	había	nombrado	a
Cámpora	 como	 su	 nuevo	 delegado	 personal,	 y	 no	 pudo	 evitar	 un	 par	 de
insultos.	Ese	viejo	hijo	de	puta	siempre	elegía	a	los	peores.

Eran	sus	primeros	días	en	el	PRT.	El	miércoles	17	de	noviembre	fue	con
dos	 de	 sus	 nuevos	 compañeros	 a	 dar	 unas	 vueltas	 por	 la	 Petroquímica
Sudamericana,	 los	 astilleros	 Río	 Santiago	 y	 el	 frigorífico	 Swift,	 donde
tendrían	 que	 hacer	 las	 tareas	 de	 apoyo	 a	 la	 actividad	 sindical	 del	 PRT	 y
propaganda	armada	del	ERP.	A	eso	de	 las	ocho	de	 la	noche	volvió	para	 su
casa:	 recién	 oscurecía	 y	 Alberto	 sentía	 la	 humedad	 sobre	 la	 camisa	 sucia;
tenía	mucha	hambre.
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La	calle	6,	 donde	vivía,	 estaba	 en	penumbras:	 las	 ramas	de	 los	plátanos
casi	se	tocaban	de	vereda	a	vereda,	y	encima	había	un	par	de	faroles	rotos.	La
casa	de	Alberto	tenía	dos	ventanas	con	persianas	metálicas	que	daban	sobre	la
vereda,	y	en	el	medio	un	portón	de	doble	hoja.	No	vio	luz	del	lado	del	living;
mientras	 buscaba	 la	 llave	 oyó	 el	 chirrido	 de	 una	 suela	 de	 goma	 sobre	 la
vereda.	Cuando	quiso	reaccionar	se	encontró	con	que	tenía	una	ametralladora
en	el	cogote.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	era	una	Uzi,	de	 la	policía	de	 la
provincia.	El	tipo	le	gritó	quédate	quieto	porque	te	matamos.	Del	garaje	de	al
lado	salieron	otros	dos	y	entre	los	tres	lo	metieron	a	los	empujones	en	su	casa.
Adentro	había	otro	más,	y	los	cuatro	estaban	de	civil.

—¿Qué	pasa…?
Mientras	se	lo	iban	llevando	a	patadas	hasta	la	cocina,	a	Alberto	no	se	le

ocurrió	otra	cosa	que	preguntar	qué	pasaba.	En	la	cocina	estaban	su	madre	y
su	 hermana,	 aterradas,	 llorando	 en	 un	 rincón:	 otro	 policía	 les	 apuntaba	 con
una	45.	Dos	de	los	cuatro	tipos	empezaron	a	golpear	a	Alberto	y	su	madre	se
levantó	y	trató	de	pararlos.	La	apartaron	de	un	empujón:	Delia	trastabilló	y	se
cayó	de	espaldas.	Alberto	intentó	ir	a	ayudarla	y	lo	agarraron	entre	los	dos.

—¡Llévenlo	afuera!
Le	pusieron	una	esposa	en	 la	mano	 izquierda	y	 lo	empezaron	a	empujar

hacia	 la	 calle.	 Uno	 de	 los	 policías	 le	 apretaba	 el	 cuello	 desde	 atrás	 para
mantenerlo	agachado.	Después	abrieron	el	baúl	de	un	torino	y,	mientras	uno
lo	 tenía,	 otro	 empezó	 a	 ponerle	 una	 capucha.	 Alberto	 se	 acordó	 de	 su
instructor,	Abel	Verd,	secuestrado	y	desaparecido.	Y	se	acordó	de	Luis	Pujals,
que	 nunca	 había	 vuelto,	 y	 de	 Juan	 Pablo	 Maestre,	 el	 de	 las	 FAR.	 Fue	 un
segundo.	Tiró	un	golpe	con	su	brazo	izquierdo	y	consiguió	pegarle	en	la	cara
al	policía	que	 lo	 tenía	agarrado.	El	policía	 tuvo	que	 soltarlo	y	Alberto	 salió
corriendo.	No	había	dado	diez	pasos	cuando	le	cayeron	varios	 tipos	encima.
Visiblemente,	 los	 cuatro	 que	 habían	 entrado	 a	 la	 casa	 no	 eran	 los	 únicos.
Entre	 cinco	 o	 seis	 trataron	 de	 meterlo	 en	 el	 coche;	 Alberto	 siguió
resistiéndose.	Era	cuestión	de	vida	o	muerte:	si	conseguía	mantenerse	afuera
de	ese	puto	coche	por	lo	menos	un	par	de	minutos,	quizás	se	salvara.	No	era
seguro,	 pero	 quizás	 se	 salvara.	Gritaba	 que	 lo	 estaban	 secuestrando,	 que	 lo
querían	 matar.	 Algunos	 vecinos	 salieron	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 casas.	 Los
policías	les	gritaban	que	se	fueran.

—¡Métanse	adentro!	¡Acá	no	hay	nada	para	ustedes!
Una	vecina	de	bata	rosa	y	ruleros	trató	de	intervenir:
—¿Quiénes	son	ustedes?	Vayansé	porque	vamos	a	llamar	a	la	policía.
—¡Nosotros	somos	la	policía,	señora!	¡Todos	para	adentro!
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Alberto	seguía	gritando	y	debatiéndose:
—¡Me	quieren	 secuestrar!	 ¡Soy	un	estudiante	y	me	quieren	matar!	 ¡Soy

Alberto	Elizalde!	¡Avisen	a	los	diarios,	avisen	a	los	abogados!
Por	 un	momento,	 todo	 se	 calmó.	Alberto	 se	 quedó	 callado	y	quieto,	 los

policías	que	lo	tenían	agarrado	dejaron	de	golpearlo.	Los	vecinos	empezaron
a	meterse	en	sus	casas.	En	la	calle	había	como	diez	tipos	de	civil,	un	torino	y
dos	falcon.	Parecía	como	si	el	 inundo	se	hubiera	detenido.	Alberto	respiró	y
pensó	que	ya	no	podía	nacer	nada	más	pero	que	quizá,	con	el	escándalo	que
se	había	armado,	 tuvieran	que	 legalizarlo	y	no	 lo	pudieran	matar.	Hasta	que
uno	de	los	policías	dio	una	orden,	casi	en	un	susurro:

—Matalo…
Alberto	siguió	con	la	vista	al	que	recibía	la	orden	y	no	vio	nada.	Tenía	que

mirar	 muy	 fuerte,	 tratar	 de	 ver	 lo	 que	 estaba	 pasando:	 así	 le	 parecía	 que
controlaba	algo.	Entonces	sintió	que	se	le	aflojaban	las	piernas	y	que	la	base
del	 cráneo	 le	 empezaba	 a	 dar	 vueltas,	 pero	 le	 pareció	 que	 no	 era	 un	 tiro.
Medio	desmayado,	lo	subieron	al	torino	y	le	pasaron	la	capucha	por	la	cabeza;
después	le	esposaron	las	manos	en	la	espalda.

—A	ese	hijo	de	puta	que	mató	a	la	mujer	lo	vamos	a	reventar	y	vos	nos
vas	a	decir	dónde	está.

Mientras	 los	 de	 atrás	 lo	 golpeaban,	 el	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 chofer	 se
lamentaba:

—Así	no	se	puede	trabajar…	Esto	no	puede	ser.
Lo	llevaban	sin	sirenas	y	en	menos	de	media	hora	se	dio	cuenta	de	que	el

auto	subía	a	un	garaje.	Cuando	paró	lo	bajaron	y	 lo	 tiraron	al	 lado	del	auto.
Apenas	se	oían	voces.	Pensó	que	los	canas	no	debían	saber	nada	del	pase	al
ERP	y	que	tenía	que	aguantar	el	chubasco	por	lo	del	GEL.	Al	rato	lo	metieron
en	una	habitación	y	alguien	empezó	a	 sacarle	 la	 ropa;	después	 le	cambió	 la
capucha	por	una	venda	sin	sacarle	 las	esposas.	Cuando	se	encontró	con	una
dificultad,	pidió	ayuda.

—Che,	así	no	le	puedo	sacar	la	camisa.
—Esperá	que	ya	te	alcanzo	la	llave.
Alberto	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 se	 la	 rompía	 directamente,	 y	 lo	 que

imaginó	le	dio	esperanzas.	Si	pensaban	matarlo	no	tenían	por	qué	cuidarle	la
ropa.	 O	 quizás	 no	 la	 rompían	 porque	 alguno	 de	 ellos	 se	 la	 quería	 guardar.
Cada	cosa	podía	significar	tantas	distintas:	se	dijo	que	iba	a	tratar	de	no	jugar
ese	 juego,	 para	 no	 enloquecerse.	Nunca	 había	 estado	 en	 un	 quirófano,	 pero
pensó	 que	 los	 movimientos	 de	 los	 torturadores	 eran	 tan	 rutinarios	 como	 si
fueran	anestesistas	o	cirujanos.
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—¿Ya	está	listo?
Entonces	 lo	 llevaron	 al	 cuarto	 contiguo	 y	 lo	 ataron	 con	 gomas	 de	 los

tobillos	y	las	muñecas	a	una	superficie	metálica.
—Atalo	bien	estirado,	que	si	no	saltan	para	todos	lados.
La	 desigualdad	 le	 pareció	 tan	 grande	 que	 Alberto	 no	 pudo	 sentir	 odio;

sólo	miedo,	mezclado	 con	 la	 vergüenza	 de	 tener	miedo	 y	 de	 estar	 desnudo
frente	a	sus	enemigos.	Se	concentró	en	la	convicción	de	que	no	iba	a	hablar.

—Ahora	nos	vas	a	decir	donde	está	el	hijo	de	puta	de	tu	amigo.
—¿Quién?
—Hacela	 fácil	 pibe,	 que	 estás	 listo	 para	 la	máquina	 y	 es	 lo	 peor	 que	 te

pudo	haber	pasado	en	la	vida.	Decinos	dónde	está	el	turro	ese	que	mató	a	la
mujer	y	listo.

—No	sé	señor…	Se	lo	juro.
Cuando	 le	 hicieron	 la	 primera	 pasada	 en	 la	 tetilla	 izquierda	 sintió	 que

podía	estallarle	el	corazón,	cuando	le	picanearon	los	testículos	estuvo	seguro
de	que	se	le	iban	a	deshacer	en	mil	pedazos.	Alberto	hubiera	preferido	perder
el	conocimiento	para	no	tener	tanto	miedo	de	la	muerte	o	de	la	mutilación.

—Lo	conozco	de	teatro…	Pero	no	sé	nada.
—Hijo	de	puta,	vos	sos	del	GEL…	¡Cantá,	la	puta	que	te	parió!
Le	nombraban	gente	del	peronismo	revolucionario	de	La	Plata.
—Sí,	al	Negro	Diego	lo	conozco,	estuve	en	una	reunión	con	él,	nada	más.
—¿Y	los	de	Rosario?
—En	Rosario	no	conozco	a	nadie.	Se	lo	juro,	no	conozco	a	nadie.
Cuando	 no	 tenía	 que	 mentir	 era	 más	 fácil.	 Cambiaban	 las	 voces,	 las

preguntas,	los	tonos:	pasaban	el	tiempo	y,	salvo	algunas	trompadas,	todo	era
picana.	En	 los	pocos	momentos	de	descanso	que	 le	quedaban,	entre	 tanda	y
tanda,	 Alberto	 sentía	 que	 podía	 seguir,	 que	 no	 lo	 iban	 a	 quebrar.	 También
verificó	que	no	sabían	nada	del	pase	al	PRT	y	se	dio	cuenta	de	que	muchas
cosas	del	GEL	que	 le	preguntaban	o	eran	 inventos	o	 él	mismo	no	estaba	al
tanto.	Supuso	que	alguna	información	vendría	de	un	militante	que	había	caído
preso	 después	 del	 tiroteo	 del	 Banco	 en	 el	 que	 un	 policía	 había	 quedado
herido,	 a	 mediados	 de	 ese	 año;	 pero	 en	 lo	 fundamental,	 no	 tenían	 datos
demasiado	precisos.

—Sin	 decirnos	 dónde	 está	 el	 Sopeti	 vos	 no	 salís	 vivo	 de	 esta	 pieza,
¿entendés?	¿No	 te	das	cuenta	que	 te	 tenemos	acá	y	podemos	hacerte	 lo	que
queramos,	pibe?	Vos	no	existís	más,	pibe,	a	menos	que	hables	no	existís	más.
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Quizás	habían	pasado	horas	cuando	escuchó	que	alguien	decía	llevalo
pero	no	le	den	agua,	vas	a	ver	que	éste	nos	lleva	adonde	queremos.	Después
pensó	que	quizás	todo	hubiera	sucedido	en	un	ratito.	O	que	habían	sido	dos	o
tres	días.	No	tenía	ni	idea.	Lo	tiraron	de	nuevo	en	la	pieza	donde	tenía	la	ropa,
lo	 volvieron	 a	 encapuchar	 y	 le	 dejaron	 ponerse	 los	 calzoncillos	 antes	 de
esposarlo	con	las	manos	atrás.	Las	encías,	las	axilas,	las	tetillas,	el	pene	y	los
testículos	 eran	 los	 lugares	 donde	 se	 habían	 ensañado.	 No	 llegó	 siquiera	 a
relajarse	cuando	lo	sacaron	de	nuevo.	Le	empezaron	a	pegar	en	los	riñones	y
en	la	boca	del	estómago	con	las	mismas	preguntas	de	antes.

—Ese	 verso	 ya	 lo	 dijiste,	 hijo	 de	 puta…	Vos	 estás	 en	 la	 célula	 con	 el
Rolo,	con	Diego,	con	el	Tano,	los	tenemos	ubicados	a	todos	y	están	cayendo
como	pajaritos.	Cantá	dónde	está	el	Sopeti	o	no	salís	vivo…

—No	sé,	señor…	No	sé,	de	verdad.
Después	pararon	otra	vez.	Cuando	lo	 llevaron	a	 la	pieza	 lo	vistieron.	En

un	rato,	lo	volvieron	a	sacar:
—Ahora	te	vas	al	infierno.
Lo	subieron	a	un	auto.	Alberto	se	preguntaba	si	de	verdad	el	escándalo	de

la	puerta	de	la	casa	alcanzaría	para	que	tuvieran	que	legalizarlo:	para	que	no
lo	mataran.	Estaba	exhausto:	no	podría	enfrentar	más	nada.	Al	cabo	de	un	rato
de	 viaje	 entraron	 a	 otro	 lugar.	 Alberto	 seguía	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Lo
arrastraron	 hasta	 un	 calabozo	 y	 lo	 dejaron	 tirado.	 Horas	 después,	 volvió	 a
abrirse	la	puerta	y	tiraron	a	alguien	más.

—¿Quién	sos?
—Alberto	Elizalde,	me	secuestraron	en	La	Plata…
—¿Por	qué	hecho?
Ahí	se	dio	cuenta	que	se	trataba	de	un	preso	común.	La	palabra	hecho	era

de	los	comunes.
—No,	por	política.
—Uhhh,	guerrilla…	Vas	a	cobrar	como	loco.
—¿Dónde	estamos?
—En	la	brigada	de	Quilmes.
Cuando	 su	 compañero	 de	 calabozo	 le	 dijo	 que	 ese	 día	 vería	 al	 juez	 y

terminaba	la	incomunicación,	Alberto	le	pidió	que	memorizara	el	nombre	de
dos	abogados	de	La	Plata	y	les	avisara	que	estaba	vivo.

—Sí,	no	te	preocupés;	además	si	tenés	buenos	bogas	por	ahí	zafás…
Al	 rato,	 alguien	 gritó	 que	 quién	 había	 sido	 el	 boludo	 que	mezcló	 a	 un

guerrilla	 con	 un	 ladrón,	 y	Alberto	 se	 quedó	 solo	 de	 nuevo.	 Supuso	 que	 no
había	sido	un	 truco	para	sacarle	 información	porque	sólo	habían	hablado	de
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pavadas.	Más	tarde,	un	policía	que	se	identificó	con	su	nombre	y	su	grado	de
oficial	inspector	lo	sacó	al	baño:

—Mirá,	te	llevan	de	nuevo	para	Arana.	Nosotros	no	tenemos	nada	que	ver
con	esto,	es	un	paquete	que	nos	vino	de	 regalo.	Vos	sos	político	y	nosotros
estamos	para	cuidar	el	orden.	Te	voy	a	dar	agua,	pero	tomá	poca,	porque	si	te
siguen	dando	máquina	y	tomás	mucha,	te	quedás.

El	oficial	le	puso	las	esposas	adelante	y	le	dejó	la	capucha.
—Si	escuchás	ruidos	te	la	ponés.
Durante	el	viaje,	Alberto	trataba	de	juntar	fuerzas:	pensaba	en	su	madre,

en	sus	hermanos,	en	Cristina	y	se	acordaba	de	una	frase	de	Julius	Fucik,	un
comunista	 checo,	 en	Reportaje	 al	 pie	 del	 patíbulo.	 El	 tipo	 lo	 había	 escrito
poco	 antes	 de	 que	 lo	 fusilaran	 los	 nazis	 y	 decía	 algo	 así	 como	que	 en	 esos
casos	 lo	 principal	 es	 no	 perder	 la	 dignidad.	 Cuando	 llegó,	 le	 pareció	 que
estaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 lo	 habían	 torturado	 al	 principio:	 el
destacamento	 de	 Arana,	 le	 había	 dicho	 el	 oficial.	 Cuando	 estuvo	 de	 nuevo
empotrado	al	elástico,	creyó	reconocer	las	mismas	voces:

—Ahora	tenemos	a	varios	del	Gil.	Pero	vos	sos	el	más	gil	de	todos,	pibe.
Así	que	por	una	vez	te	vas	a	avivar:	ahora	vas	a	cantar	o	matamos	a	toda	tu
familia.

Las	 preguntas	 seguían	 girando	 alrededor	 del	 GEL.	 Salvo	 alguna
insistencia	sobre	quiénes	habían	participado	de	la	contención	en	el	banco,	no
le	 pareció	 que	 tuvieran	 nuevos	 datos.	 Cuando	 paraban	 de	 darle	 máquina
escuchaba	 gritos,	 o	 sea	 que	 debían	 estar	 torturando	 a	 alguien	 más.	 Por	 un
momento,	la	sensación	de	estar	acompañado	lo	reconfortó;	después	pensó	que
era	 una	 turrada,	 que	 eso	 quería	 decir	 que	 había	 otro	 que	 estaba	 tan	 jodido
como	 él.	 Después	 de	 varias	 horas	 de	 picana	 lo	 dejaron	 atado	 al	 elástico:
Alberto	tenía	los	brazos	y	las	piernas	acalambradas	y	no	sabía	qué	hacer	para
que	no	le	doliera.	Estaba	peor	que	cuando	le	daban	máquina,	porque	el	dolor
era	constante,	persistente.	Cuando	gritaba,	alguno	volvía	y	 le	preguntaba	 las
mismas	cosas.	Así	se	pasó	horas,	o	días.	No	tenía	ni	idea.

—Listo	pibe,	te	vas.	Te	tenemos	que	entregar.
Alberto	 no	 le	 creyó.	 Pensó	 que	 querían	 que	 se	 aflojara	 para	 empezar	 a

darle	de	nuevo.	Mientras,	uno	de	los	torturadores	empezó	a	vestirlo.	Alberto
pensó	que	no	lo	iban	a	engañar	con	ese	truquito	pelotudo.	Llegó	otro,	y	se	lo
llevaron	con	extraños	cuidados:

—Cuidado,	acá	levantá	el	pie	que	hay	un	escalón…	Eso,	muy	bien.
Lo	 metieron	 en	 una	 camioneta	 y	 arrancaron.	 Cuando	 bajó,	 siempre

encapuchado,	lo	llevaron	hasta	otra	piecita.
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—¿Dónde	estoy?
Le	preguntó	Alberto	al	policía	que	le	sacaba	las	esposas	y	la	capucha.
—Quedate	tranquilo	pibe,	estás	en	la	9.ª	de	La	Plata.
El	 policía	 le	 dijo	 que	 eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 viernes	 19,	 y	 le

alcanzó	agua	y	un	sandwich	de	pan	de	fonda	que	tenía	que	masticar	despacio
por	las	llagas	de	las	encías.	Desde	otra	celda	se	escuchó:

—¿Quién	sos?
—Alberto	Elizalde.
—Soy	Rolo,	a	Ana	también	la	agarraron.
—Acá	Carlos	Trovatto…
Desde	otro	calabozo	se	reportó	el	Tano	Logiuratto.	Rolo	y	Ana	se	habían

pasado	al	PRT	y	no	se	veían	con	el	Tano	desde	hacía	un	par	de	meses.	O	sea
que	la	pista	para	agarrarlas	debía	venir	de	antes.	Como	los	tres	eran	de	Bellas
Artes	como	el	Sopeti,	Rolo	pensó	que	debía	venir	del	lado	de	la	facultad.

—Para	mí	que	el	flaco	que	trabaja	en	el	bar	es	tira…
Decía	 Rolo	 cuando	 un	 policía	 les	 gritó	 que	 se	 callaran.	 La	 puerta	 del

calabozo	de	Alberto	se	abrió,	y	entró	un	médico:
—¿Cómo	está?
Cuando	 le	dijo	me	destrozaron,	el	doctor	dio	un	paso	atrás,	 contrariado;

entonces	Alberto	le	mostró	los	signos	de	la	tortura	y	el	doctor	arrugó	la	frente.
—Doctor,	 quería	 pedirle	 que	me	 haga	 un	 informe	 de	 que	 fui	 torturado.

Tengo	llagas	y	heridas	por	todas	partes.
—Estas	escoriaciones	pueden	ser	previas	a	su	detención,	no	tengo	ninguna

evidencia	clínica	de	lo	que	usted	dice.
A	las	pocas	horas,	los	cuatro	presos	estaban	juntos	en	una	celda	grande,	la

primera	que	tenía	rejas	en	vez	de	chapa.	Podían	ver	a	los	policías	pasar	por	un
pasillo,	 fumando,	 charlando.	 Mientras	 conversaban,	 Alberto,	 de	 espaldas,
escuchó	una	voz	fantasmagórica.

—Vamos	a	tomarles	declaración.
Era	uno	de	los	torturadores,	no	tenía	duda.	Cuando	se	dio	vuelta	vio	a	un

tipo	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	nariz	 chata;	un	petisón	de	aspecto	afable.
Sintió	frío	a	pesar	de	la	humedad	y	el	calor	maloliente	y	decidió	no	delatarse.
El	Tano	 también	reconoció	su	voz.	Poco	después	se	enteraron	de	que	era	el
comisario	Vergel,	un	cuadro	de	la	Provincial	que	algunos	comparaban	con	el
comisario	Villar	de	la	Federal.

Los	llevaron	de	a	uno	y	les	repitieron	las	mismas	preguntas	que	les	hacían
en	la	sala	de	tortura,	pero	en	un	tono	muy	distinto;	el	escribiente	levantaba	la
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vista	de	 la	Olivetti	 sólo	cuando	 tenía	que	dar	vuelta	 las	páginas	que	 tipeaba
por	triplicado.

Ese	día,	por	primera	vez,	la	policía	aceptó	que	estaban	detenidos.	Antonio
Chúa,	 militante	 peronista	 desde	 la	 resistencia	 y	 abogado	 de	 la	 Comisión
Peronista	de	Ayuda	al	Preso	Político,	había	recibido	un	llamado	de	un	vecino
de	Alberto	el	miércoles	a	la	noche,	poco	después	del	secuestro.	El	vecino	era
otro	 militante	 peronista	 amigo	 de	 Chúa.	 Esa	 misma	 noche,	 el	 abogado
presentó	 un	 hábeas	 corpus	 en	 el	 juzgado	 de	 turno	 y	 avisó	 al	 diario	El	Día.
Después,	el	abogado	del	preso	común	también	llamó	a	la	familia	de	Alberto.
Se	había	armado	mucho	revuelo	y	ese	viernes,	Chúa	estaba	parado	como	un
granadero	 en	 la	 Seccional	 9.ª	 junto	 a	 otros	 dos	 abogados	 de	 la	 comisión
peronista	pero	no	le	dejaban	ver	a	los	detenidos.	A	las	nueve	de	la	noche,	el
subcomisario	 a	 cargo	 les	 dijo	 a	 los	 abogados	 que	 los	 trasladaban	 a	 la
Seccional	1.ª.

—Razones	de	seguridad.
Los	abogados	discutían,	y	el	oficial	los	dejó	presenciar	el	operativo	desde

lejos:	vieron	cómo	subían	a	los	presos	a	un	camión	celular	y	se	iban	seguidos
por	un	patrullero.	Los	tres	abogados	llegaron	hasta	la	1.ª	y	les	dijeron	que	ahí
no	estaban.	Volvieron	a	 la	9.ª	y	 les	mostraron	el	 libro,	donde	constaban	 los
nombres	de	 los	detenidos	y	sus	destinos:	 la	seccional	1.ª.	Era	medianoche	y
los	abogados	sacaron	de	 la	cama	al	 juez	de	 turno	para	hacer	 la	denuncia	de
una	nueva	desaparición.

Al	 día	 siguiente	 se	 enteraron	 de	 que	 los	 cuatro	 detenidos	 habían	 sido
llevados	a	la	brigada	de	Quilmes,	para	que	con	el	paso	de	las	horas	se	fueran
borrando	 los	 rastros	de	 la	 tortura.	El	domingo	a	 la	mañana	 los	subieron	una
vez	 más	 a	 un	 camión	 celular	 que	 tomó	 la	 avenida	 Calchaquí.	 Alberto	 se
entretenía	 leyendo	 por	 la	 mirilla	 las	 consignas	 pintadas	 en	 los	 paredones.
Llegaron	 a	 los	 Tribunales	 de	 la	 Capital	 y	 los	 metieron	 en	 calabozos
individuales.	Un	oficial	gordo	de	bigotes	le	abrió	la	puerta,	lo	miró	de	arriba
abajo.

—Nombre	completo.
—Alberto	Clodomiro	Elizalde	Leal.
—Elizalde	Leal…	a	la	Cámara	Federal…	en	lo	Penal.
El	oficial	poeta	acentuó	las	últimas	sílabas	y,	mientras	se	reía,	agregó:
—Ah…	Seguís	incomunicado.	Y	eso	no	es	verso.

Noviembre	 de	 1971.	 Desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 el	 centro,	 veinte
kilómetros,	 los	costados	del	camino	rebosaban	de	gente.	En	Santiago	decían
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que	había	como	medio	millón	de	personas,	y	que	nunca	se	había	visto	tantos
chilenos	juntos,	ni	siquiera	en	la	campaña	de	la	Unidad	Popular.	El	miércoles
10,	 Fidel	 Castro	 llegaba	 a	 Chile	 para	 visitar	 a	 su	 amigo	 Salvador	 Allende.
Hacía	ocho	años	que	no	 iba	a	un	país	 latinoamericano:	«Se	necesitaron	casi
ocho	 años	 y	 un	 paciente	 ejercicio	 de	 reeducación	 a	 cargo	 de	 maestros
soviéticos	 que,	 en	 este	 caso,	 no	 usaron	 sus	 métodos	 preferidos,	 esos
sanatorios	psiquiátricos	donde	encierran	a	quienes	pretenden	ignorar	las	leyes
objetivas	 de	 la	 historia.	 El	 hecho	 es	 que,	 luego	 de	 fanfarronear
incansablemente	 con	 inflamar	 los	 Andes	 de	 punta	 a	 punta,	 elevando	 su
guerrilla	 de	 la	 Sierra	 Maestra	 a	 la	 escala	 continental,	 Castro	 vino	 a
inspeccionar	 y	 avalar	 la	 tarea	 de	Salvador	Allende,	 el	marxista	 chileno	 que
creyó	 en	 los	 papeles	 de	 voto	 antes	 que	 en	 los	 machetes	 revolucionarios»,
decía,	con	cierta	inquina,	en	Buenos	Aires,	Primera	Plana.

«Para	nosotros	—dijo	Allende—	tiene	gran	importancia	que	Fidel	Castro
reconozca	 que	 éste	 es	 un	 gobierno	 revolucionario».	 Y	 la	 revista	 explicaba:
«Es	que	los	comunistas,	en	Chile,	están	hartos	de	aguantar	la	vocinglería	del
Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria	y	acarician	los	cabos	de	sus	pistolas,
dispuestos	a	poner	en	vereda	a	la	extrema	izquierda	provocadora».

La	 visita	 fue	 un	 éxito,	 y	 Castro	 estuvo	 mesurado,	 diplomático.	 Pasó
revista	a	unidades	del	ejército,	abrazó	al	cardenal	Silva	Henríquez	y	declaro
que	 «Allende	 habría	 cometido	 un	 tremendo	 error	 si	 hubiera	 desdeñado	 la
oportunidad	 ofrecida	 por	 la	 vía	 electoral	 para	 llegar	 al	 poder».	 Declinó,
incluso,	 la	 invitación	 que	 le	 hicieron	 los	 pobladores	 del	 barrio	 San	Miguel,
una	zona	obrera	en	la	periferia	de	Santiago,	para	ir	a	ver	el	monumento	al	Che
Guevara	 que	 ellos	 mismos	 habían	 levantado.	 Mientras	 tanto,	 Allende
explicaba	que	la	deuda	externa	per	cápita	que	le	dejaron	a	Chile	los	gobiernos
anteriores	 era	 una	 de	 las	mayores	 del	mundo	 y	 que,	 dada	 la	 suspensión	 de
créditos	americanos,	iba	a	ser	muy	difícil	cumplir	con	ella	sí	los	acreedores	—
americanos	 en	un	70	por	 ciento—	no	aceptaban	 renegociarla.	 «No	 se	podrá
corregir	 la	 situación	 mediante	 acciones	 internas	 parciales	 de	 la	 política
cambiaría	 y	 de	 comercio	 exterior».	 Se	 entendía,	 por	 debajo:	 que	 si	 no	 lo
aceptaban,	iba	a	tener	que	profundizar	aún	más	sus	reformas.

Durante	 esas	 dos	 semanas,	Castro	 se	 reunió	 nueve	 veces	 con	Allende	 y
sostuvieron	 largas	 conversaciones.	El	gobierno	de	 la	Unidad	Popular	 estaba
fortalecido	 por	 las	 elecciones	 municipales	 de	 mitad	 de	 año,	 donde	 había
conseguido	pasar	del	37	por	ciento	con	que	 llegó	al	poder	al	51	por	ciento.
Pero	 ya	 empezaba	 el	 desabastecimiento	 y	 los	 primeros	 cacerolazos	 de	 las
amas	de	casa	de	los	barrios	altos	de	Santiago.	De	todas	formas,	la	visita	fue
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un	 éxito	 diplomático	 para	 los	 dos	 jefes.	 Antes	 de	 irse,	 como	 recuerdo,	 el
cubano	 le	 regaló	 al	 chileno	 una	 metralleta	 que	 dos	 años	 después	 se	 haría
famosa.

—Gustavo,	 si	 llama	Marimé	 decile	 que	 me	 espere,	 que	 ya	 paso	 a
buscarla.	Si	vienen	a	buscar	las	revistas,	recién	el	lunes	o	martes.

Sergio	Karakachoff	le	dejaba	encargos	de	último	momento	a	su	hermano
menor,	que	lo	miraba	con	bastante	desgano.	Sergio,	después	de	noviar	un	año,
se	 había	 casado	 con	Marimé	Arias	Noriega;	 aunque	 seguía	 ocupadísimo	no
quería	 faltar	 al	 almuerzo	 familiar.	 Ella	 también	 tenía	 mucha	 actividad:	 era
docente	 en	 Filosofía	 y	 pasaba	 las	 horas	 entre	 la	 cátedra	 y	 los	 grupos	 de
estudio	 de	 Néstor	 García	 Canclini.	 Sergio	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 ventana	 con
gestos	de	que	se	estaba	apurando.

—Sí,	Segundo,	es	un	minuto	nada	más.
Segundo	 Torres	 Molina	 era	 abogado,	 un	 hombre	 mayor	 y	 de	 modales

pausados,	pero	esa	mañana	estaba	más	que	inquieto.	Su	hijo	Ramón,	también
abogado,	 uno	 de	 los	 pocos	 argentinos	 que	 había	 tenido	 contacto	 con	 la
guerrilla	 del	Che	 en	Bolivia,	 acababa	de	 cumplir	 una	 condena	de	 tres	 años,
acusado	de	participar	en	el	intento	guerrillero	de	Taco	Ralo.	Sergio	había	sido
uno	de	sus	defensores	y	ahora	don	Segundo	y	su	esposa	lo	pasaban	a	buscar
de	parte	de	Ramón,	que	creía	que	la	policía	quería	agarrarlo	de	nuevo.

Era	el	20	de	noviembre.	Sergio	y	los	Torres	Molina	se	subieron	al	citroën,
pasaron	a	buscar	a	Marimé	y	al	rato	llegaron	a	la	casa	de	la	diagonal	74	donde
vivía	 Ramón.	 Cuando	 quisieron	 tocar	 el	 timbre,	 la	 puerta	 se	 abrió	 desde
adentro	 con	una	patada:	 el	 departamento	 estaba	 ocupado	por	 cinco	 tipos	 de
civil:

—¡Coordinación	Federal!	¡Quietos	ahí!
Gritó	uno.	Ramón	Torres	Molina	se	les	había	escapado	y	querían	llevarse

algo,	lo	que	fuera.	A	Sergio	lo	agarraron	entre	dos,	con	alguna	trompada,	y	lo
arrastraron	hasta	el	citroën.

—Ustedes	 vieron	 que	 este	 paquete	 estaba	 adentro	 del	 auto,	 ¿no?	 ¿Lo
vieron,	no?

El	policía	de	civil	les	gritaba	a	un	grupo	de	chicas	y	muchachos	para	que
salieran	de	testigos.	Pero	los	pibes	se	fueron	rápidamente.	Dos	de	ellos	eran
estudiantes	de	Derecho	y	reconocieron	a	Karakachoff.	Enseguida	llamaron	a
la	 Facultad	 para	 que	 le	 avisaran	 al	 doctor	 Nápoli,	 su	 decano,	 sobre	 la
maniobra	de	 las	pruebas	falsas.	Nápoli	difundió	la	noticia	y	al	rato	ya	había
abogados	 en	 la	 seccional	 5.ª,	 adonde	 habían	 llevado	 a	 los	 cuatro	 detenidos.
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Esa	misma	 noche,	 los	 separaron:	 los	 hombres	 a	 los	 calabozos	 de	 la	 9.ª,	 las
mujeres	a	la	Brigada	Femenina.

En	el	interrogatorio	de	Sergio,	los	policías	empezaron	preguntándole	por
unas	pistolas.	Al	rato,	el	oficial	dijo:

—No,	basta,	eso	no	va	más.
La	 acusación	 de	 tener	 armas	 no	 se	 sostenía.	 Los	 policías	 cambiaron	 de

rumbo:
—Bueno,	decinos	dónde	está	Torres	Molina…
Al	rato	le	estaban	gritando	que	Marimé	estaba	vinculada	al	grupo	del	GEL

que	había	caído	esos	días,	que	él	tenía	relaciones	con	las	FAP,	que	le	habían
allanado	el	estudio	y	habían	encontrado	papeles	muy	comprometedores,	y	que
confesara	 si	 no	 quería	 pasarla	 muy	 mal.	 Pero	 no	 lo	 torturaron.	 El	 lunes,
cuando	llegaron	Solari	Irigoyen,	Pinto	y	otros	abogados,	les	comunicaron	que
su	 defendido	 estaba	 a	 disposición	 de	 la	 Cámara	 Federal	 en	 lo	 Penal.	 El
escándalo	 crecía.	Notas	 y	 telegramas	 de	 denuncia,	 actos	 en	 la	 escalinata	 de
Tribunales,	 en	 Derecho	 y	 Humanidades,	 declaraciones	 de	 sindicatos	 y	 de
grupos	 radicales.	 El	 miércoles,	 Gustavo,	 el	 hermano	 menor	 de	 Sergio,	 se
encontró	 con	 Solari	 Irigoyen	 y	 Pinto	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 de	 la	 9.ª.	 Los
abogados	 le	 dijeron	 que	 todavía	 no	 habían	 podido	 ver	 a	 Sergio.	 Hasta	 ese
momento,	 sólo	 habían	 soltado	 a	 la	 señora	 de	 Torres	 Molina.	 Pinto	 estaba
indignado:

—Lo	único	que	le	dijo	Mor	Roig	a	Alconada	Aramburú	es	que	no	los	van
a	poner	a	disposición	del	PEN.	Pero	el	muy	turro	le	dijo	que	ellos	no	podían
parar	la	causa	en	el	Camarón,	porque	ése	era	un	tema	de	la	justicia	y	no	del
Ejecutivo.	 Es	 ministro	 de	 un	 gobierno	 ilegal	 y	 nos	 quiere	 correr	 con
legalismos.	¿Y	ése	era	radical?	¡Mamma	mía!

Ese	día	tenía	que	ir	el	juez	Munilla	Lacasa	a	interrogarlos.	Los	acusaban
de	 violación	 a	 la	 ley	 17.401,	 que	 prohibía	 las	 actividades	 comunistas.
Mientras	 todos	 salían	a	 repudiar	 el	 atropello,	un	cronista	del	diario	platense
La	Gaceta	quiso	conocer	la	opinión	de	Ricardo	Balbín:

—El	 radicalismo	 ya	 ha	 hecho	 varias	 declaraciones	 con	 respecto	 a	 los
presos	 políticos	 y	 para	 nuestro	 partido	 no	 existen	 nombres,	 sino	 presos
políticos…

—Pero,	 doctor	 Balbín,	 ¿van	 a	 sacar	 alguna	 declaración	 del	 comité
nacional	por	el	caso	de	Karakachoff?

—Vea,	habrá	que	reunirse…
Fue	 toda	 la	 respuesta	 del	 presidente	 del	 comité	 nacional	 de	 la	UCR.	El

jueves	 a	 la	 noche,	Munilla	 Lacasa	 tomó	 declaración	 a	 Sergio	 y	Marimé.	A
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Segundo	 Torres	 Molina	 no	 llegó	 a	 interrogarlo,	 porque	 se	 descompuso	 y
tuvieron	que	 internarlo.	El	 juez	dejó	a	 los	 tres	en	 libertad.	Sergio	y	Marimé
pasaron,	 tardísimo,	por	el	estudio,	donde	 los	esperaban	familiares	y	amigos.
En	 el	 allanamiento,	 como	 siempre,	 la	 policía	 había	 revuelto	 todo.	 Cuando
empezaron	a	ordenar	apareció	el	cronista	de	La	Gaceta:

—¿Qué	le	sacaron,	Karakachoff?
—Dos	 libros,	 una	 lista	 de	 afiliados	 radicales,	 otra	 de	 los	 alumnos	 de

Marimé,	el	texto	de	un	discurso	que	di	hace	unos	meses…	Ah,	y	una	cinta	de
grabador.

—¿Y	qué	contiene,	doctor?
—Es	el	discurso	que	dio	Balbín	en	el	’63,	cuando	Arturo	Illia	asumió	la

presidencia.

Noviembre	de	1971.	Sergio	Karakachoff	escribió	el	editorial	de	la	revista
En	 Lucha	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 detención.	 Se	 titulaba	 «Impostergables
definiciones»:

«Desde	 esta	 publicación	 hemos	 sostenido	 en	 forma	 permanente	 nuestra
posición	contraria	a	la	actitud	complaciente	de	ciertos	sectores	dirigentes	del
radicalismo	frente	al	régimen,	así	como	nuestra	oposición	a	los	contubernios
de	hoy	y	de	 siempre,	 entre	 ellos	 el	mismísimo	GAN.	Esta	postura	marca	 la
postura	de	los	sectores	yrigoyenistas	y	combatientes	del	radicalismo	frente	a
la	 actual	 coyuntura	 político-institucional.	 Creemos	 conveniente	 desde	 esta
base	hacer	algunas	reflexiones	sobre	el	papel	de	la	UCR	en	la	hora	actual,	no
ya	 en	 lo	 que	 hace	 a	 lo	 estratégico	 sino	 a	 la	 ubicación	 en	 el	 contexto
sociopolítico	del	país	y	a	su	envergadura	como	movimiento	de	masas	y	como
expresión	 de	 ideas.	 Es	 claro	 que	 la	 filiación	 yrigoyenista	 que	 proclamamos
define	nuestra	ubicación	en	dicho	contexto:	el	radicalismo	es	la	causa	frente
al	 régimen.	 Es	 decir,	 expresión	 emanada	 de	 las	 mayorías	 populares	 y	 a	 su
servicio,	 en	 tanto	 que	 definitivamente	 enfrentada	 con	 los	 sectores	 del
privilegio.	Esta	afirmación,	que	podría	resultar	pueril	por	obvia,	no	parecería
ser	 la	 tónica	 dominante	 de	 la	 actitud	 política	 de	 ciertos	 sectores	 de	 la
dirección	 partidaria.	 Surge	 de	 dicha	 actitud	 la	 psicosis	 de	 sentirse	minoría,
una	suerte	de	complejo	hacia	las	masas	a	las	que	se	consideran	ajenos	y,	esto
es	 lo	 más	 grave,	 una	 revalorización	 de	 los	 sectores	 del	 privilegio	 como
eventual	clientela	política	y	electoral.	No	se	trata	por	cierto	de	negar	un	hecho
evidente	 y	 que	 es	 que	 el	 radicalismo	 es	 efectivamente	 una	 minoría.	 Todos
sabemos	que	por	algo	lo	es,	como	sabemos	también	quién	es	la	mayoría.	De
lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 reivindicar	 el	 concepto,	 de	 la	 más	 pura	 estirpe
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yrigoyenista,	de	que	el	destino	del	radicalismo	está	indisolublemente	unido	al
de	las	mayorías	populares.	Si	ambos	se	han	separado	es	porque	el	radicalismo
no	ha	sabido	interpretar	ni	conducir	a	las	mayorías;	es	decir,	no	ha	estado	a	la
altura	de	su	cometido	histórico.	(…)

»En	 materia	 económica,	 las	 enormes	 concentraciones	 de	 capital	 y	 el
neocolonialismo	 en	 su	 etapa	más	 descarnada	 de	 penetración	 hace	menester
formular	 y	 definir	 una	 nueva	 actitud	 ideológica.	 Temas	 como	 la	 reforma
agraria,	que	excede	la	módica	trascendencia	de	un	slogan,	la	socialización	de
la	 medicina,	 la	 redefinición	 del	 concepto	 de	 propiedad	 privada,	 la
participación	 obrera	 con	 poder	 de	 decisión	 en	 el	 proceso	 de	 producción	 de
bienes,	 y	 muchos	 otros	 que	 hacen	 a	 una	 actitud	 moderna	 y	 de	 vanguardia
frente	 a	 la	 realidad	 actual,	 deben	 ser	 ampliamente	 discutidos	 dentro	 del
partido	y	con	los	demás	sectores	populares	para	incorporar	las	conclusiones	a
nuestro	acervo	programático.	De	esta	manera,	y	reafirmando	nuestra	vocación
humanística	 y	 nacional	 y	 ejerciendo	 todo	 el	 bagaje	 de	 ideas,	 con	 dignidad
militante	 y	 combatiente,	 lograremos	 recuperar	 nuestra	 condición
momentáneamente	 perdida	 de	 intérpretes	 y	 conductores	 de	mayorías.	De	 lo
contrario,	el	radicalismo	estaría	definitivamente	muerto».

—Cuando	nos	enteramos,	armamos	un	zafarrancho.
El	doctor	Antonio	Chúa	estaba	 contento	de	poder	 conocer,	 por	 fin,	 a	 su

defendido	 Alberto	 Elizalde.	 Estaban	 en	 un	 cuarto	 mal	 iluminado,	 lleno	 de
biblioratos,	 de	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 de	 Tribunales.	 Un	 policía	 parado
detrás	del	preso	escuchaba	sin	mostrar	el	menor	interés.

Chúa	le	alcanzó	a	Alberto	un	papel	romaní	donde	había	una	larga	lista	de
abogados.	Mientras	Alberto	firmaba,	le	mostró	una	edición	del	diario	El	Día
del	día	siguiente	a	su	detención:	«¿Un	nuevo	caso	Verd	en	La	Plata?».

—La	 verdad	 que	 nos	 cagamos	 todos.	 Pasaban	 los	 días	 y	 los	 tipos	 no
aflojaban.

Alberto	 le	 contó	 que	 los	 torturadores	 de	Arana	 eran	 los	mismos	 que	 le
habían	 tomado	 declaración	 en	 la	 9.ª	 y	 quedaron	 en	 radicar	 la	 denuncia	 por
torturas.

—Eso	a	los	del	Camarón	les	importa	un	pito.	El	juez	César	Black	dice	que
«la	tortura	es	a	la	guerrilla	como	la	artillería	antiaérea	es	a	la	aviación»;	pero
nosotros	 no	 les	 dejamos	 pasar	 una	 y	 todas	 nuestras	 denuncias	 quedan
documentadas.	Algún	día	habrá	justicia	en	este	país…

Cuando	el	abogado	le	contó	que	la	madre	y	la	novia	estaban	esperándolo
en	un	bar	de	la	calle	Uruguay,	a	Alberto	se	le	enrojecieron	los	ojos.
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—Tu	vieja	te	mandó	cigarrillos	y	una	pasta	frolla	casera.
—¿Y	Cristina?
Como	 seguía	 incomunicado,	 volvió	 al	 calabozo.	 Al	 día	 siguiente	 lo

llevaron	 a	 Devoto	 junto	 con	 Rolo	 Diez.	 Los	 metieron	 en	 un	 pabellón	 de
celdas	de	aislamiento,	donde	escucharon	que	había	otros	presos.	Al	mediodía
alguien	gritó	«tumba»,	mientras	se	oían	ruidos	de	cacerolas,	y	 le	dieron	dos
platos	de	fideos	bien	pegoteados.	Cuando	lo	dejaron	salir	para	que	lavara	los
cacharros,	 coincidió	 en	 el	 piletón	 con	 el	Rolo	 que,	 por	 lo	 bajo,	 le	 dijo	 que
estaba	Santucho:

—¿Dónde?
—Acá,	al	lado	nuestro.
Santucho,	Gorriarán	Merlo,	Toschi	y	Ulla	estaban	castigados	y	en	huelga

de	 hambre,	 reclamando	 que	 no	 los	 aislaran	 del	 resto	 de	 los	 presos.	 Rolo	 y
Alberto,	 que	 no	 habían	 podido	 estrenar	 su	 flamante	 incorporación	 al	 ERP,
ahora	 estaban	 al	 lado	 de	 los	 cuadros	 dirigentes.	 Todos	 presos.	 Como	 no	 lo
conocía,	Alberto	buscó	una	manera	formal:

—Compañero	Santucho…
—Sí…
Empezó	a	explicarle	que	eran	de	La	Plata,	pero	un	guardiacárcel	les	gritó

que	se	callaran:
—Esto	es	un	pabellón	de	aislamiento,	carajo.
Santucho	no	le	hizo	caso,	les	dio	la	bienvenida	y	les	explicó	por	qué	era	la

huelga	de	hambre.
—Queremos	romper	la	política	de	aislamiento	a	que	nos	quieren	someter

y	exigimos	que	nos	lleven	con	el	resto	de	los	compañeros.
Al	 día	 siguiente,	 los	 jefes	 del	 ERP	 ganaron	 su	 pequeña	 escaramuza	 y

consiguieron	que	los	pasaran	a	un	pabellón	con	los	demás	presos;	Elizalde	y
Diez	 seguían	 aislados	 hasta	 que	 los	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 Tribunales.	 La
denuncia	de	torturas	había	caído	en	las	manos	del	juez	Black,	que	ordenó	que
se	hiciera	la	pericia	médica	pedida	por	los	abogados.	Como	la	Cámara	Federal
no	tenía	médicos	forenses,	tuvieron	que	llamar	a	uno	de	los	Tribunales	de	La
Plata.	Ya	había	pasado	una	semana:	los	rastros	de	la	tortura	eran	minúsculos.

Unas	 horas	 después,	 el	 juez	 Eduardo	 Munilla	 Lacasa,	 secretario	 de	 la
Cámara	Federal,	les	tomó	declaración.	Alberto	se	negó	a	declarar	y	con	tono
muy	medido	le	dijo	que	tenía	algo	que	denunciar:

—Doctor,	fui	secuestrado	de	mi	casa	y	torturado	brutalmente.
Munilla	Lacasa	se	excusó:
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—Tengo	 entendido	 que	 ha	 sido	 revisado	 por	 un	 forense	 y	 que	 hay	 una
causa	radicada	en	la	que	entenderá	el	doctor	Black,	¿no	es	así?

Según	iban	desfilando	por	el	despacho	de	Munilla	Lacasa,	les	levantaban
la	 incomunicación.	En	vez	de	volver	 a	 los	 calabozos,	 los	del	GEL	 fueron	 a
parar	a	una	celda	más	grande	donde	los	presos	caminaban	de	una	pared	a	la
otra	sin	parar.

—Ésta	es	la	leonera.
Les	dijo	uno	que	estaba	sentado,	que	se	identificó	como	montonero.
—Cuando	los	traen	acá,	los	comunes	esperan	sentencia	o	rebaja,	entonces

se	pasean	como	 leones	hambrientos.	Vas	a	ver	 tipos	que	saltan	de	alegría	y
otros	que	se	enloquecen	de	bronca.

Como	a	las	seis	de	la	tarde,	abrieron	el	candado,	y	un	agente	gritó:
—Vamo’	lo	que	van	a	Devoto…
Llegaron	para	la	hora	de	la	cena,	y	los	llevaron	a	un	pabellón	donde	había

unos	 veinte	 presos.	Un	 petiso	 de	 pelo	 negro	 corto	 se	 acercó	 y	 les	 preguntó
quiénes	eran;	cuando	se	identificaron,	él	también	se	presentó:

—Compañero	Jorge	Ulla,	encantado.
Mientras	les	daba	la	mano,	avisó	a	los	demás:
—Pelado,	Gringo,	son	los	de	La	Plata.
Fue	una	larga	ronda	de	saludos.	El	Pelado	era	Gorriarán	Merlo,	el	Gringo

era	Humberto	Toschi	y,	un	rato	después,	apareció	Mario	Santucho.
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Diez

Lawrence	de	Arabia	lo	tenía	fascinado.	Horacio	González	pensaba	que
la	militancia	 en	 la	 facultad	 le	 ponía	 límites	 demasiado	 claros,	 y	 que	 ya	 era
hora	de	tratar	de	que	su	vida	se	pareciera	más	a	sus	ideas.	En	esos	días	había
estado	leyendo	a	Lawrence	de	Arabia	y	estaba	fascinado	con	la	historia	de	un
hombre	 que	 abandonaba	 su	medio	 y	 sus	 hábitos	 para	mimetizarse	 con	 esos
árabes	cuya	causa	quería	defender:	 la	historia	de	un	hombre	que	 impugnaba
todo	 lo	 que	 había	 sido	 para	 transformarse	 en	 otro	 y	 que,	 al	mismo	 tiempo,
seguía	 siendo	 aquél.	 En	 realidad,	 ésa	 era	 también	 la	 historia	 de	 muchos
militantes	 que	 cambiaban	 de	 lugar	 social,	 de	 trabajo,	 de	 costumbres.	 Y
también	 era	 una	 idea	 fuerte	 del	 momento:	 el	 abandono	 de	 los	 viejos
esquemas,	la	construcción	del	hombre	nuevo.

A	 fines	 de	 1971,	 Horacio	 estaba	 militando	 con	 gente	 del	 MRP,	 en	 un
sector	encabezado	por	Ricardo	De	Luca	y	Pancho	Gaitán;	el	grupo	había	sido,
años	antes,	una	especie	de	vanguardia	del	peronismo	de	izquierda	pero	estaba,
ya	entonces,	en	franco	retroceso	frente	a	las	organizaciones	armadas.	Cuando
les	llegó	la	información	de	que	había	un	grupo	de	jóvenes	peronistas	del	Bajo
Flores	 que	 quería	 conectarse	 con	 ellos,	 Horacio	 pensó	 que	 podía	 ser	 su
oportunidad	de	salir	al	desierto,	y	se	ofreció	para	hacerse	cargo	del	contacto.

—Así	que	vos	sos	el	tipo	del	MRP.
—Bueno,	sí,	de	alguna	manera…	Vos	debés	ser	Cacho.
Cacho	Ropero	hacía	honor	a	su	nombre:	era	un	tipo	de	un	metro	noventa,

veinticinco	años,	el	pelo	un	poco	largo,	los	bluyíns	muy	ajustados,	la	camisa
bien	abierta	sobre	el	pecho	velludo	y	ninguna	ocupación	conocida.	Estaban	en
su	casa:	una	especie	de	galpón	con	piezas,	destartalado,	en	la	calle	Argerich,
donde	vivía	con	padres,	tíos	y	hermanos.	Cacho	Ropero	era	el	jefe	de	la	banda
del	barrio,	los	que	querían	contactarse	con	el	MRP:

—…	pero	 tienen	que	darse	cuenta	de	que	si	vienen	para	acá,	hay	 reglas
del	juego	que	tienen	que	respetar,	¿me	entendés?	A	ver	si	se	creen	que	están
en	la	facultad,	y	se	ponen	a	hablar	en	difícil.	No,	 loco,	 tienen	que	acordarse
que	esto	es	otra	cosa,	y	a	ver	cómo	se	adaptan.

—No,	 por	 supuesto,	 sin	 ninguna	 duda.	 Nosotros	 sabemos	 que	 son	 las
condiciones	objetivas	las	que	tienen	que	determinar	nuestra	conducta.
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Horacio	 tenía	 una	 buena	 cara	 de	 peronista,	 y	 pensó	 que	 quizás	 eso	 le
sirviera	para	algo	en	esa	situación:	el	pelo	un	poco	largo,	oscuro,	con	su	raya
al	medio,	 y	 el	 bigote	 con	 puntas	 para	 abajo.	Mientras	 buscaban	 un	 idioma
común,	 negociaron	 un	 rato.	Cacho	 le	 dijo	 a	Horacio	 que	 tenía	 un	 grupo	 de
veinte	 o	 treinta	muchachos	 que	 lo	 seguían,	 y	Horacio	 le	 dijo	 a	Cacho	 que,
seguramente,	 para	 ciertas	 actividades,	 podría	 traer	 a	 treinta	 o	 cuarenta
personas	 de	 la	 facultad.	Ninguna	 de	 las	 dos	 cifras	 era	 del	 todo	 cierta,	 pero
tampoco	 se	 trataba	 de	 eso.	 Y	 acordaron	 que	 lo	 primero	 que	 harían	 todos
juntos,	para	conocerse,	sería	una	manifestación	más	o	menos	relámpago.

—Bueno,	¿sabés	qué?	Habría	que	hacerla	por	acá	nomás,	en	la	barrera	de
Argerich.	Acá	tenemos	todo	controlado.

Pocos	días	después	la	manifestación	avanzaba	por	Argerich	esperando	que
apareciera	 la	 policía	 para	 tirar	 un	 par	 de	 piedras	 y	 rajar.	 Horacio	 había
invitado	a	cuatro	o	cinco	compañeros	de	la	facultad	y	a	un	par	de	docenas	de
estudiantes	 de	 sus	 cursos,	 y	 Cacho	 había	 juntado	 a	 sus	 amigos.	 Cacho
marchaba	 a	 la	 cabeza,	 gritando	 juventud	 presente,	 Perón	 Perón	 o	 muerte,
cuando	pasaron	por	delante	de	su	casa.	Toda	su	 familia	estaba	en	 la	puerta,
reunida,	y	Cacho	les	dedicaba	gritos	y	sonrisas	y	hacía	gestos	que	mostraban
que	 él	 estaba	 al	mando.	Horacio	 entendió	 por	 qué	Cacho	 había	 elegido	 ese
trayecto.	 Por	 un	 momento,	 Horacio	 se	 indignó:	 él	 estaba	 ahí	 para	 hacer	 la
revolución,	 y	 el	 otro	 quería	 sobre	 todo	 que	 los	 suyos	 lo	 vieran	 como	 jefe.
Después,	enseguida,	pensó	que	quizás	sus	razones	no	valieran	mucho	más	que
las	de	Cacho:	que	cada	cual	se	armaba	su	historia	como	mejor	podía.

Ese	verano,	las	actividades	del	grupo	mixto	barrial-estudiantil	empezaron
a	 centrarse	 en	 la	 unidad	 básica	 de	 Neuquén	 y	 Boyacá.	 La	 UB	 estaba
controlada	por	un	puntero	peronista	del	barrio,	Juan	Vitola,	un	ex	teniente	del
ejército	 dado	 de	 baja	 en	 1956	 que	 tenía	 el	 pelo	 platinado,	 mocasines	 a	 la
italiana,	un	valiant	blanco	con	muchos	cromados	y	un	par	de	caballos	en	el
hipódromo	de	Palermo.	Vitola	tenía	banca	en	el	Bajo	Flores,	y	les	dejaba	usar
la	 UB	mientras	 quedara	 claro	 que	 era	 suya.	 En	 la	 UB,	 además,	 se	 reunían
otros	 peronistas:	 la	 familia	 Vallese,	 por	 ejemplo,	 que	 mantenía	 buenas
relaciones	 con	 la	 UOM	 de	 Lorenzo	 Miguel,	 Ahí,	 los	 «peronistas
revolucionarios»	eran	un	grupo	más,	que	tenía	que	pelear	por	un	lugar	dentro
del	Movimiento	Nacional	Justicialista.

Horacio,	en	esos	días,	trataba	de	adaptarse	al	idioma	peronista	y	al	idioma
del	 barrio	 al	 mismo	 tiempo:	 partía	 de	 la	 base	 de	 que	 esos	 idiomas,	 esas
simbologías,	 eran	 las	 auténticas	 y	 que	 él,	 de	 alguna	 manera,	 tenía	 que
abandonar	los	tics	y	los	vicios	de	su	origen	universitario.	Poder	hacerlo	era	un
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alivio,	porque	así	descansaba	en	un	espacio	mayor,	legitimado	por	el	pueblo,
y	además	estaba	la	satisfacción	de	saber	despojarse.	Aunque	no	resignaba	la
lectura	y	el	trabajo	en	la	facultad,	pero	también	les	daba	ese	sentido:	en	esos
días,	 Horacio	 escribió	 un	 largo	 artículo,	Humanismo	 y	 estrategia	 en	 Juan
Perón,	donde	trataba	de	convertir	ciertos	escritos	del	general	en	el	embrión	de
una	 filosofía	 popular	 entre	 Pico	 de	 la	 Mirándola	 y	 el	 Viejo	 Vizcacha.	 Lo
publicó	 en	 Envido,	 una	 «revista	 de	 política	 y	 ciencias	 sociales»	 peronista
dirigida	 por	 Alfonso	 Armada,	 donde	 colaboraba	 junto	 con	 José	 Pablo
Feinmann,	 Juan	Pablo	Franco	y	Oscar	Sbarra	Mitre,	 entre	otros.	Y	publicó,
con	 un	 largo	 prólogo	 peronista,	 en	 una	 editorial	 peronista,	 El	 príncipe
moderno,	 de	Antonio	Gramsci,	 cambiándole	 el	 título	 por	 uno	 peronista:	La
voluntad	nacional	popular.	De	todas	formas,	decía,	los	títulos	de	Gramsci	no
son	de	Gramsci:	se	los	puso	Palmiro	Togliatti,	o	sea	que	él,	desde	una	lectura
nacional,	también	podía	cambiarlos.

Al	mismo	tiempo,	Horacio	trabajaba	en	el	INDEC,	haciendo	censos	bajo
las	 órdenes	 de	Alcira	Argumedo,	 y	 su	 vida	 familiar	 se	 aminoraba	 cada	 vez
más:	 antes	 venía	 el	 trabajo,	 la	 facultad,	 la	militancia.	 Su	matrimonio	 se	 iba
deteriorando.	En	el	barrio	no	siempre	era	fácil	tratar	con	Vitola,	Ropero	y	los
demás.	Horacio	estaba	haciendo	un	aprendizaje	acelerado	de	las	dificultades
de	 la	 política	 en	 el	 mundo	 real.	 Para	 salir	 a	 timbrear	 —ir	 casa	 por	 casa
tratando	 de	 hablar	 con	 los	 vecinos	 sobre	 sus	 problemas	 inmediatos	 como
forma	de	llegar,	alguna	vez,	a	charlar	de	política—,	para	armar	una	pintada	o
para	 convocar	 a	 una	 charla	 sobre	 el	 retorno	 de	 Perón	 en	 la	 unidad	 básica,
había	que	poner	de	acuerdo	a	gente	tan	diversa	que,	en	general,	el	trabajo	de
hacerlo	era	mucho	mayor	que	el	de	la	organización	en	sí.	Horacio	solía	pensar
que	 era	 una	 cuestión	 de	 aprendizaje	 y	 que,	 con	 un	 poco	 más	 de	 esfuerzo,
llegarían	a	entenderse.	Que	no	eran	tan	distintos	y	que,	en	última	instancia,	las
coincidencias	 eran	más	 fuertes	 que	 las	 diferencias:	 que	 los	 unía	 el	 objetivo
común	de	la	revolución	popular	peronista.

Noviembre	de	1971.	En	esos	días,	se	publicó	en	Buenos	Aires	la	primera
edición	 de	 Las	 venas	 abiertas	 de	 América	 Latina,	 del	 uruguayo	 Eduardo
Galeano.	 El	 libro	 era	 un	 recorrido	 absolutamente	 partisano,	 basado	 en	 la
teoría	 de	 la	 dependencia,	 por	 la	 historia	 del	 continente	 y,	 en	 los	 años
siguientes,	 tendría	 decenas	 de	 ediciones,	 sería	 estudiado	 en	 colegios	 y
universidades	y	se	traduciría	a	dos	docenas	de	idiomas.	Las	venas	contribuyó
a	 que	 mucha	 gente	 se	 formara	 una	 idea	 determinada	 de	 la	 historia
latinoamericana,	 y	 aclaraba	 su	 lugar	 desde	 el	 principio:	 «La	 división
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internacional	del	trabajo	consiste	en	que	unos	países	se	especializan	en	ganar
y	otros	 en	perder.	Nuestra	 comarca	del	mundo,	que	hoy	 llamamos	América
Latina,	fue	precoz:	se	especializó	en	perder	desde	los	remotos	tiempos	en	que
los	europeos	del	Renacimiento	se	abalanzaron	a	través	del	mar	y	le	hundieron
los	dientes	 en	 la	 garganta.	Pasaron	 los	 siglos	 y	América	Latina	perfeccionó
sus	 funciones.	 Éste	 ya	 no	 es	 el	 reino	 de	 las	 maravillas	 donde	 la	 realidad
derrotaba	 a	 la	 fábula	 y	 la	 imaginación	 era	 humillada	 por	 los	 trofeos	 de	 la
conquista,	 los	 yacimientos	 de	 oro	 y	 las	 montañas	 de	 plata.	 Pero	 la	 región
sigue	 trabajando	 de	 sirvienta.	 Continúa	 existiendo	 al	 servicio	 de	 las
necesidades	ajenas,	como	fuente	y	reserva	del	petróleo	y	el	hierro,	el	cobre	y
la	carne,	las	frutas	y	el	café,	las	materias	primas	y	los	alimentos	con	destino	a
los	 países	 ricos	 que	 ganan	 consumiéndolos	mucho	más	 de	 lo	 que	 América
Latina	gana	produciéndolos».

—¿A	beneficio	de	los	indios	tobas?
—Sí,	de	los	indios	tobas.
—¿En	Mau-Mau?
—Sí,	Graciela,	ya	te	dije	que	era	en	Mau-Mau.
—Pero	Mau-Mau	es	el	boliche	de	 todos	 los	burguesitos	de	barrio	norte,

Jorge.	¿Cómo	vamos	a	ir	a	una	fiesta	a	beneficio	de	los	indios	tobas	en	Mau-
Mau?	Es	una	aberración…

—¿Por	qué?
—¿Cómo	por	qué?
—Jorge,	no	me	digas	que	no	me	entendés.
—Graciela,	lo	que	yo	entiendo	es	que	vos	seguís	igual.	No	vas	a	cambiar

más.
—No	sé	por	qué	me	decís	eso.	Además,	vos	sabés	que	yo	no	tengo	ropa

para	ir	a	una	fiesta	en	Mau-Mau…
Ese	viernes,	el	Flaco	Jorge	y	Graciela	Daleo	fueron	a	bailar	a	Mau-Mau,

en	 la	 calle	 Arroyo,	 donde	 un	whisky	 costaba	mil	 pesos,	 a	 la	 fiesta	 por	 los
indios	tobas.	Una	amiga	de	Graciela	le	estaba	cosiendo	un	minishort	pero	no
lo	terminó	a	tiempo,	así	que	le	prestó	una	pollera	larga,	de	terciopelo,	con	un
tajo	al	costado.	Graciela	estaba	demostrando	algo:

—Viste	que	podía	venir.
—Claro	que	podías.
En	una	tarima,	tras	los	sillones	de	cuero	y	bajo	luces	bajas,	Antonio	Prieto

cantaba	cuando	calienta	el	sol,	allá	en	la	playa.	Atrás,	sobre	una	pared	blanca,
se	proyectaban	diapositivas	con	indios	semidesnudos	de	narices	chatas.	En	el
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medio,	mujeres	de	polleras	muy	cortas	y	pelos	muy	lacios	tomaban	whiskies
on	 the	 rocks	 con	 hombres	 de	 patillas	 largas	 y	 remeras	 lacoste.	 Graciela	 lo
miraba,	se	miraba,	y	no	terminaba	de	creer	lo	que	veía.

El	Flaco	ya	 estaba	viviendo	de	nuevo	 en	Buenos	Aires,	 había	 retomado
sus	estudios	de	ingeniería,	trabajaba	en	IBM	y	seguía	tratando	de	ayudar	a	su
padre.	Graciela	se	había	 inscripto	en	 la	carrera	de	Sociología	de	 la	UBA.	A
veces	 hablaban	 de	 irse	 a	 vivir	 juntos,	 pero	 no	 terminaban	 de	 ponerse	 de
acuerdo.

—Todos	estos	departamentos	que	me	decís	son	de	un	solo	ambiente.
—Bueno,	sí…	Es	lo	que	podríamos	pagar	por	ahora.
—Graciela,	¿cómo	se	te	ocurre	que	nos	vayamos	a	meter	en	una	jaula	así?
Graciela	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 política	 y	 sentía,	 por	momentos,	 terribles

culpas.	El	año	anterior,	tras	la	muerte	de	Fernando	y	Carlos,	se	había	pasado
varios	 días	 como	 un	 zombi.	 Pensaba	 sobre	 todo	 en	 Carlos	 Ramus,	 al	 que
recordaba	 como	 un	 tipo	 rígido,	 muy	 duro,	 pero	 a	 quien	 quería	 mucho.	 Le
pesaba	esa	sensación	de	que	la	muerte	estaba	empezando	a	tocar	a	gente	de	su
edad,	a	jóvenes	que,	hasta	entonces,	no	se	morían,	y	no	podía	perdonarse	que
ellos	hubieran	muerto	por	sus	ideas	y	que	ella,	en	cambio,	estuviera	viva	y	sin
hacer	nada.	El	Flaco	trataba	de	sacarla:	un	día	le	dijo	que	en	lugar	de	sentirse
culpable	de	estar	viva	tenía	que	pensar	cómo	hacer	para	que	la	muerte	de	ellos
tuviera	algún	sentido.	La	respuesta	obvia	era	volver	a	militar,	pero	el	Flaco	se
resistía	 con	 denuedo.	 Graciela	 lo	 aceptaba,	 pero	 le	 parecía	 que	 vivir	 sin
militar	era	como	vivir	a	medias.

—Yo	 ahora	 estoy	 con	 un	 grupito	 peronista,	 estamos	 pensando	 en	 sacar
una	revista.	Seguro	que	vos	podrías	hacer	algo	con	nosotros…

La	 flaca	 Laura	 era	 una	 vieja	 compañera	 de	 la	 época	 del	 Camilo,	 y	 se
habían	vuelto	a	encontrar	en	 las	aulas.	Aunque	Graciela	había	 retomado	 los
estudios	 para	 mostrarle	 al	 Flaco	 que	 lo	 acompañaba	 en	 sus	 esfuerzos,	 la
facultad	 le	 sirvió	 para	 ver	 un	 poco	 más	 de	 gente,	 salir	 del	 encierro	 de	 su
noviazgo.	Hasta	cierto	punto:

—No,	flaca,	me	parece	que	me	gustaría,	pero	no	puedo.	Si	lo	hago,	se	me
va	al	carajo	la	pareja,	y	la	verdad	que	me	importa	muchísimo.

—Pero	no	podés	dejar	todo	por	eso.
—No,	 claro,	 no	 lo	 dejo.	 Pero	 por	 el	 momento	 tengo	 que	 hacer	 el

sacrificio,	¿sabés?
Graciela	desgrababa	clases	para	ganarse	unos	pesos,	y	solía	estudiar	con

un	grupo	en	el	que	estaba	José	Pablo	Ventura,	el	Tala,	al	que	también	conocía
del	Camilo:	ella	había	sido	su	responsable	en	el	CRU.	Y	Miguel	Talento,	el
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Pancho,	 y	 dos	 chicas:	 Teresa	 y	 Julia,	 que	 era	 la	 hija	 de	 un	 ministro	 de	 la
provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 A	 veces	 iban	 a	 estudiar	 a	 su	 casa,	 un	 triplex
impresionante	 en	 la	 avenida	 Libertador.	 Una	 mañana,	 a	 principios	 de
diciembre,	Tere	la	llamó	para	avisarle	que	Pérez	Amuchástegui,	el	profesor	de
Introducción	a	 la	Historia,	 estaba	 tomando	examen	en	grupo,	y	que	valía	 la
pena	tratar	de	darlo	ya.

Cuando	Graciela	llegó	a	la	facultad	de	la	calle	Independencia	se	encontró
con	 una	 bruta	 discusión:	 Pérez	 Amuchástegui,	 un	 profesor	 muy
tradicionalista,	no	quería	tomar	exámenes	en	grupo	y	los	estudiantes	insistían
en	que	lo	hiciera.	El	aula	era	un	revuelo.	El	ayudante,	Juan	Carlos	Garavaglia,
trataba	de	mediar.	Al	cabo	de	un	rato,	el	profesor	empezó	a	gritar	que	estaba
secuestrado,	que	lo	estaban	secuestrando	los	alumnos.	Diez	minutos	después
llegó	la	policía.

Los	 agentes	 desalojaron	 el	 aula	 y	 se	 llevaron	 a	 varias	 docenas	 de
estudiantes	 al	 hall	 central;	 ahí	 los	pusieron	 contra	 la	pared,	 los	 cachearon	y
empezaron	a	subirlos	a	los	camiones	celulares	que	ya	estaban	llegando.	Como
pudo,	 Graciela	 le	 dijo	 a	 Julia	 que	 ella	 ya	 había	 estado	 presa	 antes,	 que	 le
avisaba	por	 sí	 le	 pasaba	 algo.	Pocos	días	 antes,	 en	Mar	del	Plata,	 un	grupo
parapolicial	 había	 matado	 a	 la	 estudiante	 Silvia	 Filler,	 y	 Graciela	 estaba
asustada.

Cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 Graciela	 vio	 que	 ya	 no	 quedaban	 celulares:	 se
habían	llenado	todos,	y	a	ella	y	a	Julia	las	metieron	en	un	valiant	azul	con	tres
policías	 de	 civil.	 El	 auto	 arrancó	 y	 a	 Graciela	 le	 pareció	 que	 no	 iba	 en	 la
dirección	de	la	comisaría.	Se	le	empezó	a	dormir	el	labio:	era	lo	que	le	pasaba
cada	 vez	 que	 tenía	 mucho	 miedo.	 Tenía	 la	 garganta	 seca,	 pero	 consiguió
preguntar	adonde	las	estaban	llevando:

—Te	llevamos	a	la	comisaría,	no	te	preocupés.
La	 6.ª,	 en	 Venezuela	 y	 Combate	 de	 los	 Pozos,	 estaba	 llena	 de	 gente

haciendo	 cola	 para	 diversos	 trámites.	 Mientras	 entraba,	 Graciela	 consiguió
escribir	su	teléfono	en	un	papelito	y	dárselo	a	uno	de	los	que	esperaban.	Era
un	muchacho	joven.

—Por	favor,	avisa	en	mi	casa	que	me	agarraron,	que	me	trajeron	acá.
Un	 policía	 la	 vio,	 y	 se	 precipitó	 sobre	 el	 papelito.	Ya	 adentro,	Graciela

descubrió	que	la	comisaría	estaba	repleta	de	otros	estudiantes,	y	se	quedó	más
tranquila.	Eran	como	ciento	veinte:	los	metieron	en	dos	calabozos	grandes,	los
hombres	por	un	lado	y	las	mujeres	por	otro.	En	los	calabozos	había	jolgorio,
excitación,	charlas	y	encuentros.	De	tanto	en	tanto	se	ponían	a	cantar	algo	y
los	agentes	les	gritaban	silencio.	Graciela	pensaba	que	era	casi	un	chiste:	ella
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se	había	apartado	de	 todo	eso,	no	estaba	haciendo	nada	y,	 sin	embargo,	 era
como	 si	 el	 país	 no	 la	 dejara	 alejarse	 del	 todo	 y	 ahí	 estaba,	 presa	 con	 un
centenar	 de	 compañeros.	 Un	 par	 de	 horas	 después,	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 la
llamaron	por	su	nombre.	Todavía	no	habían	llamado	a	nadie,	y	Graciela	salió
con	mucho	recelo.

En	la	guardia	le	tendieron	el	libro,	le	dijeron	que	firmara	y	le	dieron	sus
cosas.	Ella	preguntó	por	qué.

—Porque	se	va,	por	qué	va	a	ser.
—¿Están	mis	padres	esperándome?
—No.
Entonces	se	asustó	en	serio.	Pensó	que	era	una	trampa.	Era	muy	común:	te

daban	salida	de	la	comisaría	para	que	no	quedara	constancia	legal,	y	al	salir	te
agarraban	y	empezaba	de	veras	la	cuestión.

—¿Y	mi	novio?
—No,	tampoco.	No	hay	nadie	esperándola.
Graciela	salió	conteniendo	la	respiración.	En	la	puerta	de	la	comisaría	no

había	 nadie,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 correr.	 Las	 normas	 de
seguridad	indicaban	que	no	había	que	tomar	un	taxi	en	la	puerta:	si	estaba	ahí
esperando,	 nada	 garantizaba	 que	 no	 fuera	 de	 la	 policía.	 Cuando	 llegó	 a
Rivadavia	se	tomó	uno	que	la	dejó,	sin	problemas,	en	la	puerta	de	su	casa.

El	Flaco	ya	había	llegado	y	también	la	esperaba:	se	fueron	con	los	padres
de	ella	a	comer	al	Buon	Mangiare,	 en	Ángel	Gallardo,	para	 festejar.	Ahí	 se
enteró	de	que	había	salido	muy	rápido	porque	Jorge	había	hablado	con	una	tía
suya	que	estaba	en	el	ministerio	del	Interior,	y	que	la	tía	había	hablado	con	un
comisario	que	había	llamado	a	su	colega	de	la	6.ª	para	pedirle	que	dejara	salir
a	Daleo	porque	era	la	novia	de	un	amigo:

—Así	que	ya	ves,	las	relaciones	también	sirven	para	algo.
Le	dijo	 el	Flaco,	 y	Graciela	 estuvo	de	 acuerdo.	Era	viernes	y	 la	 cantina

estaba	llena:	los	jamones	esperaban	en	el	techo	y	corría	un	olor	de	ajo	y	frito
suave.	 Antes	 de	 comer	 brindaron	 porqué	 todo	 se	 había	 terminado	 bien;
después	 llegaron	 las	 supremas	 y	 los	 tallarines	 y,	 al	 final,	 pidieron	 unas
frutillas	con	crema.	Graciela	se	quejó	de	que	no	fueran	de	Coronda.

—¿Y	qué	te	importa	de	dónde	sean?
Le	preguntó	su	padre.
—No,	 porque	 éstas	 deben	 ser	 importadas,	 y	 la	 verdad	 que	 habiendo

argentinas,	tendríamos	que	preferir	las	nuestras,	¿no?
—Bueno,	si	las	importadas	son	más	baratas…
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—No,	 ¿cómo?	 Si	 podemos	 hacer	 algo	 por	 los	 productores	 nacionales
tendríamos	que	hacerlo.

La	discusión	arreció.	Era	tan	tonta,	y	a	Graciela	le	parecía	que	los	tres	se
ponían	contra	ella:	también	el	Flaco.	Que	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y,	al
final,	 le	dijo	que	parecía	mentira,	que	acababan	de	sacarla	de	la	comisaría	y
que	si	no	iba	a	escarmentar	nunca:

—No	hay	caso,	Graciela,	no	hay	caso.	No	hay	manera	de	que	entiendas,
¿no?

—Acá	 tengo	 unos	 nuevos,	 fijesé,	 increíbles.	 Son	 japoneses	 pero
vienen	bien	de	tamaño	y	hay	colores.	Hasta	hay	unos	que	tienen	unas	escamas
en	la	punta,	parece	que	hacen	cosquillitas.

—¿Vos	los	probaste?
—No…	La	verdad	que	me	dieron	ganas,	pero	no	me	animé.
—Bueno,	anótame	cuatro	docenas,	a	ver	qué	tal	salen.
Cuando	 terminó	 la	 colimba,	 Eduardo	 Sigal	 decidió	 empezar	 una	 nueva

etapa.	Había	recibido	un	encargo	 importante:	sería	el	 responsable	de	 toda	 la
militancia	 universitaria	 comunista	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Tenía
veintiún	años	y	un	cargo	de	gran	responsabilidad:	su	carrera	en	el	partido	era
un	 éxito.	 Eduardo	 no	 la	 medía	 en	 esos	 términos.	 Era,	 sobre	 todo,	 la
posibilidad	de	ser	más	eficaz,	de	participar	mejor	en	la	lucha	por	el	socialismo
pero,	de	todas	formas,	lo	halagaba	destacarse	así.

Para	 ocuparse	 de	 sus	 nuevas	 tareas	 tenía	 que	 instalarse	 en	 La	 Plata,
empezar	 a	 cursar	 alguna	 materia	 y	 trabajar.	 Ya	 tenía	 previsto	 casarse	 con
Mabel,	su	novia	de	siempre,	a	principios	del	año	siguiente;	mientras	tanto,	se
fue	 a	 vivir	 a	 una	 pensión	 con	 otros	 compañeros	 y	 alguien	 del	 partido	 le
consiguió	 la	 representación	de	 unos	 productos	 japoneses:	 cajitas	 de	música,
encendedores,	 preservativos.	 La	 venta	 iba	 bien	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
meses,	ya	tenía	una	cartera	de	seis	o	siete	clientes	seleccionados,	que	atendía
cada	 diez	 o	 quince	 días	 y	 le	 permitían	 vivir	 tranquilo.	 El	 resto	 del	 tiempo
cursaba,	sin	mayor	interés,	histología,	y	se	trabó	con	anatomía	y,	sobre	todo,
militaba.

Su	 tarea	 principal	 en	 esos	 días	 era	 recuperar	 la	 influencia	 perdida	 sobre
los	 centros	 de	 estudiantes	 universitarios.	 Desde	 la	 ruptura,	 el	 PC	 había
quedado	 un	 poco	 afuera;	 la	 Juventud	 Radical	 y	 el	 PCR	 solían	 ganar	 las
elecciones	 de	 los	 centros,	 que	 funcionaban	 en	 semiclandestinidad.	 La
Juventud	 Peronista	 todavía	 no	 se	 interesaba	 por	 ellos:	 los	 consideraba
espacios	pequeñoburgueses	que	no	valían	la	pena.

www.lectulandia.com	-	Página	376



Eduardo	 tenía	 reuniones,	 reuniones	 y	 reuniones,	 en	 bares,	 casas,	 aulas
desocupadas.	 Desde	 los	 grupos	 de	 cada	 facultad	 hasta	 las	 direcciones
provinciales,	pasando	por	 los	círculos	de	 la	Fede	y	 los	encuentros	con	otros
grupos	políticos,	su	vida	era	una	reunión	interminable.

—Sobre	todo	hay	que	apoyar	las	actividades	del	ENA,	eso	ya	lo	sabemos.
Pero	 no	 tenemos	 que	 cometer	 el	 error	 de	 descuidar	 la	 tarea	 universitaria.
Como	dice	el	documento,	si	con	el	pretexto	de	luchar	afuera	por	el	poder	se
deja	de	luchar	dentro	de	la	universidad,	facilitamos	la	labor	de	la	reacción	y
condenamos	a	 la	mayoría	del	estudiantado	a	quedarse	al	margen	de	la	 lucha
política.

Eduardo	estaba	satisfecho:	 la	organización	estudiantil	estaba	creciendo	y
sólo	 le	 preocupaba	 la	 forma	 en	 que	 los	 demás	 grupos	 crecían	 también.	Los
peronistas,	 por	 ejemplo,	 que	 unos	 meses	 antes	 eran	 casi	 inexistentes	 en	 la
universidad	y	que	no	paraban	de	ganar	gente,	 sobre	 todo	con	 su	política	de
apoyo	a	las	organizaciones	armadas.

—Consideramos	que	más	que	crecimiento	es	un	engorde	temporario,	que
tiene	que	ver	con	las	ilusiones	ultraizquierdistas	de	algunos	sectores	aislados
de	 la	 universidad,	más	 que	 nada.	Aventurerismo	 pequeñoburgués.	 Pero	 con
esa	política	 foquista	y	elitista	van	a	 terminar	cayendo	en	el	aislamiento	más
completo.	Nuestra	tarea,	compañeros,	consiste	en	arrinconarlos,	demostrar	el
descuelgue	 de	 sus	 propuestas,	 aislarlos	 mediante	 el	 trabajo	 y	 el	 debate	 en
todas	las	circunstancias…

Se	sentían	mucho	más	cerca	de	Franja	Morada,	la	organización	estudiantil
de	los	jóvenes	radicales.	Sus	dirigentes,	Juan	José	Cavalari,	Fredi	Storani,	que
respondían	 a	 la	 línea	 de	 Karakachoff,	 hablaban	 de	 la	 construcción	 de	 una
Argentina	 igualitaria,	 socialista,	 que	 parecía	 tener	 sólo	 diferencias	 de	matiz
con	la	que	esperaba	Eduardo.	Y	se	hicieron	amigos	y	se	pasaban	horas	y	horas
charlando,	discutiendo.

Hacia	fin	de	año,	Eduardo	fue	convocado	a	una	reunión	en	Buenos	Aires,
con	 un	 responsable	 nacional.	 No	 era	 una	 reunión	 común	 y	 fue	 medio
nervioso,	 sin	 saber	 qué	 pasaría.	 Mientras	 viajaba	 en	 el	 micro	 revisaba	 su
práctica	 de	 los	 últimos	 meses:	 no	 le	 parecía	 que	 hubiese	 cometido	 errores
graves,	pero	no	terminó	de	tranquilizarse.

—Las	 evaluaciones	 que	 se	 han	 hecho	 sobre	 tu	 desarrollo	 político	 son
totalmente	satisfactorias…

Eduardo	respiró,	aliviado.	El	tipo,	igual,	seguía	muy	serio:
—…	y	hemos	evaluado	que	habría	que	eliminar	todos	los	impedimentos,

para	que	 tu	accionar	 sea	más	eficaz	 todavía,	así	que	pensamos	que	deberías
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empezar	a	ser	rentado	por	el	partido…
El	 PC	 siempre	 había	 tenido	 una	 cantidad	 importante	 de	 «funcionarios»,

militantes	 rentados.	 En	 teoría,	 cada	 uno	 de	 ellos	 recibía	 un	 salario	 un	 poco
mayor	 que	 el	 sueldo	 mínimo,	 que	 salía	 del	 frente	 donde	 actuaba.	 Pero,	 en
realidad,	 el	 dinero	 variaba	 según	 los	 niveles.	 Los	 dirigentes	 importantes
también	 recibían	 plata	 para	 el	 alquiler,	 los	 viáticos,	 la	 ropa,	 los	 libros.
Eduardo,	 por	 el	 momento,	 debería	 contentarse	 con	 el	 mínimo.	 Y,	 además,
tendría	que	recolectarlo	entre	los	militantes	de	su	área.

—No,	 disculpame	 pero	 este	 mes	 ando	 jodido.	 En	 cuanto	 me	 llegue	 la
remesa	te	juro	que	te	la	doy.

Las	 cotizaciones	 de	 los	 estudiantes	 nunca	 eran	 seguras.	 Eduardo	 había
dejado	la	venta	japonesa	y,	de	vez	en	cuando,	lo	lamentaba.	Hubiera	podido
mantenerla	sin	gran	esfuerzo,	pero	se	suponía	que	un	rentado	del	partido	no
hacía	 esas	 cosas.	 De	 todas	 formas,	 estaba	 satisfecho.	 El	 cambio	 era	 un
reconocimiento	 importante:	 ahora	 sería	 un	 militante	 comunista	 a	 tiempo
completo.

Diciembre	de	1971.	La	revista	Panorama	publicaba	en	esos	días	una	nota
titulada	«Reagan:	el	ocaso	de	una	estrella»:

«Favorito	 de	 la	 derecha	 americana,	 Ronald	 Reagan	 (60),	 ex	 actor
cinematográfico	 y	 actual	 gobernador	 de	 California,	 parece	 estar	 en	 franca
declinación.	Un	 sentimiento	 hostil	 a	 su	 persona	 viene	 ganando	 el	Estado,	 y
recientes	 sondeos	 le	 atribuyen	 un	 número	 mayor	 de	 detractores	 que	 de
simpatizantes.

»El	 crimen,	 los	 impuestos,	 los	 servicios	 públicos	 y	 el	 costo	 de	 la
burocracia	 local	 siguen	 subiendo	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	 simplistas	 de
Reagan,	 que	 pensaba	 reducirlos	 con	 medidas	 financieras.	 A	 la	 hora	 de	 la
verdad,	sin	embargo,	el	funcionario	debe	saber	que	California	no	puede	pagar
sus	deudas	y	que	ninguna	reforma	impositiva	vio	la	luz	hasta	aquí,	si	no	es	la
que	 se	 autoaplicó	 el	 año	 pasado	 para	 evadir	 sus	 propias	 cargas	 fiscales,	 no
obstante	gozar	de	sólida	fortuna.	Un	notable	del	Estado,	hombre	de	confianza
del	 senador	 opositor	 Edmund	 Muskie,	 comentaba	 al	 respecto:	 “Siempre
alborotó	 tanto	 con	 eso	 de	 que	 los	 impuestos	 perjudican,	 que	 cuando	 nos
enteramos	de	que	no	pagaba	ninguno	resultó	un	delincuente	más”.

»Pero	la	otrora	estrella	de	la	Warner	Brothers	no	se	percata	de	su	merma
de	 popularidad.	 “Nunca	 tomé	 esas	 encuestras	 de	 m…	 muy	 en	 serio.	 En
realidad,	creo	detectar	una	calidez	y	una	aprobación	espontánea	aún	mayores
de	parte	de	la	gente”.	Claro	que	sus	colaboradores	notan	que	le	preocupa	su

www.lectulandia.com	-	Página	378



imagen	 en	 deterioro.	 “Es	 como	 si	 tu	mujer	—explicó	 uno	 de	 ellos—	dijera
que	 ya	 no	 te	 quiere	 como	 antes.	 Se	 siente	 incomprendido.	 La	 integridad	 es
todo	 para	 él,	 y	 como	 algunos	 lo	 acusaron	 de	 estar	metido	 en	 cosas	 turbias
quedó	 dolido”.	 Esa	 compunción,	 con	 todo,	 no	 le	 impide	 ciertos
esparcimientos:	pasar	tranquilas	veladas	con	mujer	e	hijo	en	su	casa	o	—casi
todos	los	viernes—	salir	de	weekend	con	amigotes	de	la	pantalla	como	John
Wayne	y	Bob	Hope.

»En	verdad,	lo	que	irrita	a	Reagan	es	un	rumor	recurrente:	Richard	Nixon
le	 habría	 perdido	 la	 fe.	 Su	 equipo	 gubernamental	 se	 apura	 a	 desmentir	 la
especie,	 afirmando	que	el	presidente	no	 tiene	mejor	amigo.	Hay	 indicios	de
que	 incluso	podría	 lograr	 un	puesto	 en	 el	 gabinete	o	una	 embajada,	 y	hasta
postularse	 a	 la	 vicepresidencia	 para	 1972,	 cosa	 que	 niega.	 El	 hecho	 es	 que
ahora	 Reagan	 precisa	más	 de	Nixon	 que	Nixon	 de	 él,	 y	 que	 la	 derrota	 del
actual	 ocupante	 de	 la	 Casa	 Blanca	 en	 las	 próximas	 elecciones	 dejaría	 al
gobernador	mucho	tiempo	libre	para	su	familia	y	su	primer	amor,	el	fútbol.

»El	destino	astral	de	Reagan,	en	cualquier	caso,	roza	la	fugacidad	política.
Un	senador	californiano	y	demócrata	condensó	hace	unos	días:	“Cuando	un
tipo	está	hecho	de	celuloide,	sube	rápido	y	se	quema	pronto”».

Julio	César	Urien	había	terminado	la	carrera	y	recibido	los	galones	de
guardiamarina	 de	 la	 infantería	 de	 marina;	 se	 había	 pasado	 cuatro	 años
encerrado	 entre	 militares,	 y	 tenía	 ganas	 de	 ver	 un	 poco	 del	 país	 que,
sospechaba,	se	escondía	más	allá	de	los	cuarteles.	Como	su	hermano	también
había	 terminado	 el	Colegio	Militar,	 decidieron	 compartir	 su	propio	viaje	 de
egresados.

—Facundo,	qué	te	parece	si	nos	vamos	de	mochileros	al	norte,	a	conocer
las	 comunidades	 de	matacos	 y	 quechuas,	 los	 hacheros,	 los	 campesinos.	 Lo
invitamos	a	Mario	Galli,	les	decimos	a	los	más	amigos	de	tu	promoción	y	de
la	mía	y	nos	vamos.

A	los	pocos	días,	seis	jóvenes	oficiales	del	Ejército	y	la	Armada	se	habían
tomado	un	micro	 en	Retiro	 con	dirección	 a	Resistencia.	En	otras	 escalas	 se
sumaron	otros	más	y	al	final	eran	como	quince.	Nadie	hubiera	dicho	que	eran
militares:	 se	 habían	 dejado	 la	 barba,	 y	 viajaban	 a	 dedo.	El	 viaje	 les	 resultó
absolutamente	estimulante.	A	la	vuelta,	Julio	se	encontró	con	Aníbal	Acosta,
su	ex	compañero	de	promoción:

—Nos	 fue	 bárbaro,	 no	 sabés	 el	 viaje	 que	 te	 perdiste.	Estuvimos	 con	 un
cacique	toba	en	Tucumán,	con	campesinos,	con	curas	del	tercer	mundo…
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—Julio,	eso	es	para	vos	que	sos	de	Buenos	Aires.	Yo	nací	en	Formosa,	en
la	Acción	Católica	vivíamos	con	 tobas;	yo	 llevo	un	algarrobo	en	 la	espalda,
hermano…

Julio	le	contó	que	el	cacique	era	un	tipo	de	cuarenta	años	pero	parecía	de
sesenta,	y	que	hablaba	poco:

—Cuando	le	pregunté	por	qué	no	le	hacían	los	reclamos	de	su	situación	de
miseria	a	los	del	gobierno	me	hizo	esperar,	se	metió	en	un	ranchito	de	adobe	y
volvió	con	una	foto:	el	cacique	al	lado	de	Manrique.	Me	dijo:	vienen,	reparten
migajas,	se	hacen	sacar	una	foto	en	los	diarios	y	no	vuelven	más…

A	 Julio	 y	 a	 Mario	 les	 parecía	 que	 el	 viaje	 era	 una	 experiencia	 que
necesitaba	 algo	 más:	 que	 no	 podían	 quedarse	 en	 un	 recorrido	 turístico	 y
distante,	 y	 que	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 visto	 tenían	 que	 hacer	 algo.
Mario	Galli	tomó	la	iniciativa.

—Julio,	mi	novia	va	a	misa	con	un	cura	del	tercer	mundo	que	es	un	tipo
jugado.	Un	tal	Jorge	Adur.	Creo	que	tendríamos	que	plantearle	lo	que	estamos
haciendo	y	ver	cómo	nos	enganchamos	con	otros	sectores.

Los	dos	sabían	perfectamente	que,	para	un	oficial	de	la	Armada,	el	hecho
de	 conectarse	 con	 los	 sectores	 revolucionarios	 de	 la	 Iglesia	 era	 una
transgresión	absoluta.	Pero	estaban	decididos.	Querían	unas	fuerzas	armadas
que	 respetaran	 la	 soberanía	 popular	 y	 si	 para	 eso	 había	 que	 conspirar,
conspirarían.

—Está	bien,	Mario.	Esto	hay	que	seguirlo.
Al	 otro	 día	 se	 encontraron	 en	 la	 estación	 La	 Lucila.	 Caminaron	 unas

cuadras	 y	 llegaron	 a	 una	 capilla	 chiquita,	 de	 paredes	 blancas	 sin	 adornos.
Aplaudieron	 desde	 la	 puerta	 varias	 veces	 hasta	 que	 salió	 un	 muchacho	 de
camisa	blanca	y	pantalón	gris.

—¿El	padre	Jorge…?
—Soy	yo.
El	sacerdote	no	hizo	ademán	de	hacerlos	pasar.	Mario	le	sonrió:
—Mi	novia	viene	los	domingos	a	misa	con	usted.
Adur	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir	 parejas	 jóvenes	 para	 los	 cursos

prenupciales:
—Ah,	están	con	ganas	de	casarse…
—Sí,	algún	día…	Pero	ahora	la	cosa	es	que…
Julio	creyó	que	era	mejor	ir	al	grano:
—Nosotros	 somos	militares,	 somos	cristianos	y	creemos	que	 las	 fuerzas

armadas	tienen	que	mirar	los	intereses	del	pueblo	y	no	de	la	oligarquía.	Vea
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padre,	nosotros	hemos	leído	documentos	de	los	sacerdotes	del	tercer	mundo,	y
estamos	completamente	de	acuerdo	con	ustedes.

Ante	el	silencio	del	cura,	Mario	creyó	que	tenía	que	agregar	algo.
—Y	con	la	gente	del	peronismo	revolucionario…
El	sacerdote	no	mostraba	ningún	signo	de	interés	por	las	palabras	de	esos

dos	tipos	de	pelo	corto,	cuello	ancho	y	gesto	duro:
—Bueno,	yo	soy	un	párroco,	aquí	viene	mucha	gente,	y	veo	muy	bien	que

estén	preocupados	por	el	país,	por	los	que	sufren.	Si	ustedes	quieren	volver	en
otro	momento,	con	todo	gusto	podemos	conversar…

Era	 evidente	 que	 el	 cura	 no	 iba	 a	 hacerlos	 pasar;	 Mario	 y	 Julio	 lo
saludaron	muy	 amables	 y	 se	 fueron.	A	 veinte	metros	 de	 la	 capilla,	 Julio	 le
preguntó	a	Mario	 sí	había	visto	que,	mientras	hablaban,	 alguien	 los	 espiaba
por	la	ventana	de	la	capillita.

—Sí,	se	ve	que	estaba	ocupado.	Le	voy	a	decir	a	mi	novia	que	ella	le	avise
primero,	así	la	próxima	charlamos	mejor.

Los	 oficiales	 navales	 no	 podían	 sospechar	 que	 en	 la	 capilla	 había	 una
reunión	de	un	grupo	montonero,	y	que	el	auto	estacionado	en	la	puerta	era	un
auto	operativo	de	la	organización.

Febrero	de	1972.	Los	indicadores	económicos	de	fines	del	71	mostraban
síntomas	de	crisis.	La	 inflación	había	 llegado	al	34,7	por	ciento	—contra	el
13,6	 del	 año	 anterior—	 y	 se	 convertía	 en	 la	 cifra	 más	 alta	 desde	 la
hiperinflación	de	1959.	El	crecimiento	se	había	desacelerado	y	entraba	en	una
curva	recesiva:	durante	1969	el	PBI	había	crecido	el	7,1	por	ciento,	en	1970	el
4	por	ciento	y,	en	1971,	el	3,4.

Pese	a	 la	caída	en	 la	producción,	el	general	Lanusse	ensayó	una	política
salarial	 a	 tono	 con	 la	 apertura	 política	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 convocar	 a	 las
paritarias	y	que	el	Estado	no	pondría	topes	en	las	negociaciones.	Pero	el	solo
anuncio	 generó	 aumentos	 de	 precios	 y	 Lanusse	 prefirió	 oír	 la	 voz	 de	 las
centrales	 empresarias,	 principalmente	 la	UIA,	 que	 decían	 que	 los	 aumentos
salariales	 traerían	 la	 ruina	 de	 la	 alicaída	 producción.	 El	 gobierno	 siguió
aumentando	salarios	por	decreto	y	ensayó	distintas	maneras	de	controlar	 los
precios.	 Era	 muy	 difícil:	 una	 baja	 en	 la	 producción	 agrícola	 y	 ganadera
provocó	la	subida	de	los	alimentos	básicos	de	la	canasta	familiar.	El	gobierno,
para	 evitar	 aumentos	 de	 la	 recesión	 y	 el	 desempleo,	 siguió	 invirtiendo	 en
obras	 públicas,	 aunque	 sus	 entradas	 impositivas	 estaban	 disminuyendo.	 Las
reservas	 monetarias	 cayeron	 en	 picada	 y	 el	 gobierno	 prohibió	 todas	 las
importaciones.
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El	gobierno	militar	no	dejaba	canales	institucionales	para	la	concertación,
pero	la	pelea	por	la	distribución	del	ingreso	durante	1971	estaba	en	la	escena
cotidiana:	 veda	 de	 carnes,	 precios	 topes,	 exhibición	 de	 precios	 por	 decreto,
negociaciones	 informales	con	 la	dirigencia	gremial	antes	de	 los	anuncios	de
aumentos	y	un	aumento	de	las	huelgas	sectoriales	sin	precedentes.	Pese	a	los
aumentos,	 los	 ingresos	 de	 los	 asalariados	 recuperaron	 sólo	 los	 niveles	 de
1969;	 comparado	 con	 1970,	 el	 crecimiento	 del	 salario	 real	 fue	 del	 3	 por
ciento.

En	El	Estado	Burocrático	Argentino,	 el	 sociólogo	Guillermo	O’Donnell
daba	datos	sobre	la	situación	socioeconómica.	La	cantidad	de	huelgas	y	paros
fue	creciente:

1967:	68;	1968:	50;	1969:	93;	1970:	116;	1971:	237.
Y	 también	 los	 actos	 de	 protesta	 y	 violencia	 —sin	 incluir	 tomas	 de

fábricas:
1967:	336;	1968:	239;	1969:	599;	1970:	724;	1971:	1036.

El	 21	 de	 enero	 de	 1972	 Julio	 César	 Urien	 cumplió	 veintidós	 años.
Estaba	 satisfecho	de	 haber	 seguido	 el	 consejo	 de	 su	 padre:	 «Julito,	 primero
termina	 la	 carrera	 naval	 y	 después	 fíjate	 cómo	 encauzas	 tus	 inquietudes».
Ahora	 se	 había	 trazado	 un	 camino:	 sería	 un	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 armadas
alineado	 con	 el	 peronismo	 revolucionario.	 Era	 un	 papel	 difícil,	 pero	 Julio
creía	que	tenía	las	convicciones	y	la	capacidad	necesarias;	 tenía,	sobre	todo,
mucha	 confianza	 en	 sus	 recursos	 y	 posibilidades.	 Al	 final,	 el	 contacto	 que
había	 hecho	 junto	 a	Mario	Galli	 con	 el	 cura	Adur	 funcionó:	 Julio	 y	Mario
fueron	a	varias	reuniones	con	militantes	montoneros.

Leyeron	documentos,	preguntaron	todo	lo	que	les	interesaba	y	dejaron	de
ir.	Su	situación	no	era	la	misma	que	la	de	un	estudiante	o	un	sindicalista.	Por
el	momento,	no	podían	funcionar	regularmente	en	una	organización	política.
Julio	 sabía	que	 los	 servicios	de	 inteligencia	naval	 los	 tenían	a	 todos	bajo	 la
mira.	Además,	 como	 su	 padre	 era	 un	 nacionalista	 conocido,	 lo	 controlarían
con	más	cuidado.

—Nosotros	 tenemos	 que	 mantener	 la	 autonomía.	 Tratemos	 de	 conocer,
hablemos	con	todos	los	que	podamos,	pero	sin	casarnos	con	nadie.

Su	 padre	 tenía	 relación	 permanente	 con	 gente	 del	 entorno	 de	 Perón,	 y
Julio	sabía	que	muchos	militares	dados	de	baja	tras	el	golpe	del	55	tejían	hilos
pensando	en	que	el	fin	de	la	dictadura	y	de	la	proscripción	del	peronismo	no
estaba	lejos.	El	juez	Urien	le	había	advertido	que,	en	ese	ambiente,	había	de
todo	un	poco:
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—Cuidado	 con	 ese	 coronel	 Osinde,	 ése	 es	 un	 tipo	 vinculado	 con	 toda
clase	de	servicios.	El	general	 Iñíguez	se	ha	pasado	 la	vida	alentando	golpes
militares	 peronistas	 salvadores	 que	 nunca	 se	 concretaban	 y	 han	 quedado
compañeros	civiles,	oficiales	y	suboficiales	en	banda…

Así	 fue	 que	 conocieron	 gente	 de	 distinto	 pelaje.	Uno	 era	 un	 civil,	 de	 la
juventud	 peronista	 que,	 a	 través	 de	 amigos	 comunes,	 se	 le	 había	 pegado	 a
Urien	padre.	Un	 tal	Orueta,	que	decía	 ser	 sociólogo	y	conocía	mucho	de	 lo
que	pasaba	 en	 las	Fuerzas	Armadas.	Orueta,	 además,	 les	 contaba	 anécdotas
del	Cordobazo,	que	mostraban	que	había	estado	ahí.	Galli	y	Acosta	 también
lo	conocieron;	Mario	Galli	destacaba	la	claridad	del	sociólogo:

—La	verdad	es	que	nosotros	que	estamos	encerrados	en	la	vida	militar	no
tenemos	ni	idea	de	lo	que	pasa;	este	flaco	sí	que	tiene	una	visión	global.

Aníbal	Acosta	 estaba	 de	 acuerdo	 con	Mario.	 Sólo	 una	 cosa	 le	 llamó	 la
atención,	 pero	 le	 parecía	 irrelevante:	 cuando	 hablaba	 de	 mujeres,	 Orueta
resultaba	 muy	 despectivo.	 No	 le	 gustó	 una	 frase	 que	 había	 repetido	 varias
veces	con	una	sonrisa	desagradable:	a	las	mujeres	hay	que	manejarlas	como	a
las	 locomotoras:	 pito	 y	 leña.	 Aníbal	 pensaba	 que	 un	 revolucionario,	 que
hablaba	de	la	igualdad	y	del	hombre	nuevo,	no	podía	caer	en	esas	bajezas.

Las	 vacaciones	 se	 estaban	 terminando,	 y	 Julio	 sabía	 que	 le	 iban	 a	 dar
destino	en	alguno	de	 los	batallones	de	 infantería	de	marina,	pero	antes	 tenía
que	pasar	por	un	curso	de	 instrucción	muy	exigente.	Hasta	ese	momento,	 la
preparación	consistía	en	maniobras	de	guerra	regular,	tanto	para	la	flota	como
para	 la	 infantería.	En	general,	 la	 infantería	 tenía	 que	hacer	 los	 tradicionales
desembarcos	 de	 vehículos	 anfibios	 en	 cabeceras	 de	 playa	 sosteniendo
combate	contra	 la	artillería	y	 la	 infantería	enemigas.	Pero	esta	vez	había	un
curso	 nuevo,	 diferente:	 estaba	 a	 cargo	 de	 unos	 oficiales	 navales	 que	 habían
sido	preparados	por	militares	norteamericanos	en	la	Escuela	de	las	Américas
de	 Panamá,	 y	 se	 presentaba	 como	 «curso	 de	 supervivencia».	 Cuando	 se
encontró	con	Mario,	Julio	le	contó	lo	que	se	había	enterado:

—Supervivencia,	 lo	llaman.	Ésa	es	la	fachada.	Pero	te	aclaran	que	es	un
curso	antisubversivo.	No	es	para	guerra	 tradicional	sino	para	guerra	 interna.
Te	 hacen	 actuar	 en	 pequeños	 grupos	 guerrilleros	 que	 supuestamente	 operan
tras	la	frontera	de	un	país	comunista.	Los	que	hacen	de	enemigos	son	los	del
Batallón	de	Infantería	Naval	5,	los	de	Tierra	del	Fuego,	que	siempre	están	en
pie	de	guerra	por	si	se	arma	el	kilombo	con	Chile.	La	orden	que	tienen	es	que
si	te	agarran	te	hacen	mierda.

—Claro,	 con	 eso	 te	 prueban,	 te	 estudian.	 Vos	 sabés	 cómo	 es	 el	 lema:
instrucción	dura,	combate	fácil.	Quieren	que	seamos	autómatas,	Julio.
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Julio	sabía	que	tenía	que	navegar	a	dos	aguas.	Quería	aprender	todo	lo	que
pudiera	y,	además,	quería	ser	el	mejor:	sí	pretendía	ser	un	referente	dentro	de
la	fuerza,	 tenía	que	destacarse	en	todo.	No	iba	a	vacilar,	por	más	difícil	que
pareciera	la	parada.	Quince	días	después	estaba,	junto	a	otros	quince	oficiales
de	la	Marina	y	cinco	de	la	Prefectura,	en	unos	barracones	de	la	base	naval	de
Río	Grande,	Tierra	del	Fuego.	El	oficial	que	dirigía	el	ejercicio	juntó	a	Urien
con	otros	cinco	y	les	dio	la	misión:

—Señores,	 ustedes	 van	 a	 conformar	 una	 patrulla	 que	 va	 a	 infiltrarse	 en
territorio	 comunista.	 La	 misión	 de	 cada	 comando	 es	 secreta.	 Una	 vez	 que
traspasen	 las	 líneas	 enemigas	 deberán	 sabotear	 puntos	 neurálgicos.	 El
objetivo	principal	serán	los	radares.	Al	tercer	día	van	a	tener	un	contacto	con
un	partisano	que	les	va	a	dar	la	localización	exacta	de	los	objetivos.

—¿Qué	es	un	partisano?
Preguntó	uno	de	los	oficiales.
—Es	como	un	guerrillero,	un	poblador	que	está	del	lado	de	ustedes.
El	oficial	siguió	con	los	detalles	de	su	objetivo	y	les	dijo	que	les	iban	a	dar

equipo	de	supervivencia:	poco	alimento	y	uniformes	de	rezago	de	 la	marina
norteamericana.	 Además,	 llevaban	 equipo	 de	 comunicaciones,	 explosivos	 y
armas	portátiles:	fusiles,	pistolas,	bayonetas.

—Si	 caen	 en	manos	 del	 enemigo	 comunista,	 los	 bolches	 van	 a	 hacer	 lo
que	 sea	 para	 sacarles	 informaciones	 para	 abortar	 la	 misión.	 Así	 que	 un
aspecto	fundamental	del	ejercicio	es	la	fortaleza	moral.

Los	«comunistas»	que	ocupaban	 el	 territorio	 eran,	 por	 supuesto,	 fuerzas
de	la	Marina.	Una	vez	que	el	grupo	estudió	los	planos,	marcaron	los	puntos	de
acceso	 y	 estudiaron	 las	 rutas	 alternativas,	 hicieron	 sus	mochilas	 y	 salieron.
Sabían	que	la	iniciativa	era	un	punto	muy	importante	en	las	evaluaciones.	Les
habían	aclarado	que,	en	caso	de	perder	el	contacto	con	el	partisano,	la	misión
se	cumplía	lo	mismo.	Podían	valerse	de	la	población	civil,	que	no	era	mucha.
La	zona	estaba	más	bien	desierta.

Una	vez	fuera	de	los	ojos	de	cualquier	ser	humano	tenían	que	resolver	el
primer	 problema:	 cómo	 penetrar	 en	 territorio	 enemigo.	 Estudiaron	 los
caminos	 y	 decidieron	 interceptar	 el	 primer	 camión	 cargado	 de	 ovejas	 que
pasara	y	camuflarse	bajo	las	patas	del	ganado.

Al	 rato,	 entre	medio	 centenar	 de	 corderos	 se	 escondían	 seis	 infantes	 de
marina.	 Estaban	 acurrucados	 en	 la	 caja	 del	Mercedes	 Benz,	 recubiertos	 de
pasto	y	de	bosta.	En	un	momento,	el	chofer	frenó	y	se	puso	a	conversar	con
alguien.	Urien	espió	por	entre	las	ovejas	y	se	dio	cuenta	de	que	era	una	pinza
enemiga.	Tras	unos	minutos,	el	camión	estaba	de	nuevo	en	marcha.
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Al	mediodía	estaban	en	pleno	territorio	enemigo,	así	que	decidieron	cavar
unas	 fosas	 en	 un	 monte	 y	 esperar	 hasta	 la	 noche.	 A	 esa	 altura	 ya	 habían
conseguido	 despistar	 a	 los	 ocupantes	 comunistas.	 El	 paisaje,	 en	 los
alrededores	del	lago	Fagnano,	era	una	mezcla	desoladora	de	montañas	bajas	y
páramo	tristón.	De	acuerdo	a	la	orden	recibida,	la	segunda	etapa	consistía	en
marchar	alrededor	de	ochenta	kilómetros	hasta	el	lugar	donde	se	conectarían
con	el	partisano.

Caminaron	de	noche	y	pudieron	esquivar	las	patrullas	enemigas.	Cuando
completaron	la	segunda	etapa	del	plan	empezaron	a	sentir	el	frío	y	el	hambre,
pero	 estaban	motivados	 para	 entrar	 en	 acción.	 Abrieron	 sus	 planos	 y	 Julio
propuso	su	plan	de	ataque:

—La	cita	con	el	partisano	es	mañana	a	las	dos	de	la	tarde.	Se	supone	que
todo	lo	que	nos	tiene	que	dar	es	la	localización	exacta	de	los	radares	para	que
los	volemos	al	día	siguiente.	¿Qué	pasa	si	el	tipo	es	un	infiltrado?

El	grupo	se	quedó	estudiando	la	situación	un	rato	y	decidieron	saltear	un
paso.	Urien	siguió	con	su	idea:

—Primero	confirmamos	el	lugar	del	objetivo.	Después	chequeamos	la	cita
donde	va	el	partisano	para	evitar	que	venga	con	cola.

—¿Qué	cola?
—Si	el	tipo	nos	manda	a	una	emboscada.
Acordaron	que	 el	 jefe	 fuera	 a	 la	 cita	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 recibiera	 la

información,	 le	dijera	al	partisano	que	 iban	a	volar	 los	 radares	al	otro	día	y
que,	mientras	tanto,	una	parte	del	comando	se	instalaba	en	la	base	de	la	colina
donde	estaban	los	radares,	lista	para	cumplir	el	objetivo.

—A	la	noche,	después	de	la	voladura,	nos	volvemos	a	juntar	y	seguimos
con	 la	misión.	Pero	 les	ganamos	un	día	de	ventaja	y	 les	va	a	 resultar	difícil
agarrarnos.

A	la	hora	fijada	llegó	el	partisano	y	les	dio	los	detalles.	El	partisano,	por
supuesto,	era	un	suboficial	de	la	marina	preparado	para	ese	papel:

—Allá,	 en	 esa	 colina,	 están	 los	 radares.	 Ustedes	 tienen	 una	 balsa
escondida	allá	en	el	lago,	una	vez	que	crucen,	pueden	hacer	la	aproximación	a
pie	y	mañana	pueden	proceder.	¿Comprendido?

—Sí	señor.
No	 bien	 se	 separaron,	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla	 agarró	 su	 walkie	 talkie,	 se

comunicó	con	los	demás	y	al	rato	los	radares	de	madera	estaban	volando	por
el	aire.	Esa	noche	volvieron	a	encontrarse	y	deambularon	otro	día	más,	en	que
cumplieron	otros	objetivos	menores	de	sabotaje	y	eludieron	a	varias	patrullas
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comunistas.	 El	 problema	 era	 el	 hambre.	 Uno	 de	 la	 prefectura	 había
encontrado	la	solución:

—Allá,	en	aquella	casa,	hay	un	chiquero.
Al	rato,	agazapados,	dos	comandos	trajeron	a	la	rastra	un	chancho.	Fue	el

error	 fatal:	 la	 información	 del	 cuatrerismo	 llegó	 a	 oídos	 de	 las	 patrullas
comunistas	 de	 la	Marina.	 Igual	 podrían	 haber	 escapado,	 pero	 los	 perdió	 la
gula.	 Esa	 tarde,	 cuando	 fueron	 a	 una	 hostería	 a	 buscar	 condimentos	 para
cocinar	el	chancho,	aparecieron	enemigos	por	todos	lados,	que	rodearon	a	la
patrulla	 y	 al	 chancho.	 Los	 marinos	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 rendirse:
ahora	eran	prisioneros	de	los	comunistas:

—¡Vamos,	camaradas!	¡Llevémoslos	al	campo	de	concentración!
Al	rato,	los	saboteadores	estaban	en	una	prisión	de	campaña	instalada	en

el	Batallón	5.	Sabían	que	 lo	que	se	venía	no	sería	más	fácil	que	 lo	anterior.
Dos	oficiales	empezaron	el	interrogatorio:

—¿Cuál	erra	 la	misión	de	ustedes?	¿Quiénes	 les	dierron	 las	órrdenes	de
acción?

Los	 interrogadores	 arrastraban	 las	 erres	 y	 gritaban	 con	 un	 acento	 que
pretendía	 ser	 ruso,	 de	 película	mala.	De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 gravedad	 del
momento,	la	situación	podría	haber	sido	ridícula.

—Soy	el	guardiamarina	Julio	César	Urien,	número	de	legajo	2006.
—Vamos,	Urrien,	hablá,	carrajo.	Acá	todos	hablan,	tarrde	o	temprrano…
Al	 rato	 lo	 encerraron	 en	 una	 especie	 de	 calabozo,	 con	 poca	 ropa	 y	 sin

comida.	Pidió	ir	al	baño	y	lo	sacaron	al	patio,	delante	de	todos.
—Dale,	cagá…	¿O	te	da	verrrgüenza?
Julio	 se	 bajó	 los	 pantalones,	 se	 agachó	 y	 procedió	 sin	 inmutarse.	Horas

después,	volvieron	a	sacarlo	para	el	interrogatorio.
—Los	de	tu	patrrulla	ya	hablarron.	Así	que	ustedes	son	los	que	volarron

los	rradarres.	¿Cómo	llegarron	al	objetivo?
—Soy	el	guardiamarina	Julio	César	Urien…
—Así	que	no	vas	a	cooperrar	con	las	fuerrzas	del	soviet…
El	oficial	llamó	a	uno	de	los	soldados.
—Camarrada,	descuartizamiento	para	este	chancho	burrgués.
La	cosa	se	había	puesto	fea.	Al	rato,	el	guardiamarina	Julio	César	Urien

estaba	 estaqueado	 en	 el	 piso,	 tiritando	de	 frío	 y	 pensando	 en	que	 eso	debía
tener	un	límite,	que	era	un	ejercicio:	que	sus	propios	compañeros	no	podían
maltratarlo	así.	Pero	ese	límite	no	llegaba.	No	quería	perder	la	moral.	Quería
ser	el	mejor.	Durante	veinticuatro	horas	más	recibió	todo	tipo	de	torturas:	le
pegaron	en	todo	el	cuerpo,	le	hicieron	el	submarino	metiéndole	la	cabeza	en
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un	piletón	con	agua	hasta	que	creía	que	se	ahogaba,	le	pusieron	un	barril	de
kerosén	 en	 la	 cabeza	 y	 pegaron	 golpes	 en	 la	 lata	 para	 dejarlo	 sordo.	 Julio
resistía.	 A	 lo	 lejos	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 otros	 prisioneros.	 Dos	 marinos
neocomunistas	comentaban	las	incidencias:

—A	ése	hubo	que	darle	más	bifes	para	que	se	calle	que	para	que	empiece
a	hablar.

Por	lo	que	oía,	se	daba	cuenta	de	que	sus	compañeros	se	rendían	rápido:
después	sabría	que,	en	general,	no	cantaban	por	miedo	al	dolor	sino	porque	lo
que	les	estaban	haciendo	les	parecía	denigrante	e	injusto:	creían	que	un	oficial
de	 la	 Armada	 argentina	 no	 tenía	 por	 qué	 soportar	 semejante	 humillación	 a
manos	 de	 sus	 compañeros.	 Julio,	 en	 cambio,	 se	 la	 aguantaba	 porque	 sabía
que,	 tarde	 o	 temprano,	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarlos,	 y	 quería	 probarse	 sus
límites.	Al	 final	del	 segundo	día,	 el	oficial	 a	 cargo	de	 los	 interrogatorios	 se
dio	por	satisfecho:

—Basta.	Éste	no	habla.	Denle	de	comer	y	ropa	de	abrigo.
El	oficial,	por	primera	vez,	lo	miró	en	castellano:
—Felicitaciones,	 oficial.	 Ha	 demostrado	 un	 alto	 grado	 de	 moral.	 Lo

felicito.
Días	más	tarde	dieron	las	calificaciones:	de	los	veinticinco	participantes,

sólo	 dos	 no	 habían	 cantado.	 El	 mejor	 puntaje	 lo	 había	 obtenido	 el
guardiamarina	 Urien,	 por	 su	 iniciativa	 en	 el	 combate,	 su	 capacidad	 de
improvisación	y	su	aguante	frente	a	la	tortura.

Febrero	 de	 1972.	 En	 esos	 días,	 el	 país	 seguía	 las	 alternativas	 del	 caso
Robledo	Puch,	una	especie	de	asesino	serial	de	20	años,	clase	media,	 rubio,
vecino	de	Olivos,	recién	detenido	y	acusado	de	una	docena	de	muertes.	En	el
suplemento	cultural	de	La	Opinión,	Osvaldo	Soriano	describía	ese	interés.	Su
artículo	 hacía	 primero	 una	 síntesis	 de	 la	 vida	 de	 Robledo	 que	 decía,	 entre
otras	 cosas	 que,	 «el	 15	 de	mayo	 (de	 1971)	—doce	 días	 después	 del	 primer
golpe	 importante—	 (Jorge)	 Ibáñez	 y	 (Carlos	 Eduardo)	 Robledo	 visitan
Enamour,	 una	 boite	 de	Olivos.	En	 el	 fondo	hay	un	 jardín	 que	 da	 al	 río.	La
noche	 es	 fresca	 cuando	 los	 dos	 hombres	 fuerzan	 una	 ventana	 y	 entran.
Revisan	 minuciosamente	 y	 reúnen	 casi	 dos	 millones	 de	 pesos.	 Cuando	 se
retiran,	Robledo	ve	una	puerta	cerrada	y	 la	entorna	para	mirar	adentro.	Dos
hombres	—Pedro	Mastronardi	y	Manuel	Godoy—	duermen	el	último	sueño.
Carlos	Eduardo	dispara	varias	veces	sobre	esos	cuerpos.	No	hay	un	gemido.
Cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 los	 había	 matado,	 respondió:	 “Qué	 quería,
¿que	los	despertara?”.
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»Desde	 entonces,	 los	 amigos	 entran	 definitivamente	 en	 el	 vértigo.	 El
dinero	vuela	de	sus	bolsillos	en	un	desenfado	baladí.	No	quieren	ser	hombres
distinguidos,	 como	 los	 criminales	 de	 guante	 blanco.	 Están	 matando	 y	 lo
saben.	Tal	vez	intuyen	que	ese	vértigo	los	aniquilará.	Han	escapado	siempre,
pero	 una	 simple	 circunstancia,	 un	 error	 mínimo	 puede	 perderlos.	 Deciden
apostarlo	 todo;	 también	 la	 vida	 de	 quienes	 se	 crucen	 a	 su	 paso.	 Robledo	 e
Ibáñez	gastan	horas	y	horas	frente	a	las	barras	de	los	boliches,	también	gastan
todo	el	dinero.»	(…)

El	24	de	mayo	asaltan	un	supermercado	en	Olivos:
«No	 están	 seguros	 de	 que	 el	 techo	 se	 abra	 con	 facilidad.	Robledo	 lleva

una	barreta	y	cuerda	de	nylon	para	descender.	Jorge	se	queda	de	campana	y
Carlos	 trabaja.	 Siempre	 es	 así.	 Por	 fin,	 el	 material	 cede.	 Dos	 chicos	 sin
experiencia	profesional	han	destrozado	otra	vez	la	seguridad	de	un	comercio.
Entran.	 En	 plena	 oscuridad	 tratan	 de	 no	 derribar	 las	 montañas	 de	 latas	 de
conserva	para	no	despertar	al	 sereno	Juan	Scattone.	Pero	éste	se	despierta	y
avanza.	Robledo	se	agazapa	y	gatilla	dos	veces.	Scattone	se	derrumba.	En	las
cajas	hay	cinco	millones	de	pesos.	Destapan	una	botella	de	whisky	y	brindan
en	 la	 oscuridad.	 Revisan	 al	 muerto	 y	 encuentran	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 del
personal.	 Salen	 repletos	 de	 billetes	 y	montan	 en	 la	 motocicleta	 que	 habían
dejado	muy	 cerca.	 Los	 esperan	 20	 días	 de	 pacífica	 juerga.	 A	 una	mujer	 le
quedan	20	días	de	vida.

»Ibáñez	quiere	probar	a	Virginia	Rodríguez,	una	adolescente	de	16	años
que	frecuenta	las	boites	de	Olivos.	Robledo	para	en	un	hotel	de	Constitución
y	 no	 tiene	 tanto	 interés	 por	 las	mujeres.	A	 Ibáñez	 se	 le	 antojaban	 seguido,
como	ahora	la	Rodríguez.

»La	noche	del	13	de	junio,	Ibáñez	va	a	buscarlo	al	hotel	para	dar	un	paseo.
No	tienen	coche	y	eso	deprime	a	Robledo	Puch.	Ibáñez	le	pide	que	lo	espere
en	una	pizzería.	Minutos	más	tarde	vuelve	con	un	Dodge	Polara.	Lo	estaciona
y	entra	en	la	pizzería;	en	voz	baja	le	dice	a	Robledo:	“Metele	que	le	tuve	que
hacer	la	boleta	al	sereno”.	Es	la	única	vez	que	Ibáñez	dispara	por	su	cuenta.
Espera	un	premio:	Virginia	Rodríguez.	Se	lo	dice	a	Robledo,	le	pide	que	se	la
consiga.

»Esa	 noche	 la	 encuentran	 y	 Carlos	 baja	 con	 el	 revólver.	 Virginia	 sube.
Toman	 la	 ruta	 Panamericana.	 Ibáñez,	 que	 maneja	 el	 auto,	 estaciona	 a	 un
costado	del	camino.	Pasa	al	asiento	 trasero	y	desnuda	a	 la	muchacha	que	se
resiste.	Robledo	mira,	pero	su	compañero	lo	echa.	Se	sienta	en	un	costado	y
espera.	 Cuando	 los	 ve	 bajar	 del	 auto	 se	 acerca.	 “Andate”,	 dice	 Ibáñez	 a	 la
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chica.	Ella	corre	“Tirale”,	ordena	a	Robledo.	Este	dispara	cinco	veces.	Más	de
lo	necesario».

Después	el	artículo	cuenta	 la	muerte	de	 Ibáñez	en	un	accidente,	y	cómo
Robledo	mata	a	Héctor	Somoza,	su	nuevo	socio	de	17	años	que,	en	medio	de
un	asalto,	 le	hizo	la	broma	de	atacarlo	por	atrás:	«Héctor	no	comprende	por
qué	 su	 compañero	 le	 dispara.	 Muere	 enseguida.	 Robledo	 utiliza	 el	 soplete
para	quemarle	 la	 cara	y	 las	manos	para	que	no	queden	huellas.	Un	 error	 lo
perderá:	 olvida	 quitar	 la	 cédula	 que	 Somoza	 guardaba	 en	 un	 bolsillo.
Apurado,	 huye	 en	 la	moto.	 Era	 su	 último	 escape.	 Ese	 día,	 el	 subcomisario
Felipe	D’Adamo	lo	detiene	frente	a	su	casa	y	le	pone	las	esposas.

»Cinco	días	más	tarde,	el	8	de	febrero,	 los	diarios	informan	la	detención
de	uno	de	los	mayores	criminales	de	la	historia.	En	adelante,	el	caso	de	este
hombre	que	asesinó	a	once	personas	y	del	que	 se	 sospecha	haya	aniquilado
por	 lo	 menos	 a	 tres	 más,	 ocuparía	 dos	 páginas	 por	 día	 en	Crónica	 y	 una
página	en	La	Razón.	Los	canales	de	televisión	se	lanzan	a	la	caza	de	parientes
y	amigos.	La	revista	Así	agota	varias	ediciones.

»Los	 redactores	 de	 la	 sección	 policial	 de	 Crónica	 exprimen	 su
imaginación	bautizando	a	Carlos	Eduardo	Robledo	Puch:	Bestia	humana	 (el
día	8);	Fiera	humana	 (al	 día	 siguiente),	Muñeco	maldito,	El	 verdugo	de	 los
serenos,	El	Unisex,	El	gato	rojo,	El	tuerca	maldito	(el	10),	Carita	de	Ángel,	El
Chacal	 (el	 11).	 Ese	 día,	 el	 diario	 de	 Héctor	 Ricardo	 García	 sugiere	 que
Robledo	es	homosexual,	por	 lo	que	“sumaría	a	sus	 tareas	criminales	otra	no
menos	deleznable”,	escribe	el	redactor.

»Crónica	 improvisa,	 conjetura	 relaciones	 entre	 el	 acusado	 y	 la	 familia
Ibáñez,	 se	 queja	 del	 silencio	 de	 los	 testigos,	 del	 mutismo	 del	 juez	 Sasson.
Durante	las	primeras	reconstrucciones,	el	público	pide	la	muerte	de	Robledo,
intenta	lincharlo.	Crónica	sublima	el	hecho	y	titula:	“El	pueblo	intentó	linchar
al	 monstruo”.	 La	 Razón	 compite	 con	 su	 colega	 buscando	 reportajes,
opiniones,	otros	impactos.

»Se	 crea	 tal	 confusión	 que,	 a	 cinco	 días	 de	 detenido	Robledo,	 es	 difícil
averiguar	cuántos	son,	realmente,	los	crímenes	que	ha	cometido.	(…)

»Nunca	un	caso	criminal	conmovió	tanto	a	la	sociedad	argentina.	Durante
varios	días	toda	actividad	política,	deportiva,	artística,	pasó	a	segundo	plano
ante	una	evidencia:	en	Buenos	Aires,	un	muchacho	puede	por	sí	solo	quebrar
todas	 las	 barreras	 de	 seguridad,	matar	 y	 robar	 sin	 que	 la	 justicia	 lo	 alcance
hasta	que	la	tragedia	haya	abrazado	a	muchos.

»La	sociedad	argentina	no	acepta	la	pena	capital.	Lo	que	parecería	común
en	Estados	Unidos,	causa	sorpresa	y	estupor	aquí.	La	policía,	que	ha	dedicado
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sus	 mayores	 esfuerzos	 a	 la	 detención	 de	 guerrilleros,	 a	 los	 que	 denomina
“delincuentes	políticos”,	da	 la	 impresión	de	 ser	vulnerable	 frente	a	quien	ni
siquiera	es	un	profesional,	sino	un	psicópata.

»Muchos	 han	 querido	 cuestionar,	 a	 través	 de	Robledo	Puch,	 a	 toda	 una
sociedad.	 Otros	 piensan	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 aislado,	 de	 un	 hombre
desesperado.

»Sea	como	fuere,	Robledo	Puch	desnuda	la	apetencia	arribista	de	algunos
jóvenes	 cuyos	 únicos	 valores	 son	 los	 símbolos	 del	 éxito:	 “Un	 joven	 de	 20
años	no	puede	vivir	sin	plata	y	sin	coche”,	ha	dicho	el	acusado.	Él	tuvo	lo	que
buscaba:	dinero,	autos,	vértigo;	para	ello	tuvo	que	matar	una	y	otra	vez,	entrar
en	 un	 torbellino	 que	 lo	 envolvió	 hasta	 devorarlo.	 Cuando	 mató	 al	 primer
hombre,	Robledo	Puch	ya	se	había	aniquilado	a	sí	mismo».

—¡Terminó	la	visitaaaa…!
El	sargento	gordo	tenía	los	botines	negros	relucientes	y	movía	un	llavero

de	 llaves	 muy	 grandes	 con	 gesto	 de	 apuro,	 pero	 los	 presos	 seguían
remoloneando.	Alberto	Elizalde	estaba	sentado	en	uno	de	 los	bancos	que	se
bajaban	 al	 patio	 para	 la	 visita.	 A	 mediados	 de	 febrero,	 con	 el	 calor	 y	 la
humedad,	todo	andaba	despacio.	Alberto	sabía	que	iban	a	pasar	cinco	o	diez
minutos	hasta	que	se	enfriara	la	cremallera	del	calentador	branmetal	que	había
usado	 para	 tomar	 unos	 mates	 con	 su	 hermano.	 Otros	 guardaban	 jarros	 y
termos	 con	 agua	 o	 limonada,	 y	 todos	 se	 despedían	 con	 afecto,	 muy
mezclados:	 los	 presos	no	 tenían	un	uniforme	 especial.	El	 tramite	 duraba	un
rato,	y	el	sargento,	con	años	de	servicio	en	Devoto,	sabía	que	una	regla	de	oro
era	avisar	con	anticipación.	Había	como	cuarenta	presos	de	 la	planta	dos,	 la
de	los	políticos,	que	estaban	alojados	en	los	pabellones	del	primero,	segundo
y	tercer	piso.	La	visita	femenina	llegaba	los	jueves	y	domingos	a	la	mañana;
los	 sábados	 venían	 los	 hombres.	 Esa	 mañana	 de	 sábado	 el	 sargento	 dio	 el
segundo	aviso:

—¡Fin	de	la	visitaaa…!
El	patio	de	Devoto	se	dividió	en	dos.	Los	familiares	quedaron	agrupados,

charlando	 entre	 ellos,	 cerca	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 palier,	 dispuestos	 a
atravesar	 cien	 metros	 y	 diez	 rejas	 hasta	 el	 portón	 de	 salida	 de	 la	 calle
Bermúdez,	previa	requisa	y	recuperación	de	los	documentos	que	quedaban	en
la	entrada.	Los	presos,	en	cambio,	se	alinearon	con	 la	vista	al	 frente	al	 lado
del	paredón	altísimo	que	 separaba	 el	 patio	del	 callejón	de	 seguridad.	Desde
ahí	podían	ver	 los	alambres	de	púa	sobre	el	muro,	como	a	cuatro	metros	de
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altura,	y	también	a	los	guardias	armados	con	metralletas	PA3,	escondidos	en
las	garitas.

—¡Recuentoooo…!
Dos	 auxiliares	 del	 cuerpo	 de	 requisa	 pasaron	 revista,	 de	 derecha	 a

izquierda.	Cada	uno	iba	contando	a	media	voz:	«uno,	dos,	tres…».
Al	final,	se	miraron.	El	de	menor	graduación	dijo:
—Treintainueve…
—Treintainueve.
Repitió	el	encargado	de	requisa	mirando	al	sargento	de	visita.	El	sargento

asintió,	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 el	 guardia	 encargado	 del	 candado	 del	 patio
abriera	la	puerta	y	liberó	el	camino	de	los	familiares.	En	cada	reja,	el	sargento
tenía	que	repetir	el	gesto.

El	trabajo	estaba	claramente	repartido:	el	cuerpo	de	requisa	se	ocupaba	de
los	 presos,	 el	 cuerpo	 de	 visita	 de	 los	 familiares.	 Los	 presos	 subieron	 la
escalera	y	volvieron	a	sus	pabellones,	guiados	por	el	suboficial	de	la	requisa.
Entraron	a	los	tres	pabellones	sin	que	se	percibiera	un	gesto	fuera	de	lugar.	En
el	 pabellón	 de	 Alberto,	 varios	 miraban	 disimuladamente	 sus	 relojes	 y	 se
paseaban	como	si	estuvieran	en	la	leonera.	Cuando	pasó	el	tiempo	acordado,
Alberto	acompañó	al	Petiso	Ulla	hasta	una	ventana.	Hablando	con	las	manos
le	preguntó	a	Pedro	Cazes	Camarero:

—¿Todo	bien?
—Todo	bien.
Ya	había	 pasado	media	 hora:	Ulla	 y	Elizalde	 supusieron	que	 la	 fuga	de

Víctor	Fernández	Palmeiro	había	sido	un	éxito.	Ahora	quedaba	esperar	hasta
que	algún	celador	detectara	que	en	el	pabellón,	en	el	 lugar	de	Víctor,	estaba
su	hermano	Gonzalo.	Gonzalo	Fernández	Palmeiro	era	totalmente	distinto	de
su	hermano:	Víctor	era	un	tipo	grandote,	con	la	mandíbula	ancha	y	un	hoyo
en	el	mentón;	Gonzalo	era	desgarbado,	narigón	y	tenía	la	cara	llena	de	granos.
Lo	único	que	habían	hecho	era	vestirse	igual,	con	un	pantalón	gris	de	poplín,
mocasines	 negros,	 una	 camisa	 blanca.	 Gonzalo	 entró	 a	 la	 visita	 con	 una
campera	liviana	verde	botella.	En	cuanto	llegó,	Gonzalo	se	sacó	la	campera	y,
cuando	el	sargento	gritó	el	 fin	de	 la	visita,	Víctor	ya	 la	 tenía	puesta,	y	salió
caminando,	 junto	 con	 los	 demás	 familiares,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle
Bermúdez.	A	esta	 altura	ya	estaría	bien	 refugiado	en	alguna	casa	operativa.
Los	 presos	 no	 podían	 festejar,	 para	 que	 no	 saltara	 la	 perdiz,	 pero	 estaban
felices	de	que	el	Gallego	estuviera	en	la	calle	y,	sobre	todo,	de	haber	jodido
así	a	los	carceleros.
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La	idea	se	le	había	ocurrido	a	Víctor:	su	hermano	aceptó	y	sólo	le	pidió	un
poco	de	dinero.	Gonzalo	Fernández	Palmeiro	no	compartía	las	ideas	políticas
de	Víctor,	 y	 le	 importaba	más	 que	 nada	 la	 plata.	 La	 dirección	 del	 PRT	 en
Devoto,	al	principio,	discutió	la	idea	de	pagarle	a	alguien	para	que	ayudara	en
una	fuga,	pero	terminó	por	aceptarla.	Después	avisó	a	las	conducciones	de	las
otras	 organizaciones,	 para	 que	 aceptaran	 compartir	 el	 riesgo	de	 las	 posibles
represalias	y	para	que	ese	día	nadie	hiciera	nada	raro.

Gonzalo	 se	 quedó	 un	 par	 de	 días	 en	 el	 pabellón	 de	 su	 hermano:	 usó	 su
cama,	su	ropa,	pasó	dos	veces	el	recuento	de	las	siete	de	la	tarde	y	dos	veces
el	de	las	siete	de	la	mañana,	como	un	preso	más.	Al	tercer	día,	dos	abogados
se	presentaron	ante	un	 juzgado	para	que	se	 les	 informara	por	qué	motivo	el
señor	Gonzalo	Fernández	Palmeiro	estaba	detenido	en	el	pabellón	 tres	de	 la
Unidad	Penitenciaria	número	dos.

Esa	tarde,	los	diarios	sacaron	en	la	tapa	la	foto	de	frente	y	perfil	de	Víctor:
«Se	fugó	un	guerrillero	de	Devoto».	La	fuga	era	casi	graciosa,	y	el	gobierno
quedó	 en	 suave	 ridículo.	 Los	 diarios	 hablaban	 del	 prontuario	 de	 Fernández
Palmeiro,	 de	 veintitrés	 años;	 lo	 vinculaban,	 entre	 otras	 cosas,	 al	 atentado
fallido	 contra	 el	 palco	 de	 Lanusse	 y	 Bordaberry,	 el	 año	 anterior.	 También
salía	 la	 foto	 de	Gonzalo:	 de	 él	 sólo	 decían	 que	 era	 de	 profesión	 empleado,
pero	que	no	se	le	conocía	ninguna	actividad	política.	Ulla	y	Elizalde	tomaban
mate	y	disfrutaban	de	los	diarios.	Ulla	tenía	debilidad	por	los	sobrenombres.
A	Alberto	lo	había	apodado	Manzanita,	por	la	cara	redonda.

—¿Sabés	por	qué	al	Gallego	le	pusieron	Dedo?	Porque	se	subió	a	un	tren,
solo	y	desarmado,	y	le	apoyó	a	un	cana	el	índice	en	la	espalda	y	le	afanó	el
fierro.

Víctor	había	hecho	eso	tres	años	antes,	cuando	quería	entrar	en	las	FAL	y
no	 lo	 dejaban,	 porque	 su	 contacto	 no	 le	 tenía	 confianza.	 Entonces,	 para
ganársela,	se	le	ocurrió	ese	operativo.	Víctor	estuvo	poco	tiempo	en	las	FAL;
al	cabo	de	unos	meses,	se	pasó	al	ERP.

En	Devoto,	 Gonzalo	 pensaba	 que	 iba	 a	 salir	 enseguida	 pero	 lo	 dejaron
preso,	 a	 disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo.	Víctor	 estuvo	 guardado	 unos	 días
con	su	compañera,	que	no	había	podido	ver	en	ocho	meses.	Había	nacido	en
España,	 de	 familia	 republicana,	 y	 desde	 muy	 chico	 se	 sumaba	 a	 los	 de	 la
juventud	comunista	cuando	se	 trenzaban	a	golpes	con	 los	de	Tacuara.	A	los
pocos	días,	volvió	al	comité	militar	de	la	regional	Buenos	Aires	del	ERP.	Ahí
se	dio	un	abrazo	con	Joe	Baxter,	otro	de	sus	miembros,	un	 tipo	algo	mayor
que	 él,	 con	 mucha	 historia:	 diez	 años	 antes,	 Baxter	 había	 sido	 uno	 de	 los
fundadores	del	MNR	Tacuara.
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Antes	de	que	empezara	el	mes	de	marzo	de	1972,	el	Servicio	Penitenciario
Federal	decidió	que	las	visitas	de	varones	en	la	Unidad	2	de	Villa	Devoto	se
realizarían	en	un	 locutorio	convenientemente	dividido	por	 rejas,	y	muy	bien
custodiado.

Febrero	 de	 1972.	 La	 cuestión	 venía	 complicada	 desde	 el	 siglo	 XVIII,
cuando	 los	 ingleses	 terminaron	de	convertir	 a	 los	 católicos	 irlandeses	 en	un
pueblo	sometido	a	los	colonos	protestantes.	Las	revueltas	y	levantamientos	se
sucedieron.	En	1921	la	isla	fue	partida	en	dos:	al	sur,	la	República	de	Irlanda,
católica	y	autónoma;	al	norte,	el	Ulster	seguía	siendo	un	 territorio	británico,
gobernado	por	 los	protestantes	 con	 la	 ayuda	de	Londres.	Los	 católicos	 eran
más	pobres,	no	 tenían	acceso	a	puestos	oficiales	y	 siguieron	enfrentando	de
diversas	 maneras	 esa	 discriminación;	 en	 1968,	 su	 Movimiento	 por	 los
Derechos	 Civiles	 organizó	 actos	 y	 marchas	 que	 convocaron	 a	 decenas	 de
miles.	 Los	 protestantes	 reaccionaron	 y	 su	 líder,	 el	 reverendo	 Ian	 Paisley,
denunció	 una	 «nueva	 conjura	 papista»	 y	 convocó	 a	 los	 suyos	 a	 prepararse
para	 la	 guerra.	 Poco	 después,	 la	 policía	 protestante	 organizó	 raids	 en	 los
barrios	 católicos	 de	 Londonderry	 y	 Belfast.	 Hubo	 batallas	 campales	 con
muertos	y	heridos.	A	principios	de	1969,	el	IRA	—Irish	Republican	Army—
volvió	a	tomar	las	armas.

En	 agosto	 hubo	 enfrentamientos	 callejeros	 entre	 católicos	 y	 protestantes
que	 duraron	 días.	 Brigadas	 paramilitares	 protestantes	 asaltaron	 y	 quemaron
casas	 católicas,	 y	 los	 católicos	 se	 defendieron	 con	 barricadas	 y	 cócteles
molotov.	El	14,	el	gobierno	laborista	de	Londres	decidió	mandar	una	dotación
militar	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 seguridad	 en	 Irlanda	 del	 Norte.	 Al	mismo
tiempo,	para	compensar,	ordenó	la	eliminación	de	todas	las	trabas	legales	que
impidieran	la	igualdad	entre	católicos	y	protestantes.

Poco	después,	el	gobierno	conservador	de	Heath	reemplazó	en	Londres	al
laborista	 de	 Wilson,	 y	 los	 paracaidistas	 ingleses	 entraron	 en	 los	 barrios
católicos	de	Belfast.	La	 situación	era	explosiva.	En	1971	hubo	casi	 tres	mil
incidentes	 armados	 y	 unos	 doscientos	 muertos.	 El	 30	 de	 enero	 de	 1972,
decenas	de	miles	de	personas	recorrían	las	calles	de	Londonderry	con	carteles
del	Movimiento	por	los	Derechos	Civiles:	proponían	que	la	cuestión	volviera
al	 terreno	 político.	 Pero	 las	 tropas	 británicas	 cargaron	 y	 convirtieron	 la
manifestación	en	masacre.	Trece	católicos	murieron	y	los	incidentes	duraron
hasta	 la	 madrugada.	 En	 Dublin,	 capital	 de	 la	 República	 de	 Irlanda,	 una
multitud	quemó	la	embajada	británica.	Ese	día	pasaría	a	la	historia	irlandesa
como	 el	 Bloody	 Sunday.	 Poco	 después,	 Londres	 decidió	 disolver	 el
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parlamento	irlandés	de	Stormont	y	asumir	el	gobierno	directo	de	Irlanda	del
Norte.	 El	 Movimiento	 por	 los	 Derechos	 Civiles	 desapareció,	 y	 la	 política
armada	 del	 IRA	 se	 impuso	 entre	 los	 católicos.	 Empezaban	 largos	 años	 de
violencia.

Al	mismo	 tiempo,	 en	Pekín,	 el	 presidente	 americano	Richard	Nixon,	 su
consejero	Henry	Kissinger,	el	canciller	chino	Chou	En	Lai	y	su	jefe	Mao	Tse
Tung	se	reunían,	en	un	vuelco	político	que	asombraba	al	mundo.	Los	grandes
jefes	 se	 intercambiaron	 sonrisas,	 gentilezas	 y	 un	 casal	 de	 osos	 panda	 del
Yunan	contra	una	pareja	de	bueyes	almizcleros	de	Alaska.	Unos	meses	antes,
la	 República	 Popular	 China	 había	 sido	 aceptada	 por	 fin	 en	 las	 Naciones
Unidas.	 Y,	 con	 esta	 visita,	 empezaba	 a	 romperse	 la	 di	 visión	 bipolar	 del
mundo	entre	comunistas	y	capitalistas.	El	país	más	poblado	de	la	tierra	abría
sus	fronteras	y	empezaba	su	pro	ceso	de	desarrollo	 industrial	y	de	comercio
con	el	capitalismo.

—¿Y	si	nos	presentamos	los	dos	juntos?
—Bueno,	si	te	parece…
—Nosotros	 siempre	hemos	dicho	que	nuestro	 lugar	 está	 junto	a	 la	 clase

obrera,	¿no?
El	 negocio	 de	 los	 carteles	 de	 telgopor	 no	 estaba	 funcionando,	 y	 Luis

Venencio	 tuvo	 que	 salir	 a	 buscar	 trabajo.	 Sólo	 tenía	 sexto	 grado:	 eso	 no	 le
dejaba	muchas	posibilidades.	Un	día,	 un	vecino	del	Tigre	 le	 dijo	que	podía
hacerlo	entrar	en	el	astillero	Astarsa,	a	veinte	cuadras	de	su	casa,	en	Rincón
de	Milberg.	Luis	pensó	que	no	sólo	era	un	trabajo.	Era,	además,	una	vuelta	a
sus	orígenes:	al	Tigre	y	al	medio	obrero.	Como	sí,	después	de	su	paso	por	el
centro	 y	 el	 cuentapropismo,	 llegara	 adonde	 tenía	 que	 haber	 estado	 desde	 el
principio.

En	 el	 astillero	 siempre	 necesitaban	 gente,	 y	 tenían	 una	 escuelita	 donde
formaban,	 durante	 un	 mes,	 a	 los	 postulantes	 que	 pasaban	 una	 especie	 de
examen	de	 ingreso.	Cuando	Luis	 se	 lo	comentó	al	 responsable	de	 su	grupo,
Jorge	Kamín	pensó	que	era	una	oportunidad	inmejorable	para	insertarse	en	la
producción:	para	hacerse	proletario.	Así	que,	unos	días	más	tarde,	los	dos	se
presentaron	juntos	a	las	puertas	del	astillero.

El	examen	era	más	que	nada	una	cantidad	de	cuentas	y	algunas	preguntas
generales.	 En	 la	 sala,	 junto	 con	 otros	 sesenta	 postulantes,	 Luis	 ya	 había
resuelto	 la	parte	matemática	y	se	preguntaba	si	 le	convendría	contestar	bien
quién	 había	 sido	 el	 caudillo	 de	 la	Argentina	 entre	 1833	 y	 1852.	 Pensó	 que
quizás	ponían	esa	y	otras	preguntas	para	detectar	a	 la	gente	con	 inquietudes
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políticas	 y	 dejarla	 afuera,	 pero	 al	 final	 se	 decidió	 a	 contestar	 todo	 lo	 que
supiera.	Al	otro	día,	Luis	y	Jorge	se	enteraron	de	que	habían	sido	aceptados	y
empezaban	su	entrenamiento	para	convertirse	en	ayudantes	de	caldereros.

Los	alumnos	de	 la	 escuelita	 recibían,	durante	un	mes,	 el	 sueldo	mínimo
para	 pasarse	 ocho	 horas	 por	 día	 aprendiendo	 a	 trabajar.	La	 escuelita	 era	 un
galpón	 donde	 treinta	 tipos	 jóvenes	 traspiraban	 en	 silencio	 mientras	 un	 tal
Quiroga,	 un	 manco	 por	 accidente	 de	 trabajo,	 los	 iniciaba	 en	 el	 oficio.	 El
calderero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 calderas:	 en	 la	 industria	 naval,	 el
calderero	 era	 el	 armador,	 el	 que	 iba	 ensamblando	 las	 piezas	 a	 partir	 de	 los
planos.	El	calderero	tenía	dos	ayudantes:	el	oxigenista,	que	cortaba	las	chapas
con	 un	 soplete,	 y	 el	 punteador,	 que	 daba	 unas	 puntadas	 de	 soldadura	 para
mantener	 la	 chapa	 en	 su	 lugar	 hasta	 que	 llegara	 el	 maestro	 soldador.	 Esas
chapas,	 a	 veces,	 pesaban	 varias	 toneladas:	 la	 soldadura	 no	 era	 fácil.	 Luis
trataba	de	aprender	la	técnica	y	las	reglas	del	juego.	Una	tarde	se	rasguñó	una
pierna	con	un	fierro	y	le	salió	sangre;	lo	mandaron	a	la	enfermería	y	el	médico
le	dijo	que	se	tomara	un	par	de	días.

—No	señor,	yo	estoy	en	 la	escuelita,	no	quiero	que	me	vaya	a	costar	el
puesto.

—Pero	no,	cómo	se	le	ocurre.	La	salud	es	lo	primero.	Vaya	tranquilo.
A	veces,	el	profesor	manco	les	hablaba	de	la	suerte	que	tenían	de	estar	en

Astarsa:
—Ustedes	capaz	que	no	se	dan	cuenta,	porque	son	muy	pichones,	pero	la

verdad	que	son	unos	privilegiados	de	trabajar	acá.	Astarsa	es	una	industria	de
industrias.	Acá,	 si	 trabajan	 en	 serio	y	hacen	 las	 cosas	bien,	pronto	 se	van	a
poder	comprar	un	coche,	una	casita,	de	todo	se	van	a	comprar,	si	me	resultan
buenos	laburantes…

Astarsa	y	Río	Santiago	eran	 los	dos	grandes	astilleros	argentinos,	donde
se	hacían	los	barcos	para	la	flota	mercante	de	ultramar.	Astarsa	era	un	terreno
enorme	que	terminaba	en	el	río,	donde	se	botaban	los	barcos.	Trabajaba	sobre
todo	para	el	Estado:	ELMA	era	su	cliente	principal,	y	en	su	directorio	estaban
los	Alemán,	muy	cercanos	 al	 gobierno	de	Lanusse.	El	 presidente	 era	Braun
Cantilo,	de	un	grupo	que	tenía	acciones	en	el	Banco	de	Galicia	y	en	Austral,
entre	 otras	 empresas.	 En	 Astarsa	 trabajaban,	 entonces,	 unos	 quinientos
obreros	navales;	en	la	sección	metalúrgica,	que	hacía	locomotoras,	había	otros
tantos.

—…	y	encima	está	el	respeto:	acá,	con	el	carné	de	la	empresa,	si	los	para
la	 cana	 acá	 en	 Tigre	 ni	 necesitan	 llevar	 documento,	 ni	 siquiera.	 Ustedes
todavía	no	se	dan	cuenta,	pero	esperen	un	cacho	y	después	me	van	a	contar.
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Los	 primeros	 días	 de	 trabajo	 fueron	 duros.	Luis	 entraba	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	 y	 salía	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 El	 sindicato	 naval	 había	 hecho	 un
convenio,	presentado	como	gran	conquista,	por	el	cual	trabajaban	doce	horas
y	 cobraban	 las	 últimas	 cuatro	 como	 extras,	 al	 cincuenta	 por	 ciento	más.	 El
trabajo	 era	 fuerte:	 el	 casco	 de	 un	 barco	 se	 iba	 haciendo	 en	 celdillas	 muy
chicas,	para	que	el	 agua	no	 se	difundiera	en	caso	de	accidente,	y	había	que
hacer	 cada	 compartimiento.	 Para	 eso	 tenían	 que	 meterse	 en	 espacios	 muy
reducidos	 con	 soldadores,	 sopletes	 y	 grandes	 martillos:	 calor	 terrible	 en
verano,	mucho	frío	en	invierno	y,	siempre,	un	ruido	ensordecedor.	El	trabajo
era	peligroso:	más	de	uno	era	tuerto,	otro	tosía	como	un	desesperado,	muchos
tenían	 hemorroides	 de	 tanto	 agacharse	 sobre	 chapas	 calientes	 y	 varios	 se
quejaban	de	que	ya	no	les	daban	ganas	de	coger:

—Así	que	estás	de	novio.	Ya	vas	a	ver,	pibe,	cuando	te	casés.	Recién	ahí
vas	a	ver	lo	que	es	coger	por	obligación.

Le	dijo	uno	de	los	primeros	días	un	soldador	cuarentón,	más	resentido	que
melancólico,	y	Luis	se	quedó	muy	impresionado	por	la	frase.

—Y	encima	se	te	hace	difícil,	hermano,	porque	acá	los	rayos	te	secan	las
bolas,	ya	vas	a	ver.

Pero	los	juegos	sexuales	aparecían	por	todas	partes.	En	cuanto	alguno	se
agachaba	le	tocaban	el	culo,	o	se	lo	revoleaban	de	una	patada;	en	el	baño,	los
muchachos	 jugaban	 a	 bañarse	 con	 la	 leche	 que	 la	 empresa	 tenía	 que	 darles
todos	 los	días.	Y	había	mucho	grito,	vehemencia,	agresiones	 fáciles	o	 jodas
sangrientas,	sobre	todo	a	los	nuevos:	les	escondían	la	ropa	en	el	vestuario,	les
pisaban	 la	 manguera	 del	 soplete,	 les	 perdían	 las	 herramientas,	 los	 aturdían
golpeando	 la	 chapa	 cuando	 estaban	 en	 un	 doble	 fondo,	 los	 prepeaban	 con
cualquier	excusa.	Luis	no	podía	entender	por	qué	tanta	agresión	y	tanta	pelea:
había	 que	 estar	 todo	 el	 tiempo	 en	guardia.	Luis	 era	 tímido	pero	 calentón:	 a
veces	 trataba	 de	 contestar	 alguna	 cargada,	 y	 lo	 gastaban	más.	 Kamín,	 más
ducho,	 la	 jugaba	 callado	 y	 soportaba	 lo	 que	 viniera.	 Para	 colmo,	 Luis	 no
terminaba	 de	 agarrarle	 la	mano	 a	 las	 soldaduras.	 Se	 desesperaba	 y	 pensaba
que	la	cosa	no	iba	a	durar:	si	conseguía	aguantar,	seguro	que	iban	a	terminar
echándolo	por	inútil.	Muchas	tardes	llegaba	a	su	casa,	le	dolía	todo,	recordaba
las	gastadas	del	día	y	decidía	que	lo	iba	a	dejar.	Pero	al	día	siguiente	volvía:
no	tenía	otra	cosa.

—Acá	tenés	que	estar	atento,	Luis.	Que	no	te	agarren	blandengue	porque
perdés	para	toda	la	cosecha.	Tenés	que	primerearlos,	hermano,	haceme	caso.

Hugo	Rivas	tenía	tres	años	menos	que	él	pero	varios	más	de	experiencia
en	el	trabajo	y	ya	era	oficial	calderero.	En	alguna	de	esas	charlas	casuales	que

www.lectulandia.com	-	Página	396



se	 daban	 entre	 soplete	 y	 martillazo,	 cuando	 los	 muchachos	 comentaban	 el
partido	de	anoche	o	la	mina	que	se	querían	levantar,	Luis	había	reparado	en
él:	 Hugo	 era	medido,	 tranquilo,	 tan	 seguro.	 Se	 veía	 que	 lo	 respetaban	 casi
todos.

—Vos	sabés	lo	que	se	dice	de	vos,	acá,	¿no?
Luis	tenía	ojos	claros,	era	rubio,	hablaba	con	bastante	cuidado:	los	que	no

lo	conocían	del	Tigre,	de	cuando	era	chico,	 lo	 tomaban	por	un	universitario
que	 quería	 mezclarse	 con	 los	 obreros	 para	 hacer	 política:	 el	 tipo	 de	 clase
media	 que	 quiere	 disfrazarse	 de	 laburante.	 En	Astarsa	 no	 había,	 pero	 todos
conocían	algún	caso.	Y	eso	les	provocaba	desconfianza,	cierta	distancia,	y	lo
gastaban	más.	Luis	no	sabía	cómo	hacer	para	sacarles	esa	idea	de	la	cabeza.

—No	te	preocupés,	hermanito.	Con	el	tiempo	se	van	a	dar	cuenta	de	que
la	pifiaron	fiero.

A	veces,	a	Luis	le	parecía	que	tenía	que	demostrarles	que	él	también	podía
hablar	 de	 fútbol	 o	 de	minas,	 tomarse	 un	mate	 o	 un	 par	 de	 vinos.	 Como	 si
tuviera	que	seguir	rindiendo	examen.	Hugo	Rivas	lo	bancaba:

—Che,	 Luis,	 el	 que	 me	 estaba	 haciendo	 de	 ayudante	 lo	 mandaron	 a
mantenimiento.	¿Querés	laburar	conmigo?

Luis	aceptó	encantado.	Las	yuntas	eran	muy	importantes	en	el	astillero	y,
cuando	lo	vieron	con	Hugo,	un	oficial	respetado,	empezaron	a	tratarlo	mejor.
Poco	a	poco	varios	de	sus	compañeros	lo	integraron	a	sus	charlas.	A	mediodía
paraban	hora	y	media	para	comer:	al	principio,	Luis	se	iba	casi	siempre	a	su
casa.	Estaba	viviendo	cerca,	en	lo	de	su	hermana	y	su	cuñado,	con	su	madre,	y
le	 resultaba	 cómodo.	 Pero	 después	 se	 fue	 quedando	más.	 En	 el	 astillero	 no
había	 comedor:	 los	 trabajadores	 almorzaban	 en	 un	 gran	 descampado,	 al
fondo,	 muy	 cerca	 del	 río	 y	 de	 los	 esqueletos	 de	 los	 barcos.	 Cada	 cual	 se
llevaba	 la	 vianda,	 un	 sandwich,	 lo	 que	 fuera:	 salvo	 los	 capataces,	 los
sindicalistas	y	 algunos	obreros	más	viejos	que	 se	hacían,	 cada	mediodía,	 su
asadito	detrás	de	unas	chapas.

El	asado	estaba	prohibido,	pero	la	empresa	hacía	la	vista	gorda.	También
estaba	 prohibida	 la	 bebida:	 cada	 mañana,	 una	 camioneta	 con	 damajuanas
entraba	a	venderle	a	 los	sindicalistas,	 los	capataces	y	 los	viejos.	La	división
entre	generaciones	estaba	muy	marcada.	Al	delegado	con	más	poder	le	decían
Carola:	Carola	era	un	cuarentón	flaco	y	nervioso,	más	bien	duro,	que	se	había
deshecho	de	sus	adversarios	en	la	interna	con	maniobras	más	o	menos	turbias
y	había	negociado,	 entre	otras	 cosas,	 las	doce	horas	de	 trabajo	diario.	Cada
mediodía,	Luis,	Hugo	y	algunos	más	 los	miraban	de	 lejos.	A	veces,	en	esos
almuerzos,	de	las	charlas	de	fútbol	y	mujeres	pasaban	a	hablar	de	la	situación
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en	el	astillero,	de	los	problemas	con	el	sueldo	y	los	extras,	de	las	condiciones
de	 trabajo,	de	cómo	 los	delegados,	 en	vez	de	defenderlos,	 se	aliaban	con	 la
empresa	o	 trabajaban	para	 ellos	y	 sus	 amigos:	para	 conseguirse	 los	mejores
laburos,	las	quitas	por	trabajo	insalubre,	los	plus	por	riesgo.

Empezaron	 a	 hacerse	 amigos.	 Se	 juntaban	 para	 jugar	 un	 partidito	 de
fútbol,	los	sábados	a	la	tarde,	o	para	hacer	un	asado	en	la	casa	de	alguno.	El
Chango	Sosa	 llevaba	 la	 guitarra	 y	 cantaba	muy	 bien;	 el	 Tano	Mastinú	 y	 el
Gallo	también	se	prendían.	Casi	todos	estaban	casados	y	vivían	en	la	zona,	en
casitas	de	material,	con	luz	pero	sin	agua	corriente;	a	veces,	el	asado	incluía
un	rato	de	ayudar	a	levantar	una	pared	nueva,	o	terminar	el	contrafuerte	de	un
piso.

—No	 puede	 ser	 que	 estos	 tipos	 tengan	 toda	 la	 manija	 y	 la	 usen	 para
garcarnos,	loco.	En	vez	de	representarnos	nos	ventajean,	es	para	matarse.

—Es	que	esta	gente	representa	objetivamente	los	intereses	de	la	patronal,
hermano.	 Eso	 siempre	 fue	 así,	 eso	 está	 en	 la	 base	 de	 este	 sistema	 de
explotación	del	hombre	por	el	hombre.

—Uy,	otra	vez	Jaimito	con	la	parla.
Sus	amigos	empezaron	a	llamarlo	Jaimito	porque	decían	que	tenía	mucho

verso.	Le	tomaban	un	poco	el	pelo	pero	lo	escuchaban	con	atención.	Al	cabo
de	 unos	meses,	 Luis	 había	 formado	 un	 grupito	 chico,	 con	Hugo	 y	 algunos
más.	A	veces	les	pasaba	un	material	del	PO;	Kamín	iba	a	algunas	reuniones
pero	prefería,	por	el	momento,	decía,	mantenerse	en	reserva.	Luis	estaba	cada
vez	más	disconforme	con	las	instrucciones	del	PO.	Le	pedían	que	enganchara
gente	 en	 la	 fábrica	 para	 llevarlos	 a	 reuniones	 y	 charlas:	 eran	 tipos	 que
trabajaban	doce	horas	por	día	y	que,	cuando	terminaban,	querían	ir	a	ver	a	sus
chicos	o	a	 tomarse	un	vino	con	sus	amigos,	pero	no	a	escuchar	a	un	pesado
que	les	hablaba	en	un	idioma	más	o	menos	ajeno.	A	Luis	 le	parecía	que	los
del	 PO	 no	 tenían	 idea	 de	 lo	 que	 era	 la	 realidad	 de	 la	 fábrica,	 que	 sus
propuestas	estaban	hechas	para	otra	situación,	y	se	iba	alejando	de	ellos.	Pero
su	grupito	funcionaba	y	se	unió	con	otro,	donde	estaba	el	Chango	Sosa,	que	se
llamaba	Los	Obreros	y	 también	 eran	muy	pocos,	 juntos,	 empezaron	 a	 sacar
volantes	sobre	los	problemas	más	inmediatos	del	astillero.

El	 primero	 trataba	 sobre	 las	 famosas	 doce	 horas.	 «Compañeros,	 la
burocracia	nos	traicionó	arreglando	con	la	patronal	que	tengamos	que	trabajar
doce	horas	para	ganar	el	sueldo	necesario	para	mantener	a	nuestras	familias»,
empezaba	el	volante,	y	seguía	con	una	idea	muy	simple:	el	derecho	a	ganarse
la	 vida	 con	 una	 jornada	 de	 ocho	 horas.	 «Nos	 engañan.	 Nos	 hacen	 trabajar
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mucho	más	para	ganar	lo	mismo.	Y	encima	estos	traidores	lo	presentan	como
un	triunfo	nuestro.	Es	una	muestra	más	de	la	claudicación…».

Luis	pensaba	que	para	que	sus	compañeros	de	trabajo	los	siguieran	tenían
que	ofrecerles	las	reivindicaciones	que	ellos	mismos	ya	estuvieran	buscando,
y	 no	 avances	 descolgados	 o	 grandes	 discursos.	 Que	 con	 el	 tiempo	 ellos
mismos	empezarían	a	darse	cuenta	de	que	si	los	capataces	los	cagaban	no	era
porque	fuesen	mala	gente	sino	porque	el	sistema	estaba	armado	así,	y	que	no
servía	de	nada	cambiar	capataces	sin	cambiar	el	sistema.	Que	él	podía	tratar
de	ayudarlos	a	que	lo	entendieran	pero	que,	si	 la	 idea	no	surgía	de	ellos,	no
servía	 tratar	 de	 convencerlos	 con	palabras	bonitas.	Que	 sin	una	preparación
previa	 una	 consigna	 no	 significa	 nada.	 Y	 que	 tenía	 que	 hacerse	 conocer	 y
respetar,	ganarse	un	lugar	para	que	sus	posturas	significaran	algo.	Iba	a	ser	un
trabajo	largo	y	lento,	pero	estaba	dispuesto.

—Che,	¿vieron	que	Papalea	lo	quiere	rajar	al	Tanito?
Papalea	era	un	delegado	de	los	caldereros	y	el	Tanito	era	un	obrero	de	la

sección	que	estaba	haciendo	demasiadas	horas	extras;	los	viejos	se	enojaron	y
decidieron	que	tenían	que	sacarse	de	encima	la	competencia.

—Me	parece	que	ésta	la	podemos	aprovechar,	Chango.	Se	me	ocurre	una
manera	de	hacerlo	cagar	a	Papalea…

Cuando	 el	 delegado	 habló	 con	 el	 Tano	Mastinú	 y	 el	 Chango	Díaz	 para
decirles	que	iba	a	pedir	que	echaran	al	Tanito,	ellos	le	dijeton	que	bueno	pero
que	había	que	llevar	el	asunto	al	sindicato.	Esa	tarde,	a	eso	de	las	siete,	en	el
sindicato	naval,	 el	delegado	planteó	su	 idea	y	ahí	 se	pararon	Luis,	Hugo,	el
Tano,	el	Chango,	para	decir	que	no,	que	cómo	un	delegado	iba	a	pedir	el	raje
de	un	compañero,	que	eso	era	inadmisible.	Otros	diez	o	doce	los	apoyaban	y
chiflaban	 al	 delegado	 entregador:	 Papalea	 cayó	 en	 la	 trampa	 y	 tuvo	 que
renunciar.	 Al	 otro	 día,	 el	 grupo	 de	 Luis	 y	 Hugo	 y	 el	 grupo	 del	 Chango
decidieron	juntarse	en	una	Agrupación	y	presentar	como	candidato	a	delegado
al	 Tano	 Mastinú.	 La	 Agrupación	 no	 tenía	 una	 definición	 política	 clara:
algunos	 de	 sus	 miembros	 eran	 peronistas,	 otros	 de	 izquierda,	 y	 podían
convivir:	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 tratar	 de	 armar	 un	 sindicato	 combativo	 y
fuerte	en	el	astillero,	más	allá	de	sus	diferencias.	La	semana	siguiente,	el	Tano
ganó	las	elecciones	y	se	convirtió	en	el	primer	delegado	de	la	Agrupación.

Marzo	 de	 1972.	 De	 los	 papeles	 personales	 de	 Rodolfo	 Walsh,	 más
reflexiones	sobre	su	vida	y	su	escritura:

«Martes	14.
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»Entre	el	sábado	y	el	lunes	lectura	de	la	novela	de	Paco	(Urondo).	Agitó
muchas	cosas,	entre	ellas	el	siempre	latente	problema	de	la	escritura.

»Aunque	es	evidente	que	no	me	considero	ya	un	novelista,	que	no	me	veo
consagrando	mi	 vida	 a	 escribir	 novelas,	 ni	 siquiera	 una	 novela,	 también	 es
cierto	que	hay	cosas	que	podría	decir	que	me	gustaría	decir	que	sería	útil	que
fueran	dichas.

»Pienso	 que	 mi	 vida	 como	 muchas	 vidas	 ilustra	 cosas,	 que	 esas	 cosas
serían	más	claras	para	 algunos	de	 los	demás	para	 aquéllos	 a	quienes	quiero
entre	los	demás	si	yo	encontrara	una	forma	verídica	sincera	de	sintetizar	esa
vida	y	esa	experiencia.

»¿Cuál	sería	el	método?	Imagino	de	pronto	una	especie	de	inventario	de
todas	 las	 cosas	 los	 lugares	 las	 ideas	 sobre	 todo	 las	 personas	 que	 se	 han
acumulado	en	mi	memoria.	Tal	vez	si	hiciera	ese	inventario	encontraría	luego
el	hilo	conductor	que	lo	justificara	literariamente	pero	sobre	todo	su	razón	de
ser	histórica	política.

»Porque	 si	 yo	muriera	mañana	 una	 parte	 de	mi	 vida	—esta	 parte	 de	mi
vida—	podría	parecer	insensata	y	ser	reclamada	por	algunos	que	desprecio	e
ignorada	 por	 otros	 a	 los	 que	 podría	 amar.	 Desde	 luego	 esa	 reivindicación
personal	no	es	lo	que	más	importa	—aunque	no	sea	totalmente	capaz	aún	de
renunciar	a	ella.	Lo	que	importa	es	el	proceso	que	ha	pasado	por	mí	la	historia
de	cómo	yo	cambié	y	cambiaron	los	demás	y	cambió	el	país.

»Lo	que	importa	es	cómo	pudo	nacer	aquí	en	este	lugar	dejado	lo	que	está
naciendo.	 Importan	 también	 los	 otros,	 los	 responsables,	 los	 chantas:	 yo	me
entiendo	por	ahora.

»Imagino	 también	un	 inventario	de	 las	cosas	que	quiero	y	 las	cosas	que
odio:	ya	lo	dije.	Las	cosas	que	quiero	mis	hijas	el	trabajo	oscuro	que	hago	los
compañeros	 el	 futuro	 los	 que	 no	 obedecen	 los	 que	 no	 se	 rinden	 los	 que
piensan	y	forjan	y	planean	los	que	actúan	el	análisis	claro	la	revelación	de	lo
escondido	el	método	cotidiano	la	furia	fría	la	alegría	general	que	ha	de	venir
un	día	la	gente	abrazándose	la	pareja	en	su	amor	la	esperanza	insobornable	la
sumersión	en	los	otros.

»Las	 cosas	 que	 odio	 que	 desprecio	 la	 traición	 la	 estupidez	 Frondizi	 la
televisión	 Jacobo	 los	 yanquis	 de	 la	 Esso	 o	 los	 ingleses	 de	 la	 Shell	 porque
estos	 hijos	 de	 puta	 son	 cuñas	 del	 mismo	 palo	 Bernardo	 Neustadt	 los
mercenarios	 los	 discursos	 de	 los	 generales	 las	 turritas	 y	 los	 pavos	 de	 la
publicidad	oliendo	a	la	colonia	que	mata	los	comunistas	del	partido	los	falsos
profetas	de	la	izquierda	acalambrada	la	camiseta	peronista	el	bigote	peronista
el	 odio	 de	 los	 oligarcas	 la	 cultura	 de	 La	 Prensa	 la	 senilidad	 de	 Borges	 la
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convicción	de	Gleyzer	o	de	Aizcorbe	los	que	matan	a	la	gente	los	torturadores
los	 farsantes	 los	 radicales	 del	 pueblo	 sobre	 todo	 si	 son	 jóvenes	 y	 una	 lista
inmensa	inalcanzable	que	se	podría	tratar	de	perfeccionar.

»¿Qué	 hago	 yo	 con	 todo	 eso?	 Empiezo	 a	 juntarlo	 y	 empiezo	 a	mirarlo
empiezo	a	estudiarlo	empiezo	a	ver	si	se	deja	escribir.	Y	si	no	se	deja	mala
suerte	será	como	la	primera	nenita	que	no	se	dejó	cuando	yo	tenía	ocho	años	y
ella	 tal	 vez	 seis.	 Porque	 si	 no	 es	 sobre	 eso	 no	 vale	 la	 pena	 escribir	 sobre
nada».

—Paco,	no	puede	ser	que	nosotros	no	hagamos	nada;	no	puede	ser	que
se	 estén	 muriendo	 los	 chicos	 más	 jóvenes	 y	 nosotros,	 con	 la	 edad	 que
tenemos,	no	hagamos	nada.

—Bueno,	cada	cual	hace	lo	que	puede,	en	su	campo	específico.	Yo	creo
que	cada	uno	hace	cosas.	Vos	hacés	denunciando	 la	muerte	de	Manolín,	yo
hago	en	el	periodismo,	en	la	literatura…

Le	dijo	Paco	Urondo.	Lili	Mazzaferro	estaba	casi	indignada	y	prefirió	no
contestarle.	 El	 recuerdo	 de	 su	 hijo	muerto	 no	 la	 dejaba,	 y	 estaba	 cada	 vez
peor.	Para	colmo,	en	esos	días,	su	padre	enloqueció	de	pronto:	Lili	creyó	que
era	 el	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 su	 nieto	 preferido,	 y	 se	 desesperó	 más.	 Un
psiquiatra	 dictaminó	 que	 había	 que	 sacarle	 todas	 las	 fotos	 de	 Manolín,
internarla	y	hacerle	una	cura	de	sueño.	No	le	sirvió	para	nada.	Lili	se	fue	a	ver
al	psicoanalista	Fernando	Ulloa:

—Mirá,	Lili,	 la	muerte	de	 tu	hijo	nunca	 la	vas	a	superar.	Con	el	 tiempo
esas	cosas	se	calman,	pero	no	lo	vas	a	superar,	y	te	van	a	dar	ataques	de	llanto
hasta	que	te	mueras,	porque	es	así;	porque	perdés	un	chico	de	veintidós	años	y
no	lo	podés	recuperar…	A	lo	sumo,	podrás	hacer	cosas	para	reconciliarte	con
su	recuerdo.

Lili	Mazzaferro	empezó	a	meterse	en	cuanta	actividad	contra	la	tortura	y
la	 represión	 se	 le	 cruzaba,	 Y	 se	 indignaba	 cuando	 veía	 que	 sus	 amigos	 de
izquierda	 hablaban	mucho	pero	 no	 hacían	 nada.	A	Paco	Urondo	 lo	 conocía
desde	que	tenían	dieciocho	años,	y	cada	vez	que	lo	veía	le	echaba	en	cara	que
no	hiciera	algo	más:

—Sí,	es	fácil	decir	que	hacemos	algo	en	nuestros	campos	específicos,	el
periodismo,	la	literatura,	lo	que	sea.	Pero	a	mí	me	parece	que	lo	que	vos	hacés
no	es	nada	comparado	con	lo	que	ellos	hacen.	Los	chicos	se	están	jugando	la
vida	y	nosotros	estamos	más	bien	tranquilitos,	¿no?

Paco	se	calló	la	boca	e	hizo	mutis	por	el	foro.	Pocos	días	después,	volvió	a
pasar	por	su	oficina.
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—Lili,	te	quería	pedir	un	favor.
—…
—Mirá…	 ¿no	 podrías	 prestarnos	 el	 campo	 de	 ustedes	 para	 ir	 con	 unos

amigos	a	comer	un	asadito?
—Paco,	 somos	suficientemente	amigos;	no	me	digas	a	hacer	un	asadito.

Me	parece	muy	raro	que	te	vayas	hasta	mi	campo	para	comer	un	asadito	con
unos	amigos.	Vos	decime	qué	querés	y	yo	voy	a	valorar,	porque	no	es	mío	el
campo,	voy	a	valorar	si	se	puede	hacer	sí	o	no.

—Bueno,	mirá,	yo	estoy	militando	hace	rato,	estoy	cerca	de	las	FAR.
Paco	Urondo	había	entrado	en	las	FAR	un	año	antes:	entre	sus	primeros

contactos	 había	 estado	 su	 hija	 Claudia,	 que	 entonces	 estaba	 con	 su	 novio
Carlos	Goldenberg	en	el	ámbito	de	María	Angélica	Sabelli.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?	Yo	me	he	metido	en	cuanto	movimiento
contra	la	represión	y	la	tortura	hay,	he	puteado	contra	todo;	y	me	tenés	en	un
rincón,	¿qué	tengo	que	demostrar?

—No,	nada.	Pero	digo,	lo	del	campo	estaría	bien,	sería	una	colaboración
tuya	con	nosotros.

—No,	 yo	 colaboración	 por	 colaboración,	 no;	 no	 soy	 la	 dama	 de
beneficencia.	Si	vamos	al	campo	vas	a	tener	que	seguir	mis	reglas,	porque	no
es	un	campo	que	está	totalmente	en	La	Pampa.

En	 el	 otoño	 de	 1972,	 Sergio	 Berlín,	 Carlos	 Goldenberg,	 Sebastián
Concurat,	 Claudia	 Urondo,	 Paco	 Urondo	 y	 algunos	 más	 fueron	 a	 hacer
prácticas	de	 tiro	 al	 campo	de	Marcelo	de	Laferrère	 en	González	Catán.	Lili
los	 controlaba	 y	 les	 imponía	 las	 normas	 de	 seguridad	 necesarias	 para	 no
alertar	a	los	vecinos.	Al	cabo	de	un	par	de	veces,	Paco	le	propuso	que	entrara
en	las	FAR.	Lili	estaba	mal	con	su	marido	y	su	mundo	y	quería	vivir	más	de
acuerdo	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	 hijo	 y	 con	 los	 intereses	 que	 se	 iba
descubriendo.	 Lili	 le	 pidió	 a	 Paco	 que	 le	 explicara	 algunas	 cosas,	 pero	 ya
sabía	que	iba	a	aceptar.

Su	 primera	 reunión	 fue	 en	 una	 pieza	 de	 un	 conventillo	 del	 centro,
alquilada	 para	 esas	 cosas.	Habían	 puesto	 la	 radio	 al	mango,	 para	 que	 nadie
pudiera	escucharlos,	y	casi	no	se	oían	entre	ellos.	Los	otros	tres	compañeros
tenían	veinte	o	veinticinco	años	menos	que	ella:	era	como	un	bicho	raro,	pero
la	 recibieron	 con	mucho	 afecto.	 Poco	 después	 le	 dieron	 un	 contacto	 en	 un
barrio	de	San	Francisco	Solano,	y	Lili	empezó	a	 ir	para	allá	varios	días	por
semana.	Al	principio	tuvo	problemas	con	su	responsable,	la	Colorada:

—Colorada,	vos	 te	creés	que	les	vas	a	decir	que	somos	peronistas	y	que
por	eso	nos	van	a	abrir	todas	las	puertas.	No,	viejita.	Puede	ser	que	la	gente
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respete	 a	 los	 peronistas,	 pero	 acá	 en	 el	 barrio	 el	 respeto	 hay	 que	 ganárselo
laburando	acá,	casa	por	casa,	¿me	entendés?

Muchas	 veces,	Lili	 se	 asombraba	de	 su	 propia	 capacidad,	 insospechada,
para	 estas	 actividades.	En	el	barrio	 la	 ayudaba	 su	 aspecto	de	 señora	mayor,
más	 sensata,	 y	 además	 le	 parecía	 que,	 en	 realidad,	 la	 cosa	 no	 tenía	 ningún
misterio:	 alcanzaba	 con	 ponerle	 corazón	 y	 sentido	 común.	Al	 cabo	 de	 unas
semanas,	 el	 trabajo	 en	 Solano	 empezó	 a	 andar,	 y	 la	 agrupación	 del	 barrio
crecía,	pero	Lili	 pasaba	muy	poco	 tiempo	en	 su	casa	y	veía	muy	poco	a	 su
marido	y	sus	hijos	más	chicos,	que	tenían	diez	y	seis	años.

—Lili,	¿qué	está	pasando?	Esto	ya	no	funciona.
—¿Sabés	 qué	 pasa,	 Marcelo?	 Es	 indudable	 que	 acá	 los	 caminos	 se

dividieron,	yo	empiezo	a	militar	y	no	puedo	traer	todos	los	problemas	a	esta
casa,	ustedes	tienen	que	quedarse	afuera	de	todo	eso,	no	tienen	nada	que	ver
con	todo	eso…

—Lo	que	pasa	es	que	vos	estás	loca	desde	que	se	murió	Manolín…
—Puede	 ser,	 yo	no	digo	que	no,	 pero	 creo	que	 esto	 es	 lo	más	 correcto.

Creo	que	esto	es	lo	que	tengo	que	hacer.
Lili	Mazzaferro	metió	 un	 poco	 de	 ropa	 en	 su	 valija	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 al

departamento	de	una	amiga.	A	sus	hijos	los	llamaba	por	teléfono	siempre	que
podía,	y	los	veía	todos	los	domingos	y,	a	veces,	algún	otro	día.

Marzo	 de	 1972.	 La	 tentativa	 no	 consiguió	 ningún	 resultado	 inmediato
pero,	 a	 mediano	 plazo,	 tuvo	 el	 dudoso	 mérito	 de	 instalar	 un	 estilo.
Preparándose	 para	 las	 elecciones	 más	 o	 menos	 próximas,	 un	 inexistente
partido	derechista,	la	Nueva	Fuerza,	lanzó	una	campaña	publicitaria	en	la	que
invirtió	alrededor	de	2000	millones	de	pesos	—unos	dos	millones	de	dólares
de	 la	 época.	La	Nueva	Fuerza,	 que	 terminó	presentando	 como	 candidatos	 a
Chamizo-Ondarts,	 empezó	 con	 una	 campaña	 en	 televisión	 donde	 un	 jingle
muy	 pegadizo	 aseguraba	 que	 «los	 argentinos	 queremos	 goles,/	 porque	 los
goles	son	la	verdad.	Goles,	goles,	goles/	para	triunfar».	«Goles»	resultaba,	en
este	caso,	la	suma	de	las	iniciales	de	grandeza,	orden,	liberación,	estabilidad	y
seguridad.	 También	 repartían	 camisetas	 con	 el	 logo	 del	 partido	 y	 pegaban
miles	de	carteles	en	 las	calles.	El	dinero	venía	de	 las	contribuciones	de	una
serie	de	grandes	empresas.

Uno	 de	 los	 artesanos	 de	 la	 campaña	 fue	 el	 publicitario	 Juan	 Cosín.	 Su
director	comercial,	Demetrio	Zadán,	decía	en	esos	días	que	«es	imposible	dar
cifras	pero	sí	se	puede	asegurar	que	es	la	mayor	inversión	político-publicitaria
que	se	ha	realizado	en	el	país.	Es	la	primera	vez	que	se	enfoca	una	campaña
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política	con	un	criterio	estrictamente	publicitario,	como	un	producto».	Un	año
después,	la	Nueva	Fuerza	conseguiría	235.000	votos,	el	dos	por	ciento	de	los
emitidos.

—Merce,	 tenés	 que	 darle	 bola	 a	 Violeta.	 Me	 dijo	 que	 no	 te	 veían
nunca	por	Sarandí,	che,	no	puede	ser.

—¿Sabés	qué?	A	esa	mina	no	la	soporto.	Además	de	renga	es	mala,	y	no
la	soporto.

—Está	bien,	pero	lo	que	importa	no	es	cómo	sea	ella.	Ahí	en	Sarandí	hay
una	buena	punta	de	laburo	y	sería	piola	que	le	dieras	un	poco	más	de	bola…

—Todo	lo	que	quieras,	Carlitos,	pero	Sarandí	no	me	gusta	un	carajo.	Eso
de	 ir	 por	 las	 casas	 tomando	mate	y	hablando	con	 las	vecinas	me	 rompe	 las
bolas.	 Me	 deprime.	 Prefiero	 la	 militancia	 en	 la	 facultad,	 conozco	 más	 el
terreno,	me	parece	que	ahí	soy	mejor,	que	puedo	aportar	más…

Mercedes	Depino	 se	 encontraba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 su	 primo	Carlos
Goldenberg	y,	cada	vez,	él	le	reprochaba	lo	mismo:	unos	meses	atrás,	la	había
puesto	 en	 contacto	 con	 una	 compañera	 suya	 de	 Sarandí	 para	 que	Mercedes
empezara	 a	militar	 con	 ella	 en	 una	 villa,	 y	Mercedes	 no	 iba	 casi	 nunca.	A
principios	de	1972,	Mercedes	estaba	trabajando	de	secretaria	en	el	servicio	de
Psicopatología	del	Hospital	 Italiano,	que	acababa	de	poner	en	marcha	su	 tío
Mauricio,	 y	militaba	 en	Filosofía	 y	Letras	 en	FANDEP,	 un	grupo	 ligado	 al
Movimiento	 Revolucionario	 Peronista.	 El	 FANDEP	 era	 una	 de	 las	 varias
organizaciones	estudiantiles	peronistas	que,	sin	tener	un	contacto	directo	con
la	lucha	armada,	la	apoyaban	y	reivindicaban.	Y	además	organizaban	charlas
sobre	historia	argentina,	economía,	marxismo	o	cultura,	pintadas,	volanteadas,
reuniones	 y	 manifestaciones.	 Mercedes	 estaba	 entusiasmada	 e	 iba	 a	 la
facultad	casi	todos	los	días,	aunque	no	rendía	ninguna	materia.	En	su	casa,	sus
padres	 no	 le	 hacían	 problemas:	 a	Mercedes	 le	 parecía	 que	 su	 padre	 incluso
prefería	 que	 ella	 militara	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 como	 las	 hijas	 de	 sus
amigos,	que	animaban	 fiestas	 infantiles	o	buscaban	marido	con	obstinación.
Pero	el	día	que	encontró	una	foto	de	Evita	en	el	placard	de	sus	hijas	no	pudo
soportarlo:

—¡Carajo,	 con	 tantas	cosas	buenas	que	 tienen	para	dar,	 cómo	puede	ser
que	 lo	 pongan	 en	 el	 peronismo!	 No	 se	 dejen	 engañar,	 por	 favor,	 tengan
cuidado,	no	se	dejen	engañar.	Yo	sé	lo	que	les	digo.

Las	 comidas	 familiares	 se	 volvieron	 tormentosas,	 y	 arreciaban	 los
portazos.	Mercedes	había	empezado	a	analizarse	y,	en	esos	días,	habló	mucho
de	 un	 sueño	 que	 se	 repetía:	 llegaba	 apurada	 de	 la	 facultad,	 tras	 catorce
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reuniones,	con	muchas	ganas	de	hacer	pis	porque	le	daban	asco	los	baños	de
los	bares	y,	cuando	entraba	en	el	baño	de	su	casa,	se	encontraba	con	su	padre
sentado	sobre	el	inodoro,	muerto.	Muchas	sesiones	se	le	fueron	en	eso.

—Mirá,	Merce,	hacé	como	quieras,	si	no	te	gusta	Sarandí	o	no	soportas	la
villa	no	vayas,	pero	pensá	que	si	somos	militantes	no	siempre	vamos	a	poder
elegir	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 Vamos	 a	 tratar	 de	 elegir	 lo	 más	 posible,
porque	tampoco	es	cosa	de	sacrificarse	al	cuete,	pero	hay	veces	en	que	no	se
puede.

—Pero	tampoco	es	cuestión	de	meterse	en	algo	que	no	te	gusta,	¿no?
Mercedes	ponía	esa	sonrisa	un	poco	pícara	que	le	salía	bastante	bien.
—Bueno,	ya	lo	habíamos	otras	veces.	Vos	sabés	que	nosotros	no	estamos

en	esto	para	vivir	mal,	sino	porque	nos	gusta	vivir	bien	y	no	soportamos	que
los	demás	no	puedan	vivir	bien	también…

Carlitos	era	una	rara	mezcla	de	firmeza	y	tolerancia.	A	principios	de	1972
sus	 estudios	 de	 agronomía	 estaban	 casi	 abandonados	 y,	 junto	 con	 su	 amigo
Sergio	Berlín,	su	hermana	menor,	Liliana,	y	su	novia	Claudia	Urondo,	estaba
cada	 vez	más	metido	 en	 su	militancia	 en	 las	 FAR.	Liliana	 y	 Sergio	 habían
empezado	 un	 romance	 confuso	 y,	 en	 los	 últimos	 meses,	 los	 tres	 habían
tomado	parte	en	operaciones	menores:	robar	un	auto,	o	las	chapas	de	un	auto
o,	 incluso,	desarmar	a	un	policía	en	una	calle	apartada.	El	desarme	era	más
fácil	cuando	 iban	con	 la	Petisa	Sabelli,	que	seguía	siendo	su	responsable:	 la
Petisa	tenía	muy	buenas	piernas,	se	ponía	tremendas	minifaldas	y,	así	armada,
distraía	 al	 botón	 de	 turno,	 que	 recién	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 tenían
encañonado	cuando	era	demasiado	tarde.

María	Angélica	Sabelli	cayó	presa	el	7	de	febrero.	A	la	semana	siguiente,
el	ámbito	de	Carlitos,	Sergio,	Liliana	y	Claudia	 tenía	un	nuevo	responsable:
Sebastián	Concurat,	el	Jote;	un	mes	más	tarde,	Claudia	Urondo	había	dejado	a
Carlos	 Goldenberg	 por	 el	 Jote.	 Carlitos	 estaba	 horriblemente	 deprimido:
nunca	lo	había	dejado	una	mujer	y,	además,	había	estado	con	Claudia	como
cuatro	años.

El	4	de	abril,	Carlitos	y	Sergio	tuvieron	que	ir	a	La	Plata	a	buscar	un	auto
robado	que	estaba	estacionado	en	el	centro,	muy	cerca	de	la	Intendencia.	Era
un	peugeot	404:	les	habían	dado	las	llaves	y	ellos	tenían	que	llevarlo	hasta	la
Capital.	 Antes	 de	 ir,	 pensaron	 un	 buen	minuto:	 dirían	 que	 habían	 ido	 a	 La
Plata	 a	 ver	 si	 podían	 inscribirse	 en	 unos	 cursos	 en	 el	 Museo	 de	 Ciencias
Naturales.	 Todo	 militante	 era	 muy	 ducho	 en	 ese	 ejercicio	 de	 ficción	 que
consistía	en	 tener	siempre	una	historia	preparada	para	decirle	a	 la	policía,	si
era	necesario,	que	no	estaba	haciendo	lo	que	estaba	haciendo.
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La	operación	era	casi	rutina,	pero	tomaron	todas	las	precauciones:	dieron
un	par	de	vueltas	a	la	manzana,	chequearon	que	no	hubiera	nada	sospechoso
y,	cuando	fueron	hacia	el	coche	con	la	llave	en	la	mano,	seis	o	siete	policías
que	 salían	 de	 ninguna	 parte	 se	 les	 tiraron	 encima	 con	 las	 armas
desenfundadas:

—¡Quietos,	carajo!	Al	primero	que	se	mueva	lo	bajamos.
Carlitos	y	Sergio	no	iban	armados,	y	se	entregaron	sin	resistencia.	Nunca

supieron	 si	 alguien	 había	 pasado	 el	 dato,	 si	 la	 policía	 había	 reconocido	 el
coche,	 o	 si	 su	 presencia	 en	 el	 lugar	 durante	 un	 par	 de	 días	 despertó	 sus
sospechas.	Les	pegaron	poco	y	al	día	siguiente	ya	habían	pasado	a	disposición
de	la	Cámara	Federal	en	lo	Penal,	el	famoso	Camarón.	El	doctor	Berlín	y	el
doctor	Goldenberg	empezaron	a	moverse,	a	 llamar	a	sus	 relaciones	y,	como
no	había	pruebas	contundentes,	quince	días	más	tarde	los	dejaron	en	libertad.

Cuando	 salieron,	 sus	 padres	 trataron	de	 convencer	 a	Carlitos	 y	 a	Sergio
para	que	se	fueran	por	un	tiempo	del	país.	Hubo	una	reunión,	casi	solemne,	de
padres	e	hijos:

—Ya	hemos	tenido	suficiente	muerte,	suficientes	pérdidas,	y	sería	bueno
no	seguir	por	ese	camino.	Bueno	para	todos.	Lo	que	pensamos	es	que	ustedes
se	podrían	 ir	a	pasar	unos	meses	a	Chile.	Ahí	 se	está	haciendo	una	 reforma
agraria	muy	 interesante,	y	ya	que	ustedes	quieren	dedicarse	a	 la	agronomía,
puede	ser	una	experiencia	que	les	resulte	muy	útil…

En	principio,	Sergio	y	Carlitos	 se	negaron,	pero	quedaron	en	pensarlo	y
consultarlo	 en	 la	 organización.	 Una	 semana	 después,	 el	 doctor	 Berlín	 fue
convocado	a	una	reunión	con	el	Pelado	Diego,	uno	de	los	jefes	de	las	FAR:

—¿Así	 que	 usted	 le	 propuso	 a	 dos	 de	 nuestros	 militantes	 que
defeccionaran	y	se	fueran	al	exterior?

—No,	yo	no	digo	eso.	Lo	que	yo	digo	es	que	para	su	organización	podría
ser	 interesante	mandarlos	a	Chile	a	que	se	 formen	en	el	 tema	de	 la	 reforma
agraria	y…

—Mire,	 si	 usted	 se	 cree	 que	 porque	 tiene	 plata	 puede	 comprar	 lo	 que
quiera…

—¡Qué!
—…	y	que	 también	nos	va	a	comprar	a	nosotros,	está	muy	equivocado.

Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	si	sigue	por	este	camino,	 la	organización
va	a	 tener	que	caracterizarlo	como	a	un	enemigo,	y	que	entonces	va	a	 tener
que	actuar	en	consecuencia.

—¿Qué	me	está	queriendo	decir?
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—Le	 estoy	 diciendo	 que	 si	 sigue	 así	 vamos	 a	 tener	 que	 pensar	 en
ajusticiarlo.

Carlitos	 y	 Sergio	 se	 fueron	 de	 sus	 casas	 y	 se	 instalaron	 medio
clandestinamente	 en	 un	 departamento	 de	 dos	 ambientes	 que	 Sergio	 usaba
como	laboratorio	fotográfico,	en	Oro	y	Cerviño.	En	esos	días,	la	policía	allanó
por	 segunda	vez	 la	 casa	de	 los	Goldenberg	en	 la	 avenida	Libertador.	Como
esta	vez	no	había	custodios,	rompieron	todo	lo	que	encontraron,	desde	platos
y	jarrones	hasta	manuscritos	de	Mauricio	Goldenberg.	Poco	después,	Liliana
Goldenberg	se	separó	de	Sergio	y	empezó	a	andar	con	el	Pelado	Diego,	que
estaba	casado,	tenía	un	hijo	y	esperaba	otro.	Fue	un	pequeño	escándalo.

Marzo	de	1972.	Hay	veces	en	que	la	historia	da	vueltas	y	más	vueltas.	Es
lo	que	pasa,	muchas	veces,	cuando	se	trata	de	imaginar	futuros.	Como	los	que
suponía,	 en	 1972,	 la	 Municipalidad	 de	 la	 Ciudad	 de	 Buenos	 Aires:	 «Esta
historia	se	iniciaba	—escribía	alguien	en	Primera	Plana—	cuando	Halicrow
&	Partners,	de	Wellingford,	Inglaterra,	recibía	un	pedido	argentino:	el	estudio
hidráulico	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 para	 determinar	 la	 traza	 óptima	 del	 canal	 al
Paraná	de	 las	Palmas,	que	evitará	un	 rodeo	de	kilómetros.	Poco	después,	 la
Municipalidad	y	la	Dirección	Nacional	de	Construcciones	y	Vías	Navegables
cargaban	 un	 fornido	 pliego,	 agregando	 datos	 para	 que	Halicrow	&	Partners
realizaran,	asimismo,	otro	estudio	sobre	formas	y	ubicación	de	las	cuatro	islas
que	 se	 afincarán,	 paralelas,	 frente	 a	 la	 Costanera	 Norte,	 y	 de	 la	 futura
Aeroísla:	a	cinco	kilómetros	de	la	costa,	unido	a	ella	por	un	puente,	se	mudará
el	Aeroparque	Metropolitano,	liberando	a	los	porteños	de	decibeles	y	ruidosas
agresiones.

»La	 isla	 número	 uno	 enfrentará	 al	 Puerto	 Nuevo.	 Se	 piensa	 dejarla	 en
estado	 salvaje,	 propiciando	 el	 desarrollo	 de	 fauna	 y	 flora	 autóctonas.	 Hay
quien	se	atreve	a	suponer	que	allí	 triscarán	nutrias,	biguás,	garzas.	Otra	isla,
pequeña,	denominada	“piloto”,	cercana	a	la	costa,	no	tiene	asignada	función
urbana.	 El	 arquitecto	 José	 Luis	 Brizzi,	 del	 Plan	 Regulador,	 justifica	 su
denominación:	“Creo	que	se	la	va	a	utilizar	para	establecer	el	mejor	sistema
de	 tablestacado	 y	 otras	 necesidades	 de	 construcción	 en	 las	 islas	 grandes.
Cuando	todo	esté	terminado,	claro,	algo	se	hará	con	ella”.

»La	 número	 dos,	 en	 realidad,	 no	 es	 una,	 sino	 dos,	 unidas	 por	 un	 corto
puente.	 El	 arquitecto	 Carlos	 Petroni,	 colega	 de	 Brizzi,	 la	 define:	 “Se
extenderá	 aproximadamente	 desde	 la	 prolongación	 de	 la	 avenida	 Sarmiento
hasta	 sobrepasar	 la	 prolongación	 de	 la	 avenida	General	 Paz.	 Se	 prevén	 seis
unidades	 balnearias	—cinco,	 para	 diez	mil	 bañistas;	 una,	 para	 veinte	mil—
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completas,	 con	 vestuarios,	 baños,	 restaurantes,	 playas	 de	 estacionamiento,
salas	de	primeros	auxilios	y	locales	comerciales.	Todo	va	a	comunicar	con	la
Costanera	por	medio	de	dos	puentes:	prolongaciones	de	las	avenidas	Dorrego
y	General	 Paz;	 uno	 de	 éstos,	 más	 adelante,	 también	 servirá	 de	 acceso	 a	 la
Aeroísla.	Como	la	isla	número	dos	es	la	de	mayor	tamaño,	habrá	dos	dársenas
para	yachting,	zonas	destinadas	a	pesca	y	a	camping,	embarcaderos,	boite	y
confiterías”.	Brizzi	interviene,	sintetizando	el	relato:	“La	idea	es	un	lugar	para
esparcimiento	 de	 verano	 e	 invierno,	 diurno	 y	 nocturno”.	 Y	 Petroni	 remata:
“La	margen	nordeste	estará	destinada	a	playa	sobre	aguas	no	contaminadas.
Estimamos	que	todo	estará	listo	en	una	década”».

La	muerte	de	Daniel	Balbuena	tuvo	mucha	repercusión	en	San	Rafael.
Daniel	Balbuena	militaba	en	las	FAP	y	lo	mataron	en	un	tiroteo	en	La	Plata,
pero	venía	de	una	familia	de	viñateros	muy	conocida	en	el	sur	de	Mendoza.
Los	padres	y	hermanos	de	Daniel	no	trataron	de	ocultar	nada,	y	le	pidieron	a
Alberto	Martínez	 Baca	 su	 autorización	 para	 velar	 el	 cuerpo	 en	 la	 sede	 del
Partido	Justicialista.	Hubo	peronistas	que	se	opusieron,	pero	Martínez	Baca	se
puso	 firme.	 El	 cuerpo	 llegó	 desde	 Buenos	 Aires	 en	 un	 camioncito	 y	 el
velatorio	fue	un	desfile	de	gente	que	la	policía	no	se	animó	a	cortar.

Desde	ese	día,	los	Balbuena	empezaron	a	organizar	encuentros	en	su	casa:
Susana	Sanz,	Guillermo,	Dauvernet,	Castro,	un	par	de	curas	tercermundistas	y
varios	 más	 solían	 verse	 para	 hablar	 de	 política	 y	 para,	 entre	 otras	 cosas,
apoyar	a	Martínez	Baca	en	 la	 interna	peronista.	Susana	ya	había	hablado	de
eso	con	Alberto	Molina,	el	responsable	montonero	de	la	zona,	que	estaba	de
acuerdo.	 Pero,	 en	 ese	 momento,	 los	 hermanos	 Molina	 ya	 no	 estaban	 en
Mendoza.

Semanas	 antes	 los	 Molina	 habían	 caído	 presos.	 La	 policía	 debía	 tener
alguna	denuncia,	porque	una	noche	se	presentaron	dos	docenas	en	la	casa	que
ocupaban	 y	 se	 los	 llevaron.	 Los	 dos	 hermanos	 quedaron	 detenidos	 en	 la
delegación	 de	 la	 Federal,	 esperando	 que	 los	 trasladaran.	 Empezaron	 a
observar	 las	costumbres	de	sus	carceleros	y,	una	 tarde,	aprovecharon	que	 la
mayoría	 estaba	 durmiendo	 la	 siesta	 para	 descorrer	 el	 cerrojo	 de	 su	 celda,
reptar	por	el	patio	hasta	una	medianera,	treparla	y	desembocar	por	casualidad
en	la	casa	del	Gordo	Alfredo	Guevara,	abogado	defensor	de	presos	políticos	y
uno	de	 los	contactos	que	habían	hecho	 las	FAR	en	Mendoza	en	 los	últimos
meses.	De	 ahí	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 pararon	 un	 taxi;	 el	 conductor,	 un	 viejo,
andaba	 despacito	 y	 así	 pasó	 por	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría:	 los	 policías	 ya
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habían	 descubierto	 la	 fuga,	 pero	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurrió	 que	 los	 fugitivos
pudieran	pasar	en	un	taxi	por	delante	de	sus	narices,	y	no	los	pararon.

Los	 Molina	 se	 pasaron	 varios	 días	 guardados	 en	 la	 casa	 de	 un	 viejo
peronista	de	la	resistencia,	un	tal	Lopecito,	y	después	Alberto,	el	Chacho,	se
fue	para	San	Rafael,	a	casa	de	Susana.	Ahí	lo	pasó	a	buscar	Héctor	Chaves,
un	abogado	de	General	Alvear,	que	colaboraba	con	los	Montoneros	y	lo	sacó
en	su	auto	hacia	San	Luis.	Poco	después	llegó	el	otro	hermano,	que	se	quedó
unos	días	 escondido	en	el	 estudio	de	Susana.	Y	estuvo	a	punto	de	 armar	 el
zafarrancho	una	mañana,	cuando	vio,	por	la	ventana,	que	llegaban	a	la	puerta
una	mujer	y	un	policía.	Molina	amartilló	su	45	y	se	dispuso	a	 resistir;	 justo
entonces	llegó	Susana,	que	atendió	al	agente	en	la	puerta.	El	hombre	venía	a
dejar	 una	 citación	 judicial	 que	 tenía	 que	 entregarse	 en	 mano,	 y	 se	 fue	 sin
problemas.	 Adentro,	 Molina	 respiró.	 Faltaban	 pocos	 días	 para	 la	 gran
sorpresa.

El	anuncio	se	hizo	en	Mendoza	hacia	fines	de	marzo:	las	tarifas	eléctricas
aumentarían	 hasta	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 En	 muchos	 barrios	 hubo	 reuniones,
asambleas;	el	viernes	31,	en	el	Centro	Republicano	Español,	delegados	de	un
centenar	 de	 comisiones	 de	 barrios	 y	 fábricas	 formaron	 la	 Coordinadora
Provincial	No	Pague	la	Luz	y	llamaron	a	una	manifestación	para	el	domingo
2,	a	la	mañana,	frente	a	la	casa	de	Gobierno.	Se	reunieron	entre	diez	y	veinte
mil	 personas,	 cantaron,	 gritaron	 y	 se	 desconcentraron:	 el	 gobernador
conservador	 José	 Gabrielli	 había	 dado	 órdenes	 de	 no	 reprimirlos.	 El	 diario
Mendoza	 dijo	 que	 había	 sido	 la	 mayor	 concentración	 en	 la	 historia	 de	 la
provincia.

Ese	día	la	CGT	mendocina	llamó	a	un	paro	activo,	con	movilización,	para
el	martes	 4	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 El	 gobierno	 provincial	 hizo	 decir	 por
radio	 y	 televisión	 que,	 en	 virtud	 del	 estado	 de	 sitio,	 todo	 acto	 quedaba
prohibido.

El	martes	 a	 las	 diez	 un	millar	 de	maestras	 en	 conflicto	 se	 congregaban
frente	 a	 su	 sindicato,	 en	 la	 calle	Montevideo	 al	 400,	 pata	marchar	 hacia	 la
Casa	 de	Gobierno.	En	minutos,	 un	 camión	 hidrante	 empezó	 a	 rociarlas;	 las
maestras	lo	aplaudieron	y	entonces	vino	la	carga	de	la	policía	montada.	Hubo
corridas,	 rebencazos,	 rodadas,	 y	 justo	 apareció	 la	 columna	 de	 la	 CGT,	 que
también	 iba	 hacia	 la	 casa	 de	 Gobierno.	 La	 policía,	 viendo	 que	 podía	 ser
desbordada,	se	retiró,	y	las	dos	columnas	siguieron	juntas	su	camino.

Cuando	 llegaron,	 el	 secretario	 general	 de	 la	 CGT,	 el	 petrolero	 Carlos
Fiorentini,	 trató	 de	 calmar	 los	 ánimos:	 iba	 a	 entrar	 a	 la	 gobernación	 para
entregar	un	petitorio	y,	mientras	 tanto,	 les	pedía	que	 lo	 esperaran	 tranquilo.

www.lectulandia.com	-	Página	409



En	cuanto	entró,	la	policía	cargó	con	saña.	Los	manifestantes	resistieron.	En
minutos	 los	 policías	 huían,	 superados	 por	 la	 furia.	 Iban	 llegando	 más
columnas:	 ferroviarios,	 metalúrgicos,	 vitivinícolas,	 químicos,	 vecinos.	 Los
manifestantes	ya	eran	unos	quince	mil;	retomaron	el	acto	y	Fiorentini	siguió
con	 su	 discurso.	 Hasta	 que,	 poco	 después,	 llegó	 el	 contraataque	 policial.
Empezó	a	caer	una	 lluvia	de	gases	y,	 enseguida,	un	 tiro	mató	a	un	canillita
peronista	de	treinta	y	seis	años,	Ramón	Quiroga.	Entonces	se	desató	la	cólera.
Hubo	autos	volcados,	barricadas,	piedras,	fuego.

Durante	 horas,	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 estuvo	 en	 manos	 de	 los
manifestantes.	No	había	organización:	ningún	grupo	político	había	previsto	el
levantamiento	 y	 todo	 resultaba	 bastante	 espontáneo,	 desorganizado.	Cuando
aparecieron	 las	 tropas	del	 ejército,	 la	 ciudad	 estaba	prácticamente	 tomada	y
las	 patrullas	 militares	 no	 pudieron	 recuperarla	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Hubo,	por	lo	menos,	dos	muertos	más:	un	estudiante	de	dieciocho	años,	Luis
Mallea,	 y	 una	 comerciante	 de	 treinta	 y	 ocho,	 Susana	 Gil	 de	 Aragón,	 que
miraba	las	corridas	desde	la	ventana	de	su	casa.	El	general	Gómez	Centurión,
a	cargo	de	las	tropas,	explicó	que	los	manifestantes	eran	activistas	venidos	de
afuera	que	usaban,	como	uniforme,	para	 reconocerse	entre	 sí,	blue	 jeans.	El
gobernador	Gabrielli	decía	que	había	prohibido	el	acto	para	«desalentar	a	los
más	tímidos,	ya	que	sabíamos	que	la	marcha	que	se	preparaba	era	importante.
Pero	 mi	 intención	 era	 permitirla	 y	 no	 reprimirla.	 El	 agua	 coloreada	 de	 los
tanques	 Neptuno	 y	 la	 acción	 violenta	 de	 la	 represión	 dieron	 lugar	 y
argumentos	a	los	subversivos	que	sabíamos	que	iban	a	actuar.	Pero	el	mayor
argumento	 que	 les	 estamos	 dejando	 es	 la	 falta	 de	 institucionalización	 del
país».	 Un	 periodista	 le	 contestó	 que	 si	 sabía	 que	 iban	 a	 actuar	 esos
subversivos,	 por	 qué	 no	 lo	 previno.	 «Hay	mucha	 gente	 que	 no	 entiende	 la
hora	difícil	que	vive	el	país.	Si	un	gobernador	como	yo	pone	preso	a	un	civil
sin	 causa,	 se	 levanta	 el	 Colegio	 de	 Abogados,	 los	 médicos,	 todos.	 Eso
solamente	lo	pueden	hacer	los	militares».

José	Gabrielli	renunció	el	miércoles	5	porque	no	estaba	de	acuerdo	con	la
forma	en	que	se	 llevó	adelante	 la	 represión.	La	CGT	decretó	un	paro	de	24
horas	como	protesta	y	duelo.	Ya	había	más	de	mil	presos	y	en	la	calle	seguían
las	escaramuzas	entre	manifestantes	y	soldados.	El	general	Gómez	Centurión
decretó	 el	 toque	 de	 queda,	 que	 se	 cumplió	 muy	 parcialmente:	 «No	 nos
alcanzan	las	fuerzas	—dijo—;	no	podemos	estar	en	todos	lados».	El	jueves	a
la	 noche	 hubo	 raids	 policiales	 en	 una	 docena	 de	 barrios	 pobres	 del	 gran
Mendoza.	 En	 San	 Rafael,	 los	 militantes	 seguían	 ansiosos	 las	 noticias:	 ese
jueves,	 la	 CGT	 organizó	 una	marcha	 por	 la	 ciudad,	 de	 un	 par	 de	miles	 de
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personas.	Cuando	 terminó,	 Susana	 trató	 de	 convencer	 a	 sus	 compañeros	 de
tomar	ciertas	precauciones:

—Me	 parece	 que	 esta	 noche	 van	 a	 venir	 a	 buscarnos.	 Tendríamos	 que
hacer	algo.

—¿No	 estarás	 exagerando	 un	 poco?	 Si	 acá	 no	 pasa	 nada.	 El	 lío	 es	 en
Mendoza.

Ella,	 por	 si	 acaso,	 pasó	 la	 noche	 en	 lo	 de	 unos	 amigos.	 Al	 otro	 día	 se
enteró	de	que	casi	 todos	los	dirigentes	sindicales	y	peronistas	de	San	Rafael
estaban	presos.

En	Mendoza,	la	huelga	general	y	los	incidentes	siguieron	hasta	el	viernes
7.	A	las	ocho	de	la	noche	los	policías	y	soldados	desaparecieron	del	centro;	a
las	diez	menos	cuarto,	en	el	entretiempo	del	partido	entre	Racing	y	Chacarita,
el	 general	 Lanusse	 habló	 por	 la	 cadena	 nacional	 para	 anunciar	 que	 se
suspendía	el	cobro	de	la	luz	para	volver	a	estudiar	los	aumentos.	El	domingo,
una	gran	manifestación,	tranquila,	celebratoria,	desafiante,	recorrió	las	calles.
Mendoza	 siempre	 había	 tenido	 fama	 de	 ser	 la	 ciudad	 más	 ordenada,	 más
burguesa,	más	pacífica	del	país.

Unas	 semanas	más	 tarde	murió	 doña	Carmen,	 la	madre	 de	Susana,	 y	 la
velaron	en	su	casa.	Era	un	día	de	paro	general:	la	conducción	de	la	CGT	local
se	constituyó	en	el	velorio	y,	desde	ahí,	dirigían	las	operaciones	de	la	huelga.

—Santucho	y	Gorriarán,	prepárense…
El	celador	los	llamó	con	voz	impersonal;	con	el	tono	que	había	aprendido

en	 el	 Servicio	 Penitenciario	 para	 que	 los	 presos	 no	 pudieran	 saber	 si	 los
llevaban	al	baño	o	al	calabozo	de	castigo.	El	Gringo	Toschi,	el	delegado	de
los	presos	del	PRT	del	pabellón,	se	fue	corriendo	hasta	la	reja.

—¿Para	qué	llama	a	los	compañeros?
—Orden	del	jefe	de	turno.
—Dígale	que	de	acá	no	sale	nadie.
Eran	las	diez	de	la	noche	del	miércoles	5	de	abril	y	hacía	dos	semanas	que

el	 ERP	 había	 secuestrado	 al	 presidente	 de	 la	 Fiat	 Argentina,	 Oberdan
Sallustro.	A	 cambio	de	 su	 libertad	había	 pedido	 la	 solución	de	un	 conflicto
laboral	 en	 las	 plantas	 de	 Materfer	 y	 Concord	 en	 Córdoba,	 dirigidos	 por
sindicatos	 de	 fábrica	 clasistas,	 donde	 el	 PRT	 y	 otros	 grupos	 de	 izquierda
tenían	algún	 trabajo.	También	pidió	que	 la	Fiat	 repartiera	alimentos	y	útiles
escolares	 en	 todo	 el	 país.	 La	 tercera	 condición	 era	 la	 libertad	 de	 los	 presos
políticos.
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El	operativo	había	sido	dirigido	por	el	Tordo	Osvaldo	Debenedetti,	el	jefe
militar	del	ERP	en	ese	momento,	pero	nadie	ponía	en	duda	que	la	dirección
política	 seguía	 en	 manos	 de	 Santucho.	 Por	 eso,	 la	 llamada	 de	 esa	 noche
resultaba	muy	 sospechosa.	 A	 los	 dos	minutos	 llegó	 un	 oficial	 que	 llamó	 a
Toschi,	 se	 identificó,	 y	 le	 dijo	 que	 había	 ido	 gente	 del	 gobierno	 y	 que
esperaban	a	Santucho	y	a	Gorriarán	en	la	oficina	del	director.

—Si	 en	 dos	 horas	 no	 están	 de	 vuelta,	 usted	 es	 responsable	 y	 le	 damos
vuelta	la	cárcel.

Le	dijo	Toschi	y,	a	través	de	las	ventanas,	avisó	al	resto	de	los	pabellones
de	 hombres	 y	 al	 de	 mujeres	 que	 estuvieran	 preparados,	 que	 no	 se	 dejaran
encerrar	en	las	celdas	y	que	si	vencía	el	tiempo	acordado	empezaran	a	golpear
los	jarros	de	latón	contra	las	rejas	para	llamar	la	atención	de	los	vecinos	del
penal.	Entonces	alguno	avisaría	a	las	comisiones	de	familiares	de	presos	y	a
sus	abogados	de	que	algo	estaba	pasando.

Santucho	 y	 Gorriarán	 volvieron	 cuando	 se	 estaba	 por	 cumplir	 el	 plazo.
Los	treinta	presos	de	su	pabellón	los	rodearon:	usaban	las	frazadas	grises	del
penal	 abiertas	 al	 medio,	 como	 ponchos,	 y	 estaban	 ansiosos	 por	 saber	 qué
había	 pasado.	 Santucho	 tenía	 una	 bolsa	 transparente	 llena	 de	 chocolates	 y
Gorriarán	se	excusó:

—Disculpen,	 compañeros,	 pero	 primero	 tenemos	 que	 informar	 algo
confidencial	a	los	compañeros	del	PRT,	y	después	les	damos	la	información
general	a	todos.

Los	 siete	 del	 PRT	 se	 fueron	 a	 un	 rincón:	 Santucho,	 Gorriarán,	 Toschi,
Ulla,	 Elizalde,	 Diez	 y	 el	 Negro	Viale,	 un	 cordobés	 que	 había	 caído	 el	 año
anterior.	Santucho	hablaba	bajito:

—Dos	directivos	de	la	Fiat	vinieron	a	negociar.	Peccei	nos	dijo	que	como
a	 él	 Lanusse	 no	 lo	 quiso	 recibir,	 fue	 a	 verlo	 el	 embajador	 de	 Italia	 y	 que
Lanusse	 también	 le	cerró	 la	puerta.	Parece	que	 le	dijo	que	Argentina	no	era
una	república	bananera	y	que	él	no	negociaba	nada	con	la	subversión.	Dijeron
que,	por	eso,	habían	iniciado	esta	gestión	por	un	canal	no	gubernamental;	que
querían	llegar	a	un	acuerdo.

Aurelio	Peccei	era	el	presidente	de	la	Fiat	Internacional:	cuando	se	enteró
del	 secuestro	 de	 Sallustro,	 dejó	 su	 casa	 en	 Turín	 y	 al	 otro	 día	 estaba	 en	 la
Argentina.	 Ya	 hacía	 casi	 dos	 semanas	 que	 había	 llegado	 pero,	 hasta	 esa
noche,	ningún	dirigente	del	PRT	había	recibido	una	oferta	de	negociación	de
su	parte.	Santucho	tenía	cara	de	asombro	y	se	tomó	un	respiro	en	el	informe
para	mostrarles	unos	chocolates	y	cigarrillos	italianos	que	les	habían	dado.

—Después	los	vamos	a	compartir	con	el	resto	de	los	compañeros.
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El	Gringo	Toschi	cebaba	mate	dulce	y	nadie	le	sacaba	la	vista	a	Santucho:
—Plantearon	 que	 no	 pueden	 hacer	 nada	 abiertamente	 por	 la	 actitud	 de

Lanusse,	que	no	pueden	hacer	ningún	gesto	público	de	aceptación	de	nuestras
condiciones	si	el	gobierno	se	opone.

—¿Y	no	será	que	están	haciendo	algún	tipo	de	doble	juego?
—Yo	creo	que	se	ponen	un	poco	el	disfraz	de	que	el	gobierno	 los	 tiene

controlados,	de	que	querrían	pero	no	pueden,	se	hacen	 los	buenos;	son	muy
hábiles,	pero	mi	sensación	es	que	quieren	negociar…

Gorriarán	precisó	un	par	de	puntos:
—Miren,	 lo	que	no	ponen	reparos	es,	primero,	en	 la	plata;	segundo,	que

harían	 todos	 los	 repartos	 en	 los	 lugares	 que	 nosotros	 les	 digamos,	 así	 que
mañana	 tenemos	 que	 hacer	 una	 lista	 de	 lugares	 y	 de	 necesidades,	 lo	 que	 sí
dicen	es	que	eso	ellos	no	 lo	dan	a	publicidad,	pero	aceptan	que	nosotros	 lo
pongamos	en	nuestros	comunicados.	Lo	de	las	reivindicaciones	en	las	fábricas
también	lo	aceptan,	aunque	tampoco	quieren	darle	ninguna	publicidad.	Sobre
los	presos,	lo	que	dicen	es	que	ellos	podrían	hacer	gestiones,	pero	insisten	en
que	ahí	no	tienen	incidencia…

Al	otro	 día,	Alberto	 estaba	 con	Ulla	 sentado	 en	una	mesita,	 pasando	 en
limpio	 una	 extensísima	 lista	 de	 remedios,	 kilos	 de	 leche	 en	 polvo,
guardapolvos,	 barrios	 y	 pueblos.	 Mientras	 le	 dictaba,	 Ulla	 refunfuñaba	 y
hablaba	solo:

—Eso	 de	 que	 hagan	 el	 reparto	 sin	 entregar	 volantes	 del	 ERP	 es	 una
turrada.	¿O	acaso	cuando	te	venden	un	fiat	600	le	van	a	poner	la	placa	de	un
di	tella?

—Dale	Petiso,	seguí	dictando…
Le	contestaba	Alberto.	Santucho	les	había	pedido	que	estuviera	prolijo	y

que	lo	hicieran	por	duplicado.	Que	los	italianos	hubieran	ido	a	negociar	con	él
a	la	cárcel	le	parecía	un	buen	precedente,	pero	sabía	que	todo	podía	arruinarse
en	 cualquier	 momento.	 La	 radio	 informaba	 a	 cada	 rato	 sobre	 operativos
rastrillo	 y	 allanamientos	 que	 buscaban	 el	 lugar	 donde	 estaba	 Sallustro,	 e
informaban	de	cantidad	de	detenciones.

Esa	 noche,	 el	 presidente	 de	 la	 Fiat	 Internacional	 volvió	 a	 visitar	 a
Santucho	y	Gorriarán	Merlo.	Después,	los	jefes	informaron	a	sus	compañeros
sobre	el	avance	de	las	negociaciones.	Santucho	ya	no	tenía	la	misma	cara:	las
caídas	 eran	 ciertas.	 Meses	 antes,	 Debenedetti	 había	 formado	 un	 grupo
especial,	«el	pelotón»,	desligado	del	 resto	y	encargado	de	preparar	acciones
de	 gran	 envergadura.	 Se	 lo	 criticaron,	 porque	 era	 un	 paso	 más	 en	 la
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militarización	 de	 la	 organización,	 pero	 pudo	 seguir	 adelante.	 Y	 ahora,	 los
veinte	integrantes	del	pelotón	estaban	presos.	Era	un	golpe	fuerte.

El	 refugio	 donde	 habían	 guardado	 primero	 al	 empresario	 italiano	 había
caído,	por	datos	que	 la	policía	había	conseguido	en	 las	 torturas.	Antes	de	 la
caída,	los	militantes	se	lo	habían	llevado	a	otra	parte,	pero	el	gobierno	insistía
en	que	Sallustro	debía	estar	en	algún	escondite	 improvisado	y	que	 lo	 iban	a
ubicar.	Las	posibilidades	de	una	negociación	se	desvanecían.	Además,	en	los
interrogatorios	 algún	 miembro	 del	 pelotón	 habló	 de	 un	 plan	 de	 fuga	 de
Devoto.	Eso	aceleró	 la	decisión	del	gobierno	de	desperdigar	a	 los	presos	en
distintas	 cárceles	 de	 alta	 seguridad:	 Santucho,	 Gorriarán,	 Toschi,	 Ulla	 y
algunos	más	fueron	trasladados	de	inmediato	al	penal	de	Rawson.

El	10	de	abril,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	la	Federal	rodeó	una	casa
del	barrio	de	Flores.	Después	dijeron	que	habían	conseguido	la	pista	a	través
de	 las	 inmobiliarias,	 chequeando	 las	 listas	 de	 alquileres	 recientes.	 Cuando
quisieron	entrar	empezaron	 los	 tiros.	Después	de	unos	minutos	consiguieron
meterse	 y	 detuvieron	 a	 una	 mujer.	 En	 una	 carpa	 armada	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 estaba	 el	 cadáver	 de	 Oberdan	 Sallustro,	 con	 un	 disparo	 en	 la
cabeza.	 Antes	 de	 escaparse	 por	 los	 techos,	 un	 militante	 del	 ERP	 lo	 había
ejecutado.	La	mujer	era	Guiomar	Schmidt,	una	brasilera	que	pertenecía	a	una
organización	adherida	a	la	Cuarta	Internacional	y	había	viajado	a	la	Argentina
para	 hacer	 una	 experiencia	 de	militancia	 del	 PRT:	 acá	 se	 había	 casado	 con
Mario	Klachko,	un	estudiante	de	arquitectura	y	miembro	del	ERP.	La	policía
buscaba	desesperadamente	a	Klachko	como	el	hombre	que	se	había	escapado
por	 los	 techos.	En	Devoto,	 los	presos	de	 todas	 las	 tendencias	escuchaban	 la
radio,	bastante	agitados.

—La	puta	que	lo	parió…
Dijo	Alberto,	y	al	lado	saltó	uno	de	las	FAR:
—Esto	es	una	cagada.
—Pará,	hermano,	que	acá	estamos	en	manos	del	enemigo;	para,	no	hagas

de	quinta	columna…
Lo	cortó	otro	de	 las	FAR.	Alberto	no	quería	entrar	en	una	discusión	sin

saber	 muy	 bien	 qué	 había	 pasado,	 pero	 igual	 suponía	 que	 la	 muerte	 de
Sallustro	no	ayudaba	nada.	Aunque	no	tuvieron	tiempo	de	seguir	discutiendo
porque,	 muy	 poco	 después,	 los	 noticieros	 sacudían	 con	 otra	 noticia
impactante.

—Lo	boletearon	a	Sánchez…
Gritaron	 desde	 el	 fondo	 unos	 que	 estaban	 reunidos	 alrededor	 de	 una

portátil.
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—¡Huiiijaaaa!	Ése	sí	que	era	un	hijo	de	puta…
—¡Pará,	pará,	dejen	oír!
El	 locutor	 informaba	que	un	grupo	había	 interceptado	en	Rosario	al	 jefe

del	 segundo	 cuerpo	 de	 Ejército,	 general	 Juan	 Carlos	 Sánchez,	 y	 lo	 había
matado.	Después	dijo	que	un	 llamado	 telefónico	 informaba	de	un	operativo
conjunto	entre	las	FAR	y	el	ERP.

—Vamos	carajo…
—Hay	 que	 esperar	 el	 comunicado…	 Pero	 ése	 sí	 que	 es	 un	 objetivo

correcto.
Dijo	Alberto,	mientras	un	rosarino	explicaba	que	Sánchez	había	puesto	al

comandante	de	Gendarmería	Agustín	Feced	al	mando	de	la	policía	provincial
y	habían	creado	el	SAR	—Servicio	Antisubversivo	de	Rosario—,	que	tenían
un	 camión	 equipado	 con	 picana	 y	 otros	 instrumentos	 para	 torturar	mientras
daban	vueltas	por	la	ciudad.	Todos	los	detenidos	en	esa	jurisdicción	contaban
cosas	horribles	de	esas	torturas.	Además,	Sánchez	y	Feced	estaban	acusados
de	la	desaparición	del	militante	del	PRT	Luis	Pujals,	en	septiembre	de	1971.

Al	día	siguiente,	los	diarios	daban	los	pormenores	del	atentado	a	Sánchez.
La	información	agregaba	que	una	bala	perdida	había	matado	a	Dora	Cuco	de
Ayala,	 una	mujer	que	vendía	diarios	 a	pocos	metros	de	 la	 acción.	Después,
por	 la	 radio	 dijeron	 que	 la	 CGT,	 las	 62	 Organizaciones	 y	 casi	 todos	 los
partidos	políticos	habían	condenado	el	atentado.	En	cambio	Perón,	en	Madrid,
pese	a	 las	presiones	del	embajador	Rojas	Silveyra,	se	había	callado	 la	boca.
Al	cabo	de	unos	días,	el	embajador	argentino	criticaría	en	público	a	Perón,	y
Perón	 decidió	 cortar	 todo	 diálogo	 con	 él.	 Mientras,	 en	 Devoto,	 Elizalde	 y
Diez	 tomaban	mate.	El	 traslado	de	Santucho	y	el	 resto	de	 los	dirigentes	 los
había	desalentado.

—Che,	Rolo,	la	verdad	que	nos	fuimos	del	GEL	para	salir	del	militarismo
y	esto	está	levantando	una	presión,	hermano…

—Sí,	 qué	 historia.	 Nosotros	 pensábamos	 que	 acá	 iba	 a	 haber	 más
construcción	política	y	mirá	cómo	estamos.

Dos	días	después	fue	a	visitarlos	el	abogado	Rodolfo	Sinigaglia,	que	había
estado	en	Rawson	y	había	visto	a	Santucho.	Alberto	le	preguntó	qué	opinaba
el	jefe:

—Mirá,	 tenía	cara	de	contrariado.	Viste	que	Santucho	siempre	 tiene	una
actitud	muy	compuesta,	pero	el	otro	día	se	lo	veía	jodido.	Todo	lo	que	me	dijo
fue	que	no	sabía	qué	pudo	haber	pasado.	Decía:	no	podemos	abrir	un	juicio	de
lo	 que	 pasó	 sólo	 con	 la	 versión	 del	 enemigo…	 Pero	 que	 sin	 duda	 se	 han
cometido	errores,	hemos	cometido	errores.
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Sinigaglia	puso	cara	de	no	querer	opinar	más	del	tema	y	le	contó	que	esos
días	iban	a	seguir	con	los	traslados:

—Mirá,	 lo	que	nos	 informaron	extraoficialmente	es	que	a	 la	mayoría	de
los	 de	 acá	 los	 van	 a	 llevar	 a	 Resistencia,	 y	 a	 algunos	 más	 a	 Rawson.	 La
política	 de	 los	 tipos	 es	 aislamiento	 y	 confinamiento;	 así	 los	 abogados	 y	 los
familiares	no	podemos	controlar	 lo	que	pasa.	Acá	quieren	dejar	solamente	a
los	perejiles.

Pocas	 horas	 después,	 Alberto	 Elizalde	 y	 Rolo	 Diez	 integraron	 el
contingente	que	fue	trasladado	a	Resistencia.

Abril	 de	 1972.	 A	 fines	 de	 abril	 se	 reunió	 lo	 que	 quedaba	 del	 Comité
Ejecutivo	del	PRT:	ante	la	ola	de	caídas,	varios	de	sus	miembros	eran	nuevos.
Entre	 las	 resoluciones	giradas	 a	 la	militancia	 a	 través	del	boletín	 interno,	 el
informe	 hablaba	 de	 la	 muerte	 de	 Sallustro	 cuando	 se	 refería	 a	 las
«desviaciones	que	hay	que	corregir	cuanto	antes».

«La	no	asimilación	del	problema	organizativo	y	de	seguridad	por	parte	de
los	 compañeros	 responsables	 ha	 provocado	 que	 el	 triunfo	 y	 el	 prestigio
logrados	 en	 los	 primeros	 días	 con	 el	 secuestro	 de	 Sallustro,	 en	 el	 que
habíamos	 logrado	 aislar	 a	 la	 dictadura	 del	 pueblo	 y	 de	 algunos	 partidos
burgueses,	 se	 vio	 entorpecido	 por	 la	 caída	 de	 compañeros	 e	 infraestructura
hasta	el	descubrimiento	del	 lugar	de	emergencia	donde	estaba	prisionero.	Si
bien	el	desenlace	no	ha	sido	negativo,	ya	que	en	general	el	pueblo	aprueba	la
ejecución,	 la	ejecución	nos	desubicó	de	 la	 situación	 inicial,	 la	 represión	nos
debilitó	y	el	gobierno	recuperó	a	sus	aliados,	sumados	al	repudio	de	un	sector
importante	de	la	pequeña	burguesía».

Más	adelante	decía:	«Cosa	distinta	hubiera	sido	si	la	organización	hubiera
estado	 en	 condiciones	 de	 retener	 a	 Sallustro	 prisionero	 hasta	 negociarlo	 y
haber	secuestrado	a	Sánchez	para	canjearlo	por	los	presos	y,	si	la	dictadura	no
aceptaba,	 mantenerlo	 detenido	 en	 la	 cárcel	 hasta	 lograr	 la	 libertad	 de	 los
presos,	 y	 a	 la	 vez	 aprovechar	 esta	 situación	 manteniendo	 la	 marcha	 de
nuestras	tareas».

El	documento	no	decía	 si	 el	militante	del	ERP	que	estaba	a	 cargo	de	 la
custodia	de	Sallustro	tenía	la	orden	de	ejecutarlo	en	caso	de	la	 llegada	de	la
policía	 o	 si	 fue	 una	 decisión	 individual.	 La	 organización	 no	 aclaraba	 si	 la
intención	de	sus	responsables	era	matar	o	entregar	al	secuestrado	y	explicaba,
en	cambio,	qué	habría	pasado	si	todo	hubiese	sido	distinto.

Desde	 principios	 de	 año,	 la	 actividad	 guerrillera	 era	 incesante.	Bombas,
asaltos,	secuestros,	ametrallamientos	se	sucedían	en	todo	el	país.
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Miguel	Ramondetti	 chupó	 de	 la	 bombilla	 y	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para
decírselo	al	obispo	Devoto.	Sabía	que	sus	palabras	iban	a	estar	más	cerca	de
la	magia	que	de	la	fe	católica:

—Creer	 o	 reventar,	 Alberto.	 Tres	 de	 los	 que	 tuvieron	 que	 ver	 con	 el
secuestro	de	la	Coca,	de	una	u	otra	forma,	están	muertos.	Ahí	hay	algo	que…

—Sí,	 claro,	Miguel,	 una	 coincidencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay.	 ¿O	me	 vas	 a
decir	que	es	un	castigo	del	más	allá?

—No	lo	digo	yo,	lo	dice	todo	Goya.
Ramondetti	no	creía	pero	nada	le	parecía	casualidad:	Unos	meses	atrás,	un

grupo	de	militares	sin	uniforme	había	secuestrado	en	Goya	a	Norma	Morello,
la	 Coca.	 En	 pueblo	 chico,	 a	 los	 meses	 se	 supo	 quién	 fue	 el	 oficial	 de
Prefectura	que	había	dirigido	el	operativo:	cuatro	días	antes	de	fin	de	año	lo
mataron	a	balazos	en	una	riña	de	baile.	Durante	el	verano,	un	policía	se	llevó
presa	a	una	nena	de	doce	años	que	repartía	volantes	pidiendo	por	la	libertad
de	Coca;	no	bien	dejó	a	 la	criatura	en	 la	comisaría,	 salió	a	 la	calle	y	quedó
seco	de	un	paro	cardíaco.	Apenas	unos	días	atrás,	el	10	de	abril,	en	Rosario,
un	 grupo	 comando	 había	 matado	 al	 general	 Sánchez,	 señalado	 como	 el
responsable	de	las	torturas	a	Norma	Morello.

La	Coca	era	una	militante	cristiana	de	treinta	años,	educada	en	colegio	de
monjas;	 cuando	 terminó	 el	 secundario	 empezó	 a	 militar	 en	 grupos
parroquiales,	hasta	que	se	integró	al	Movimiento	Rural,	inspirado	por	Devoto,
que	se	unió	a	las	Ligas	Agrarias.	Después,	Norma	se	pasó	un	año	misionando
en	Centroamérica,	donde	había	muchas	comunidades	cristianas	que	apoyaban
las	luchas	campesinas.	A	la	vuelta	se	hizo	cargo	de	una	escuela	rancho	en	una
estancia:	 tenía	 veinte	 alumnos	 de	 todas	 las	 edades	 y	 grados	 que	 iban	 en	 el
horario	en	que	podían.	Sólo	había	pasado	dos	meses	como	docente	y	estaba
feliz	 con	 su	 nueva	 tarea.	 Era	 el	 último	 día	 de	 noviembre.	 Daba	 igual:	 no
tendría	 vacaciones.	 A	 la	 madrugada	 le	 cortaron	 el	 sueño:	 cinco	 hombres
asaltaron	la	escuela,	 la	ataron,	la	vendaron	y	al	rato	estaba	encerrada	en	una
celda	de	la	sede	de	Prefectura	de	Goya.	Nadie	se	hacía	cargo	de	la	detención
y,	 como	 la	 gente	 del	 pueblo	 la	 buscaba	 por	 todas	 partes,	 a	 la	 semana	 la
cargaron	 en	un	 avión	y	 se	 la	 llevaron	 a	 un	 cuartel	 en	Rosario.	Al	 principio
querían	saber	si	era	guerrillera;	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no,	siguieron
con	las	torturas:	picana	en	las	encías,	la	vagina	y	los	pechos,	alfileres	bajo	las
uñas.	 Un	 día	 antes	 de	 terminar	 el	 año	 la	 trasladaron	 a	 la	 delegación	 de	 la
Policía	 Federal	 de	Rosario	 y	 la	 legalizaron.	Aunque	 no	 le	 hicieron	 ninguna
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acusación,	 quedó	 a	 disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo	 y	 la	 mandaron	 a
Coordinación	Federal,	en	la	Capital.

—Yo	les	conté	todo,	Miguel.	A	muchos	obispos	no	se	les	movía	un	pelo,
Tortolo	 me	 dijo	 que	 lo	 de	 las	 torturas	 no	 podía	 ser	 cierto,	 que	 el	 propio
Lanusse	le	había	asegurado	que	la	habían	tratado	con	sumo	respeto.

—Alberto,	¿vas	a	ir	a	Sáenz	Peña?
—No	pero	hablé	con	Di	Stefano	y	van	a	movilizar	a	las	ligas	del	Chaco	y

me	prometió	que	van	a	llenar	el	acto	con	carteles	por	la	libertad	de	Coca.
En	ese	acto	el	presidente	Lanusse	iba	a	hacer	anuncios	sobre	el	calendario

electoral.	 Había	 elegido	 como	 escenario	 el	 pueblo	 de	 Sáenz	 Peña,	 en	 el
Chaco,	donde	el	gobierno	había	mandado	algunos	créditos	para	acallar	uno	de
los	 centros	 de	 las	 Ligas	 Agrarias	 impulsadas	 por	 el	 obispo	 local,	 Ítalo	 Di
Stefano.	 Ese	 día,	 Lanusse	 aceptó	 que	 los	 campesinos	 y	 dirigentes	 agrarios
estuvieran	en	la	tribuna.	Y	permitió	que	hablara	Osvaldo	Lovey,	un	chaqueño
rubio	que	 a	 los	 veintidós	 ya	 era	 secretario	 general	 de	 las	Ligas.	Lovey	dijo
que	los	militares	no	podían	hablar	de	diálogo	después	de	secuestrar	y	torturar
a	una	maestra	rural.	La	gente	se	enardeció,	empezó	a	gritar	por	la	libertad	de
Norma	Morello	 y	 Lanusse	 tuvo	 que	 irse	 en	 medio	 de	 silbidos.	 Pocos	 días
después,	 sus	principales	asesores	en	el	acuerdismo,	Edgardo	Sajón	y	Arturo
Mor	Roig,	le	pidieron	que	no	se	volviera	a	exponer	así.	Además,	consideraron
que	 era	 conveniente	 liberar	 a	 la	maestra	 de	Goya	 y,	 el	 5	 de	mayo,	 Norma
estaba	 en	 la	 calle.	El	 domingo	 14	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 sonaron	más
fuerte	que	de	costumbre	y	a	pocos	kilómetros	de	la	entrada	de	Goya	había	una
multitud	que	esperó	a	 la	Coca	y	 la	acompañó	hasta	el	 centro.	Ramondetti	y
Devoto	 la	 recibieron	 emocionados	 en	 la	 catedral,	 la	 abrazaron	 como	 si
hubiera	 estado	 ausente	 una	 eternidad.	 Al	 rato,	 obispo	 y	 cura	 no	 pudieron
ocultar	su	impresión:

—Está	mal,	muy	mal.	 En	 serio,	Miguel,	 ¿le	 viste	 las	 ojeras?	 Por	 Dios,
parece	de	cuarenta…

—Hasta	ahora,	 la	 línea	 la	hicimos	nosotros	 como	pudimos;	 ahora,	 el
Comité	Ejecutivo	mandó	al	compañero	Chispa	como	responsable	del	Chaco
y,	por	el	crecimiento	que	tuvimos,	pasamos	a	ser	regional	en	vez	de	zona.

Terminaba	 el	mes	 de	 abril	 de	 1972	 y	 el	 Flaco	Del	Val	 había	 llevado	 a
Chispa	 a	 la	 reunión	 de	 célula.	 Miguel	Molfino	 miraba	 el	 aspecto	 del	 jefe:
unos	 treinta	 años,	morocho,	manos	 curtidas,	 una	 tonada	 indescifrable	 y	 una
cara	 que,	 por	 algún	 motivo,	 le	 resultaba	 familiar.	 El	 Chispa	 era	 un	 viejo
militante:	lo	llamaban	así	porque	era	soldador,	y	había	ido	al	Chaco	a	cubrir	el
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vacío	 dejado	 por	 la	 caída	 de	 otros	 cuadros.	 El	Cachorro	Gómez	 y	 el	Nono
Ortolani,	que	eran	de	la	vieja	guardia,	estaban	presos.	Además,	a	esa	altura,	la
Unidad	7	de	Resistencia,	encerraba	una	gran	cantidad	de	presos	del	PRT;	casi
toda	 la	 dirección	 nacional	 estaba	 en	 los	 penales	 federales	 de	 Rawson	 y
Resistencia.

Miguel	 supo	 que	 Chispa	 estaba	 clandestino.	 En	 esos	 meses,	 la
clandestinidad	 de	 los	militantes	 se	 estaba	 haciendo	 cada	 vez	más	 común,	 a
medida	 que	 la	 represión	 se	 iba	 acercando	 y	 afinaba	 la	 puntería.	 Por	 eso,
también,	le	cayó	bien	que	el	nuevo	responsable	quisiera	ir	a	las	reuniones	con
la	gente	que	se	iba	acercando	a	la	organización:

—Tenemos	 que	 darle	 empuje	 al	 trabajo	 de	 masas.	 El	 Ejecutivo	 me
encomendó	que	afiancemos	el	trabajo	en	los	frentes	fabriles	y	barriales	y	que
avancemos	 en	 la	 proletarización	 de	 los	 compañeros	 de	 origen	 pequeño
burgués.

Un	 par	 de	 días	 después,	 Molfino	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	 cara	 del	 Chispa
correspondía	a	una	de	las	fotos	de	tapa	de	los	diarios	vinculadas	al	secuestro
de	Oberdan	Sallustro,	y	que	en	los	epígrafes	salía	con	el	apellido	Choque.	El
hecho	 de	 que	 Chispa	 fuera	 obrero	 y	 combatiente	 le	 daba	 una	 autoridad
indiscutida.	 Molfino	 y	 su	 célula	 veían	 que,	 por	 primera	 vez,	 el	 PRT	 se
ocupaba	de	ellos;	hasta	 ese	momento	 se	 sentían	unos	vocacionales.	Pero,	 al
mismo	tiempo,	cuando	hablaban	de	la	situación	en	el	país,	Chispa	les	parecía
venido	de	Marte.

—Es	 como	 dice	 el	 Comba,	 el	 peronismo	 es	 bonapartista,	 es	 un	 partido
burgués	y	para	nosotros,	las	elecciones	burguesas	son	una	trampa	del	sistema
capitalista.	Nosotros	tenemos	que	construir	el	partido	y	el	ejército…	No	sé	si
me	explico,	no	sé	si	me	entiendo…

Mientras	 oía	 a	Chispa,	 a	Miguel	 se	 le	 desdibujaba	 la	 idea	 que	 se	 había
formado	 de	 lo	 que	 era	 un	 cuadro	 obrero.	 De	 verdad	 deseaba	 que	 Chispa
tuviera	alguna	salida,	cuanto	menos,	sensata.	Pero,	sin	discutirle,	pensaba	qué
carajo	sabrá	éste	sobre	lo	que	es	el	bonapartismo,	y	contenía	la	risa	cuando	le
escuchaba	 esa	muletillla	 de	«no	 sé	 si	me	 explico,	 no	 sé	 si	me	 entiendo…».
Molfino	se	contestaba	para	sí	que	explicarte,	seguro	que	no,	hermano;	pero	lo
peor	es	que	no	sabés	si	vos	mismo	te	entendés.

Pero	cuando	iban	a	los	ranchos	a	visitar	compañeros,	Miguel	recuperaba
el	respeto	que	le	había	perdido.	El	Chispa	hablaba	el	mismo	lenguaje	y	tenía
la	misma	pinta	de	 los	paisanos.	Con	eso	 compensaba	 las	diferencias	que	 se
iban	 abriendo.	 A	 las	 pocas	 semanas,	 y	 como	 parte	 de	 la	 fundación	 de	 la
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regional,	cuando	estaban	en	 la	casa	esperando	 la	 reunión	de	célula,	el	Flaco
Del	Val	le	dijo:

—Hoy	va	a	bajar	a	la	reunión	uno	del	comité	ejecutivo.
Al	rato,	golpearon	la	puerta.	Miguel,	en	el	mismo	momento	en	que	abrió

la	puerta,	vio	que	detrás	de	Chispa	había	alguien	que	se	agachó	muy	atlético,
apoyó	rodilla	en	tierra	y	lo	miró	fijo.	A	Molfino	le	pareció	algo	espectacular	y
pensó	mierda,	cómo	están	entrenados	los	muchachos	allá.	Después	de	lo	cual
vio	que	el	 recién	 llegado	se	ataba	 los	cordones	y	miraba	para	atrás	antes	de
entrar	a	la	casa.

Lo	 presentaron	 como	 el	 Tordito,	 y	 cuando	 estaban	 sentados	Miguel	 vio
que	 apenas	 le	 salía	 un	 bozo	 adolescente	 en	 las	 patillas,	 pero	 trataba	 de
disimular	su	juventud	con	un	gesto	muy	duro:

—¿Cuántos	equipos	tienen	organizados?
El	 Gringo	 Lauroni	 y	 el	 Flaco	 Del	 Val	 empezaron	 a	 explicarle	 dónde

tenían	gente	y	el	Tordito	escuchaba	sin	 interrumpir.	Al	rato,	 les	planteó	que
era	 importante	 que	 se	 fijaran	metas:	 organizar	más	 equipos,	 hacer	 crecer	 el
número	de	miembros:

—En	 un	 mes	 vamos	 a	 hacer	 una	 nueva	 reunión	 y	 tienen	 que	 tener
designado	 un	 responsable	 político	 y	 un	 responsable	militar	 para	 la	 zona	 de
Resistencia.	Chispa	va	 a	 organizar	 el	 resto	 de	 las	 zonas	 y	 después	 vamos	 a
formar	el	secretariado	regional…

El	 Tordito	 planteó	 con	 tono	 bastante	 exigente	 que	 hicieran	 un	 plan
operativo:

—…	 propaganda	 armada,	 recuperación	 de	 armamento,	 alguna
distribución	 de	 algo;	 tienen	 que	 foguearse	 y	 de	 ahí	 van	 a	 ir	 surgiendo	 los
cuadros	militares…

A	Miguel	le	pareció	demasiado:
—Mirá,	 hermano,	 acá	 somos	 unos	 pocos	 y	 lo	 que	 hacemos	 es	 tratar	 de

organizar	a	la	gente	con	una	línea	que	nos	llega	cada	tanto.
Cuando	terminó	la	reunión	y	Chispa	y	el	Tordito	se	fueron,	el	Gringo	le

preguntó	a	Miguel	si	sabía	quién	era	el	Tordito:
—Es	el	hermano	del	Tordo,	che,	del	Tordo.
Al	Tordo	Debenedetti	siempre	se	lo	había	vinculado	con	las	acciones	más

espectaculares,	como	el	 robo	al	Banco	Nacional	de	Desarrollo,	en	el	que	un
comando	se	quedó	un	fin	de	semana	entero	dentro	de	las	cajas	de	seguridad
del	banco,	el	31	de	enero	de	1972.	Ahí,	junto	con	Víctor	Fernández	Palmeiro
y	otros	militantes,	se	llevaron	400	millones	de	pesos	—unos	40.000	dólares.
La	prensa	lo	llamó	«el	robo	del	siglo»	y	La	Opinión	dijo	que	se	acababa	de
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producir	«con	una	inédita	sangre	fría,	y	sin	víctimas,	el	robo	más	importante
de	la	historia	del	país	y	uno	de	los	golpes	más	espectaculares	de	la	guerrilla
urbana».	En	 las	 paredes	 de	 la	 bóveda,	 los	 guerrilleros	 dejaron	 pintadas	 que
decían	«Esto	lo	hacemos	para	devolver	algo	del	dinero	robado	al	pueblo».

El	Tordito	era	Gabriel	Debenedetti	y	había	participado	de	la	ejecución	del
general	 Sánchez.	 Su	 compañera	 había	 sido	 apresada	 unos	 meses	 atrás	 y	 la
torturaron	 mucho.	 El	 Tordito,	 a	 raíz	 de	 la	 caída	 de	 otros	 cuadros,	 había
quedado	 como	 responsable	militar	 de	 la	 regional	Rosario.	Tenía	 diecinueve
años.

Abril	de	1972.	La	preocupación	por	la	buena	crianza	de	sus	hijos	según
los	«cánones	modernos»	era	una	de	 las	preocupaciones	centrales	de	 la	clase
media	porteña.	En	esos	días,	Primera	Plana	 comentaba	una	película,	 recién
estrenada	en	el	cine	Majestic,	que	daba	pistas	sobre	el	tema:	«Cómo	le	explico
a	 mi	 hijo,	 un	 film	 alemán	 traducido	 y	 presentado	 en	 la	 Argentina	 por
Florencio	Escardó	y	señora,	se	propone	instruir	a	los	adultos	acerca	de	lo	que
deben	 contestarle	 a	 niños	 y	 adolescentes.	 Para	 conseguirlo,	 se	 eligió	 un
manojo	 de	 interrogantes	 comunes	 a	 los	 menores	 del	 mundo,	 casi	 siempre
relacionados	con	el	sexo.

»Hay	 premisas	 rectoras:	 contestar	 todas	 las	 preguntas	 y	 siempre	 con	 la
verdad,	para	salvaguardar	 la	salud	de	los	curiosos;	usar	 términos	científicos,
de	modo	que	los	niños	identifiquen	con	igual	rigor	las	partes	de	su	anatomía	y
las	 de	 sus	 semejantes.	 Dicen	 que	 es	 la	mejor	 forma	 para	 llevar	 adelante	 el
diálogo.	Cuando	los	más	pequeños	inquieran	sobre	cómo	vinieron	al	mundo,
nada	 de	 repollos	 ni	 cigüeñas	 —a	 éstas	 ya	 es	 tiempo	 de	 jubilarlas—;	 la
respuesta	deberá	ser:	“Del	vientre	de	mamita”.	Si	la	inquietud	persiste,	habrá
que	ilustrarlos	acerca	de	cómo	la	semillita	germinó	en	mamá.

»Más	 adelante,	 el	 largometraje	 sugiere	 propiciar	 el	 contacto	 de	 los
infantes	con	el	mundo	animal.	Entonces,	los	padres	deberán	aprovechar	todas
las	oportunidades	de	comparar	los	traqueteos	sexuales	de	uno	y	otro	reino,	en
la	 naturaleza.	 El	 amor	 y	 la	 procreación	 serán,	 en	 todos	 los	 casos,	 la	mejor
excusa	para	las	relaciones	entre	los	distintos	sexos.

»Se	supo,	también,	que	la	ternura	y	la	convivencia	con	los	padres	son	más
importantes	 para	 los	 hijos	 que	 vivir	 “en	 un	 lindo	 departamento”.	 Según	 los
responsables	 del	 film,	muchos	 padres	 contemporáneos	 colocan	 en	 el	 primer
puesto	 de	 una	 personal	 escala	 de	 valores	 al	 trabajo;	 por	 eso,	 el	 Jardín	 de
Infantes	se	transformó	en	institución	suplente	del	hogar.	Hay	chiquitines	que
triscan	durante	diez	horas	diarias	por	allí.
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»Escardó	 y	 la	 Giberti,	 casi	 en	 un	 todo	 de	 acuerdo	 con	 sus	 colegas
europeos,	confesaron	haber	mutilado	algunas	secuencias	del	film,	como	la	del
baño	en	 familia:	en	 total,	unos	seis	o	siete	minutos.	“Resulta	—explicó	Eva
Evelina,	 42—	 que	 estamos	 en	 desacuerdo	 con	 el	 exhibicionismo	 de	 los
padres,	porque	excita	al	niño.	Al	pequeño,	que	pugna	por	violar	la	intimidad
de	los	baños,	los	mayores	deberán	convencerlo	de	que	sus	cuerpos	desnudos
son	para	papá	o	mamá	solamente,	según	el	caso”.

»La	 masturbación	 no	 es	 un	 pecado,	 y	 los	 padres	 son	 quienes	 deben
informarse,	para	educar	a	sus	hijos.	De	esos	conceptos,	los	Escardó	no	dudan;
tampoco	 de	 que	 transitar	 por	 la	 pantalla	 grande	 es	 el	 mejor	 método	 para
promocionarse».

Nicolás	Casullo	empezó	a	trabajar	en	La	Opinión	en	abril	de	1972.	En
esos	días,	el	matutino	de	Timerman	era	el	 sueño	de	cualquier	periodista:	un
diario	prestigioso,	con	gente	 interesante,	posibilidades	de	escribir	y	firmar	y
muy	 buenos	 sueldos.	 Milton	 Roberts,	 el	 jefe	 de	 redacción,	 le	 propuso	 que
hiciera	 una	 sección	 de	 efemérides	 hecha	 de	 historias	 bastante	 izquierdistas:
Lenin,	 Rosa	 Luxemburgo,	 Camilo	 Torres,	 Lumumba,	 los	 estudiantes
mexicanos	 en	 Tlatelolco,	 la	 guerrilla	 guatemalteca.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de
meses	 de	 colaboraciones,	 Julio	 Algañaraz	 le	 ofreció	 entrar	 en	 política
nacional,	 a	 las	 órdenes	 de	 José	María	 Pasquini	Durán.	 En	 general	 no	 tenía
problemas,	 salvo	 una	 vez	 que	 escribió	 algo	 sobre	 la	 «ejecución»	 de
Aramburu.	Jacobo	Timerman	lo	mandó	llamar.

—¿Usted	puso	ejecución?
—Sí,	fue	una	ejecución.
—Fue	un	asesinato.
—Yo	creo	que	fue	una	ejecución.
—Para	este	diario	fue	un	asesinato.	Y	si	no	quiere,	no	lo	firme	y	listo.
La	 Opinión	 funcionaba	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas	 de	 Reconquista	 y

Lavalle:	en	el	tercer	piso	estaba	la	mayoría	de	las	secciones	del	diario	y,	en	el
octavo,	cultura	y	alguna	otra.	A	menudo,	Nicolás	subía	al	octavo	a	charlar	un
rato	 con	 Paco	 Urondo	 y	 con	 Juan	 Gelman,	 que	 dirigía	 el	 suplemento.
También	hizo	buenas	migas	con	el	Yaya	Ascone,	con	Miguel	Bonasso,	con
Andrés	 Zabala	 que	 estaba	 en	 educación	 y	 con	 Jorge	 Bernetti	 que	 hacía
política	 nacional	 en	 la	 revista	 Panorama.	 Bernetti	 y	 Zabala	 militaban	 en
JAEN,	 una	 agrupación	 de	 la	 Juventud	 Peronista	 de	 origen	 nacionalista,
liderada	por	un	ex	Tacuara	rubio,	engominado	y	muy	afecto	a	 las	chaquetas
de	cuero	negro:	Rodolfo	Galimberti.
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—¿Sabés	qué?	La	diferencia	básica	es	que	el	peronismo	es	la	realidad	de
este	país.	No	es	perfecto,	no	es	un	producto	de	laboratorio	como	la	zurda:	es
la	 realidad,	 con	 sus	 errores,	 sus	 horrores,	 y	 su	 enorme	 potencia	 en
movimiento.	Eso	es	el	peronismo,	Nicolás.	Hay	que	acostumbrarse,	pero	una
vez	que	te	metes	te	da	casi	pena	por	los	que	están	afuera.

Los	diálogos	con	Zabala	y	Bernetti	eran	una	rara	mezcla	de	introducción
al	 peronismo,	 análisis	 de	 su	 historia	 y	 composición	 y	 discusión	 de	 la
coyuntura,	 que	 cada	 día	 cambiaba	 dramáticamente.	 Bernetti	 estaba	 muy
ligado	a	Héctor	Cámpora,	el	delegado	personal	de	Perón,	así	que	tenía	mucha
información	de	primera	mano.	Hablaban	de	la	vuelta	de	Perón,	que	podía	o	no
producirse,	de	lo	que	iba	a	pasar	con	las	elecciones	del	año	siguiente,	de	las
luchas	 entre	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 del	movimiento,	 si	 el	 peronismo	 era
burgués,	 si	 el	 bonapartismo,	 si	 Eva	Perón	 y	 sus	 joyas	 y	 sus	milicias,	 si	 los
obreros	 estaban	 con	 los	 sindicalistas	 o	 los	 engañaban.	 Para	 Nicolás	 era	 un
cambio	absoluto	de	lenguaje:	 las	palabras	del	peronismo	no	tenían	nada	que
ver	con	el	idioma	conceptual	y	preciso	del	trotskismo,	y	era	muy	difícil	poner
en	 un	 mismo	 plano	 los	 discursos	 del	 General	 y	 el	 Qué	 Hacer	 de	 Lenin.
Nicolás	pensaba	que	el	 lenguaje	del	peronismo	estaba	hecho	de	cantidad	de
retazos:	 barriales,	 cristianos,	 militares,	 socialistas,	 futboleros,	 fachos.	 La
primera	vez	que	se	encontró	con	Galimberti	se	quedó	un	poco	impresionado
por	el	estilo	casi	prusiano	—se	dijo,	por	no	decir	nazi—	de	su	ropa	y	porte.
Galimberti	acababa	de	volver	de	Madrid,	de	ver	a	Perón,	y	se	reía:

—Imaginátelo,	 tiene	 una	 mano	 de	 Fidel	 Castro	 y	 la	 otra	 mano	 es	 casi
idéntica	 a	Mussolini.	 Lo	 agarras	 un	 día	 y	 te	 habla	 de	Mao	 y	 la	 revolución
cultural	con	cantidad	de	datos	que	te	asombra,	lo	agarras	otro	día	y	te	habla	de
cómo	 él	 fue	 el	 primero	 que	 advirtió	 la	 amenaza	 de	 las	 ideas	 comunistas	 y
socialistas	que	se	cernían	sobre	la	clase	obrera.	Y	las	dos	cosas	te	las	cuenta
con	un	dejo	de	pícaro,	donde	no	sabés	dónde	está	lo	que	dice	y	dónde	está	lo
que	cree	de	verdad.

—¿Va	a	venir?
—¿Si	va	a	venir?	Está	absolutamente	decidido.	Los	que	no	apuestan	a	eso

van	a	perder	como	los	polacos	en	la	guerra.	El	año	que	viene	gobierna	Perón.
Nicolás	se	decía	que	para	ser	peronista	iba	a	necesitar	un	impermeable	de

amianto.	 Era	 curioso:	 sabía,	 desde	 el	 principio,	 que	 estaba	 entrando	 a	 un
espacio	 absolutamente	 confuso,	 lleno	 de	 contradicciones,	 pero	 que	 era,	 al
mismo	tiempo,	la	Argentina	real,	con	todos	sus	claroscuros.	Se	decía	que	ya
no	 estaba	 tirando	 líneas	 en	 un	 plano	 prolijo,	 sino	 que	 se	 mezclaba	 con	 la
verdadera	historia.	Y,	además,	esos	contrastes	le	permitían	una	distancia	que
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le	gustaba:	 la	posibilidad	de	ver,	 en	 todo	momento,	 su	propia	actividad	con
una	mirada	 crítica,	 levemente	 distante,	 casi	 irónica.	No	 era	 la	 pureza	 de	 su
compromiso	 izquierdista,	 hecho	 de	 convicciones	 sólidas	 e	 incuestionables,
sino	 una	 manera	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 sospechoso,	 lleno	 de	 agujeros,
entrañable.	Y,	por	otro	lado,	estaba	el	gusto	de	saber	que	estaba	compartiendo
un	movimiento	con	tanta	gente:	una	tendencia	que	crecía	sin	parar	en	todo	el
país	 y	 que	 permitía	 a	 sus	 militantes	 un	 abanico	 de	 actividades	 tanto	 más
amplio	que	el	partido	que	había	abandonado.	El	peronismo	 tenía	 sindicatos,
espacios	 legales	 fuertes,	 espacios	 ilegales	 importantes,	 posibilidades	 de
transformarse	más	o	menos	pronto	en	el	gobierno	del	país.	Las	discusiones,
ahí,	las	actividades,	tenían	un	sustento	tan	real.

Hacia	mediados	de	1972,	Nicolás	decidió	que	quería	entrar	a	JAEN,	justo
cuando	JAEN	estaba	dejando	de	existir	porque	se	fundía	en	«la	organización
madre»,	los	Montoneros.	O	sea	que	Nicolás	siguió	viaje,	sin	mayores	escalas,
hacia	la	organización.
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Once

—Tienen	 dos	 horas	 para	 preparar	 sus	 equipos	 y	 presentarse	 en	 el
embarcadero.

Conseguir	el	mejor	puntaje	del	curso	de	guerrilla	le	había	servido	a	Julio
César	 Urien	 para	 que	 su	 primer	 destino	 en	 la	 Marina	 fuera	 uno	 de	 los
considerados	buenos:	el	Batallón	de	Asalto	número	2,	al	 lado	de	 la	Base	de
Baterías	 de	 Puerto	 Belgrano,	 en	 Bahía	 Blanca.	 Esa	 mañana	 de	 abril,	 en	 la
formación	del	patio	de	armas,	el	jefe	de	la	unidad	daba	las	órdenes	del	día:

—Salimos	a	un	ejercicio	de	tres	días	con	equipo	de	asalto.
Al	 rato,	 los	 barcos	 cargaron	 oficiales	 y	 tropa	 y	 pusieron	 proa	 a	 Puerto

Madryn.	A	dos	kilómetros	de	la	playa,	los	infantes	subieron	a	las	barcazas	y
cumplieron	con	la	rutina	de	saltar	al	llegar	a	la	orilla.	Gritos,	corridas,	algún
chapuzón	involuntario.	Una	vez	reagrupados	en	la	cabeza	de	playa,	los	jefes
les	explicaron	la	misión:

—Vamos	 a	 hacer	 un	 simulacro	 de	 recuperación	 de	 la	 ciudad	 de	 Puerto
Madryn.	 Vamos	 a	 actuar	 como	 si	 hubiera	 sido	 tomada	 por	 fuerzas
subversivas.	 Tendremos	 que	 ocupar	 los	 puntos	 estratégicos:	 redes	 de	 alta
tensión,	antenas	telefónicas,	depósitos	de	agua,	hospitales,	comisarías.

Una	cosa	era	volar	 radares	de	madera	en	medio	de	comunistas	 falsos	en
Tierra	 del	 Fuego,	 y	 otra	muy	 distinta	 tomar	 por	 asalto	 Puerto	Madryn.	Los
oficiales	no	decían	nada	pero	cuando	los	camiones	de	transporte	se	cruzaban
con	los	pobladores,	entre	los	soldados	y	los	suboficiales	se	veían	más	caras	de
bronca	 o	 de	 vergüenza	 que	 de	 guerra.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 los
dividieron	 en	 comandos:	 al	 rato,	 además	 de	 controlar	 puntos	 estratégicos
tradicionales,	estaban	allanando	supuestas	casas	de	subversivos.	Adentro,	los
infantes	de	marina	del	Batallón	1	hacían	de	enemigos.

—¡Abran	la	puerta,	carajo,	o	la	tiramos	abajo	con	una	granada!
El	ejercicio	duró	dos	días	enteros.	Cuando	se	embarcaron	de	vuelta	para	la

guarnición	 había	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 cuchicheos	 en	 los	 rincones	 del
barco	militar.	Un	suboficial	que	conocía	las	ideas	de	Julio	le	dijo	abiertamente
lo	que	pensaba:

—Esto	 más	 que	 un	 ejercicio	 es	 pura	 intimidación	 para	 la	 gente.	 ¿Me
puede	decir	qué	carajo	tenemos	que	hacer	nosotros	ahí,	quinientos	tipos	con
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cascos,	fusiles,	cañones…?	Mire,	yo	no	reprimo	al	pueblo	ni	que	me	maten.
De	vuelta	en	Puerto	Belgrano,	 los	ejercicios	siguieron	en	 la	misma	línea

antisubversiva.	 Julio	 creía	 que	 había	 que	 empezar	 a	 actuar,	 como	 fuera
posible:	en	cualquier	momento	los	iban	a	mandar	a	reprimir	y	tenían	que	estar
preparados	 para	 oponerse.	 Durante	 esos	 meses	 había	 estado	 tratando	 de
descubrir	quiénes	podrían	compartir	sus	ideas,	y	habló	con	dos	o	tres	de	ellos,
para	empezar:

—Yo	 soy	peronista	y	 si	 llegado	 el	momento	hay	que	negarse	 a	 cumplir
órdenes,	tenemos	que	hacerlo,	pero	organizados.	Si	no,	vamos	al	muere.

Una	tarde,	poco	después,	nuevo	zafarrancho.	Los	subieron	en	camiones	y
los	llevaron	hasta	los	alrededores	de	una	fábrica	en	Ingeniero	White,	a	pocos
kilómetros:	 la	 fábrica	 estaba	 ocupada	 por	 falsos	 obreros	—infantes	 de	 otro
batallón,	vestidos	de	civil.	Julio	llegó	con	los	suyos,	vestidos	de	combate,	y	la
jefatura	dio	las	instrucciones:

—Divídanse	en	pelotones	y	rodeen	la	planta.
En	unos	minutos,	 los	supuestos	obreros	estaban	cercados	por	infantes	de

marina	que	apuntaban	bayonetas	y	ametralladoras	hacia	las	entradas.	Por	los
altoparlantes,	 los	 marinos	 represores	 pidieron	 la	 rendición	 de	 los	 marinos
obreros:

—¡Desalojen	 inmediatamente	 la	 fábrica!	 No	 tienen	 escapatoria.
Mantengan	 la	calma	y	salgan	con	 las	manos	 levantadas.	Si	hacen	 lo	que	 les
decimos	les	garantizamos	la	integridad	física.

Los	adentro	contestaron	de	una	manera	demasiado	realista:
—Queremos	dialogar,	estamos	luchando	por	nuestros	derechos…
Los	de	afuera	también:
—¡Si	no	se	entregan,	vamos	a	proceder	a	la	represión!
—Tenemos	rehenes…
—¡Entreguen	ya	mismo	a	los	rehenes	o	vamos	a	proceder	de	inmediato!
Julio	 notó	 que	 la	 pantomima	 de	 represión	 a	 los	 obreros	 empezaba	 a

provocar	molestias	entre	los	suboficiales	y	soldados	que	estaban	con	el	fusil
en	 la	mano.	Los	de	adentro	empezaron	a	hacer	 ruidos,	a	batir	palmas,	a	dar
gritos.

—Se	va	a	proceder	a	la	represión…
La	 situación	 se	 había	 vuelto	 inmanejable.	 Los	 piquetes	 de	 marinos

represores	 avanzaron	 hacia	 el	 portón	 principal;	 desde	 un	 par	 de	 ventanas
empezaron	a	tirarles	piedras.	De	repente	se	oyó	una	vieja	canción:

—Los	muchachos	peronistas/	todos	unidos	triunfaremos/	y	como	siempre
daremos/	un	grito	de	corazón:/	¡Viva	Perón!	¡Viva	Perón!
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Había	como	un	exceso	de	realidad,	y	el	jefe	del	operativo	decidió	terminar
con	 la	 ficción:	 mandó	 llamar	 por	 los	 altoparlantes	 al	 jefe	 del	 batallón	 de
marinos	obreros	y	dio	por	concluido	el	ejercicio.

Desde	ese	día,	 la	vida	del	cuartel	cambió.	Muchos	suboficiales	hablaban
abiertamente	en	contra	de	reprimir.	No	tenían	organización,	no	se	planteaban
ningún	programa	 reivindicativo,	 pero	 estaban	de	 acuerdo	 en	 que	 si	 recibían
órdenes	de	sofocar	algún	levantamiento	no	las	iban	a	cumplir.	Julio	conocía	el
reglamento	de	la	Armada:

—Si	se	arma,	tomamos	presos	a	los	jefes	y	después	vamos	a	juicio.
Durante	el	mes	de	julio,	el	movimiento	empezó	a	extenderse;	los	mismos

suboficiales	eran	los	promotores	y	además	de	la	infantería	de	los	batallones	1
y	 2,	 habían	 logrado	 conectarse	 con	 los	 de	 la	 flota.	 Mario	 Galli	 y	 otros
guardiamarinas	 trabajaban	 activamente	 en	 los	buques	y	 se	 encontraban,	 con
gran	secreto,	para	intercambiar	opiniones,	hacer	planes:

—Necesitamos	algún	oficial	de	mayor	graduación,	alguien	que	tenga	más
ascendiente	arriba.

Julio	planteaba	la	necesidad	de	armar	un	movimiento	que	influyera	a	nivel
de	jefes	de	batallón	o	de	altos	oficiales	de	la	flota.	Su	criterio	no	parecía	tan
descabellado:

—Tenemos	que	generar	una	corriente	que	plantee	el	respeto	a	la	soberanía
popular,	 que	 impida	que	 se	 falsee	 la	 salida	 electoral	y	que	 consiga	no	 se	 le
ponga	ninguna	condición	a	Perón	para	volver	al	país.	Yo	sé	que	en	el	Ejército
también	hay	oficiales	y	suboficiales	dispuestos	a	participar	de	nuestra	idea.

Mario	tenía	reparos	con	la	oficialidad	de	más	rango.	Sólo	confiaba	en	el
teniente	de	navío	Carlos	Lebrón,	al	que	habían	conocido	a	través	de	contactos
con	 la	 Juventud	 Peronista.	 Lebrón	 era	 de	 la	 flota	 naval	 y	 en	 ese	momento
estaba	embarcado:	esperaban	que	cuando	llegara	a	puerto	se	reuniría	con	ellos
para	coordinar	los	próximos	pasos.

—Los	 mandos	 ya	 empiezan	 a	 percibir	 el	 movimiento.	 Lo	 ven	 como
disconformidad	de	 la	 suboficialidad,	 pero	 nunca	 se	 van	 a	 imaginar	 que	 hay
oficiales	metidos.	Pero	con	la	inteligencia	naval	nunca	hay	que	confiarse.

El	 clima	 de	 insubordinación	 se	 difundía	 en	muchas	 unidades	 y	 que	 los
jefes	 estaban	 más	 atentos	 que	 nunca.	 Pocos	 días	 antes,	 un	 subteniente	 del
Ejército	destinado	en	San	Martín	de	los	Andes	había	pedido	la	baja	después
de	 acercarse	 al	 jefe	 de	 su	 unidad	 y	 decirle	 que	 él	 jamás	 tiraría	 contra	 el
pueblo.	El	subteniente	era	José	Martínez	Periá	—número	uno	de	su	carnada	y
100	 de	 calificación	 en	 el	 Colegio	 Militar—,	 y	 había	 participado	 del
levantamiento	contra	Lanusse	del	8	de	octubre	del	 año	anterior,	 comandado
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por	 el	 coronel	 Díaz	 Loza.	Martínez	 Periá	 había	 dirigido	 la	 voladura	 de	 un
puente	para	cortar	el	camino	a	las	tropas	leales	a	Lanusse	y,	además,	logró	la
rendición	del	primer	contingente	del	Ejército	que	fue	a	reprimirlos.	Como	era
de	rango	bajo,	la	justicia	militar	sólo	lo	cambió	de	destino.	Pero	en	julio	pidió
la	baja.

El	 defensor	 de	 Martínez	 Periá	 fue	 el	 teniente	 auditor	 Julio	 Grondona.
Grondona	hizo	una	defensa	política	que	le	costó	sesenta	días	de	arresto	en	un
cuartel,	 aislado:	 sólo	 podían	visitarlo	 su	madre	 y	 sus	 hijas.	En	San	 Juan,	 el
capitán	Ricardo	Lemme	fue	arrestado	por	decirle	a	su	superior	que,	llegado	el
momento,	no	iba	a	dar	la	orden	de	reprimir	manifestaciones.

Pero	el	caso	más	sonado	fue	el	del	teniente	Antonio	Armanini.	A	fines	de
abril,	 Jorge	Cáceres	Monié,	 reemplazante	del	general	Sánchez	en	 la	 jefatura
del	II	Cuerpo	de	Ejército,	informó	a	sus	oficiales	jefes	que	Lanusse	le	había
confiado	que	el	Ejército	no	permitiría	la	vuelta	de	Perón,	ni	mucho	menos	que
fuera	 candidato.	 Los	 coroneles	 y	 tenientes	 coroneles	 tenían	 que	 bajar	 la
información	 a	 los	 oficiales	 de	 menor	 rango.	 El	 día	 25	 de	 abril,	 el	 coronel
Víctor	 Figueroa,	 director	 del	 Liceo	 Militar	 Manuel	 Belgrano,	 trasmitió	 la
buena	nueva.	El	teniente	Armanini	pidió	la	palabra:

—¿Cómo	 se	 le	 dice	 al	 pueblo	 argentino	 que	 habrá	 elecciones	 limpias,
mientras	que	a	niveles	superiores	de	las	Fuerzas	Armadas	se	está	elaborando
otro	plan?

El	subdirector	del	Liceo,	coronel	Carlos	Mouzo,	terció	en	discusión:
—Dígame,	 Armanini,	 ¿usted	 tiene	 algún	 interés	 en	 que	 Perón	 llegue	 al

país?
—Mi	 coronel,	 entiendo	 que	 si	 es	 un	 argentino,	 no	 hay	 por	 qué	 ponerle

trabas	para	que	vuelva	al	país.
Mouzo	 acusó	 al	 gobierno	 de	 Perón	 de	 tener	 «torturadores	 asesinos».

Armanini	pidió	pruebas.	Ahí	quedó	todo	hasta	que	el	15	de	junio	el	teniente
elevó	un	informe	por	vía	reglamentaria:	decía	que	el	coronel	Mouzo,	al	acusar
a	Perón,	había	transgredido	el	honor	de	los	reglamentos	militares.

El	pedido	fue	desoído	y	sus	jefes	resolvieron,	en	cambio,	de	tenerlo	a	él.
A	los	veintiséis	años,	el	ex	abanderado	de	su	promoción	del	Colegio	Militar	y
teniente	 del	 arma	 de	 caballería	 Antonio	 Armanini	 quedó	 preso	 e
incomunicado	 en	 el	 Comando	 de	 la	 Guarnición	 Militar	 Santa	 Fe,	 a
disposición	de	los	tribunal	militares.

Julio	se	encontraba	con	que	había	otros	que	tomaban	su	mismo	camino,	y
pensaba	que	 estaba	 en	 la	 buena	vía.	Cada	vez	 que	 lo	mandaban	 a	 hacer	 un
ejercicio	contrainsurgente	se	convencía	más	de	las	posibilidades	de	 tomar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	428



iniciativa	para	terminar	con	el	rol	represor	de	las	Fuerzas	Armadas.	Su	grupo
incluía	a	cuatro	o	cinco	guardiamarinas	y	a	varios	suboficiales,	dispuestos	a
actuar	cuando	fuera	necesario.

Junio	de	1972.	En	el	número	del	mes	de	su	revista	Estrella	Roja,	el	ERP
difundió	un	programa,	muy	resumido,	accesible:

«El	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo,	uniendo	su	actividad	combatiente
al	 de	 otras	 organizaciones	 hermanas,	 ha	 asumido	 junto	 a	 ellas	 la
responsabilidad	política	y	militar	en	el	proceso	de	Guerra	Revolucionaria	que
ha	 comenzado	 a	 vivir	 nuestro	 pueblo	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 opresión
económica,	 política,	 cultural	 y	 militar	 que	 la	 dictadura	 ejerce	 en
representación	del	imperialismo	yanqui	y	del	capitalismo	argentino.

»La	Guerra	Revolucionaria	Argentina	 y	Latinoamericana	 se	 desarrollará
en	un	proceso	prolongado	que,	comenzando	por	puñados	de	revolucionarios,
irá	 encontrando	 apoyo	 popular	 hasta	 el	 momento	 del	 triunfo	 final,	 sólo
posible	con	la	participación	plena	y	activa	de	la	clase	obrera,	el	estudiantado	y
todo	el	pueblo	patriota,	antidictatorial	y	antiimperialista.

»Nuestro	programa	de	lucha	es	claro.	Queremos:
»En	lo	político:
»a.	 Ruptura	 de	 los	 pactos	 que	 nos	 comprometen	 con	 EE.UU	 y	 otros

países.	Su	publicación	y	denuncia.
»b.	 Establecimiento	 de	 un	 gobierno	 de	 Democracia	 Social.	 Gobierno

revolucionario	del	pueblo	dirigido	por	la	clase	obrera.
»c.	Juzgamiento	de	los	delincuentes	políticos,	usurpadores	del	poder,	etc.
»d.	 Plena	 participación	 en	 el	 poder	 de	 todo	 el	 pueblo	 a	 través	 de	 sus

organizaciones	de	masas.
»En	lo	económico:
»a.	Ruptura	de	los	acuerdos	con	el	Fondo	Monetario	Internacional,	Banco

Interamericano	de	Desarrollo	y	todo	otro	organismo	de	control	y	penetración
imperialista.

»b.	 Expropiación	 sin	 pago	 y	 nacionalización	 de	 todas	 las	 empresas	 de
capital	 imperialista	y	de	capitales	nacionales	que	 lo	apoyan.	Administración
obrero-estatal	de	las	mismas.

»c.	Nacionalización	de	la	Banca	y	el	Crédito.
»d.	Nacionalización	del	Comercio	Exterior.
»e.	Reforma	Agraria.
»En	lo	social:
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»a.	Reforma	urbana.	Solución	 al	 problema	de	 la	 vivienda.	Expropiación
de	todas	las	viviendas	alquiladas,	propiedad	de	grandes	capitalistas,	y	entrega
en	propiedad	a	sus	inquilinos.

»b.	 Alfabetización	 de	 todo	 el	 pueblo,	 establecimiento	 posterior	 de	 la
enseñanza	 secundaria	 obligatoria	 y	 apertura	 de	 las	 universidades	 al	 pueblo
mediante	programas	masivos	de	becas.

»c.	Eliminación	de	 la	desocupación	y	 reapertura	de	 las	 fábricas	cerradas
por	interés	de	las	grandes	empresas.

»d.	 Jornales,	 pensiones	 y	 jubilaciones	 dignos	 que	 eliminen	 la	 miseria
popular.

»e.	Libertad	de	cultos	religiosos.
»En	lo	militar:
»a.	 Supresión	 del	 ejército	 burgués,	 la	 policía	 y	 todo	 otro	 organismo

represivo	 y	 su	 reemplazo	 por	 el	 Ejército	 Revolucionario	 del	 Pueblo	 y	 las
Milicias	Armadas	Populares,	es	decir,	el	pueblo	en	armas».

—Mirá,	 se	 decidió	 poner	 todo	 el	 esfuerzo	 en	 rescatar	 a	 los
compañeros	de	Rawson,	así	que	una	posibilidad	es	que	la	acción	la	hagamos
con	los	equipos	de	Córdoba…

Jorge	Luis	Marcos	era	un	pelirrojo	de	cara	chupada	y	bigotes	grandes:	le
decían	 el	 Colorado.	 Había	 pasado	 su	 infancia	 en	 un	 orfelinato	 y	 sus
compañeros	lo	tenían	por	un	tipo	sufrido,	con	calle,	y	muy	entregado.	Con	las
sucesivas	 caídas	 de	 dirigentes	 había	 reemplazado	 a	Gorriarán	 en	 la	 jefatura
militar	 del	ERP:	 en	 la	 última	 reunión	del	 comité	 ejecutivo	había	quedado	 a
cargo	 a	 una	 acción	 que	 superaba	 a	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 la	 guerrilla
argentina	hasta	entonces.

Esa	noche,	 los	diarios	hablaban	de	 las	repercusiones	del	plan	político	de
Lanusse,	 y	 Jorge	Marcos	 se	 había	 encontrado	 con	Alejandro	Ferreyra	 en	 la
pizzería	de	San	Juan	y	Entre	Ríos.	Alejandro	se	atragantó	con	la	muzzarella:

—¿Desde	 Córdoba?	 ¿Una	 acción	 en	 la	 cárcel	 de	 Rawson	 con	 base	 en
Córdoba…?

Alejandro	empezó	a	calcular	kilómetros	y	dejó	 la	pizza	a	un	 lado.	Jorge
trató	 de	 alentarlo:	 sería	 una	 acción	 conjunta	 con	 las	 FAR,	 y	 había
conversaciones	 con	Montoneros	 y	Descamisados	 para	 que	 se	 sumaran.	 Eso
facilitaba	las	cosas	pero	también	las	complicaba:

—¿O	sea	que	además	lo	van	a	saber	cuatro	orgas?
—Mirá	desde	principios	de	 abril,	 cuando	metieron	 como	a	 cincuenta	de

Devoto	en	un	Hércules	y	se	los	llevaron	del	forro	del	culo	a	Rawson,	todo	el
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mundo	 está	 viendo	 cómo	 pueden	 hacer	 parar	 rajarse;	 los	 nuestros,	 los
peronios,	todos…

Jorge	le	recomendó	el	flan	casero	de	la	pizzería	y	Alejandro	lo	pidió	con
crema	y	dulce	de	leche.	Al	fondo,	en	una	televisión	medio	borrosa,	Alejandro
Romay	participaba	de	un	almuerzo	de	Mirtha	Legrand	en	su	canal,	el	9,	que
cumplía	 años	 y	 lo	 festejaba	 entregando	 medallas	 a	 sus	 empleados.	 En	 la
pantalla,	 un	 tipo	 de	 treinta,	 trajeado	 y	 engominado,	 recibía	 la	 medallita	 de
manos	de	Romay.	El	director	se	puso	reflexivo:

—Pensar	que	a	este	muchacho	nadie	lo	quería	ascender	porque	decían	que
era	un	tirabombas.	Pero	yo	tuve	confianza	en	él.	Y	así	fue	que	lo	convertimos
en	una	buena	persona.

Decía	 Romay,	 en	 la	 pantalla,	 y	 se	 reía.	 Después	 pensó	 que	 tenía	 que
matizar:

—Bueno,	 no	 quiero	 decir	 que	 los	 revolucionarios	 sean	malas	 personas,
pero	creo	que	la	mejor	política	es	atraer	el	enemigo	hacia	uno,	hacia	nuestro
lado.

A	su	lado,	Mirtha	Legrand	asentía	con	la	cabeza	y	la	sonrisa:
—Así	que	ahora	lo	hemos	transformado	en	un	burgués.
Jorge	y	Alejandro	se	habían	distraído	momentáneamente,	mirando	la	tele.

Sacudieron	las	cabezas	y	volvieron	a	lo	suyo.	Jorge	dijo	que	la	dirección	del
PRT	 había	 decidido	 que	 el	 tema	 lo	 iban	 a	 manejar	 los	 del	 comité	 militar
nacional.	Jorge	era	el	responsable	del	comité	y	Alejandro	era	el	representante
de	Córdoba.

—Además	 de	 nosotros	 dos,	 en	 principio	 va	 a	 estar	 el	 Gallego.	 El
relevamiento	operativo	lo	vamos	a	compartir	con	unos	de	la	erre	que	parece
que	son	muy	buenos	combatientes.

El	Gallego	era	Víctor	Fernández	Palmeiro,	responsable	militar	de	Capital,
que	se	había	escapado	de	Devoto	un	año	antes;	los	de	la	«erre»	eran	un	grupo
de	 combatientes	 de	 las	 FAR	 entre	 los	 que	 estaba	 Carlos	 Goldenberg.	 La
mañana	 siguiente,	 Alejandro	 se	 fue	 a	 Retiro	 a	 sacar	 un	 pasaje	 a	 Puerto
Madryn	 para	 diez	 días	 después.	 Primero	 necesitaban	 juntar	 algunas
informaciones.	 Buscaron	 folletos	 de	 turismo,	 consiguieron	 datos	 de	 las
fuerzas	 de	 seguridad,	 recibieron	 informes	 de	 los	 presos.	 Un	 par	 de	 días
después,	 Fernández	 Palmeiro	 y	 Ferreyra	 estaban	 en	 un	 departamento	 de
Barrio	Norte	repasando	los	datos	principales:

—Rawson	 tiene	 siete	 mil	 habitantes,	 Trelew	 tiene	 treinta	 mil	 y,	 entre
ambas	 hay	 unos	 veinte	 kilómetros	 por	 el	 camino	 asfaltado.	 Atrás	 del
aeropuerto	civil	está	el	aeropuerto	militar	y	la	base	naval	Almirante	Zar	con
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un	batallón	de	infantes	de	marina,	escuadras	de	cazabombarderos	y	los	de	la
flota…	 Y	 hay	 que	 sacar	 de	 ahí	 a	 ciento	 veinte	 presos.	 ¿Dónde	 carajo	 los
metemos?

Cuanto	más	miraban	el	mapa,	más	se	desconsolaban:	Buenos	Aires	estaba
a	 mil	 quinientos	 kilómetros,	 Bahía	 Blanca	 a	 setecientos,	 la	 cordillera	 a
seiscientos,	Comodoro	Rivadavia	a	cuatrocientos.

—Y	encima	con	lo	que	es	el	invierno	en	la	Patagonia…
Tenían	 que	 evaluar	 todo	 y	 discutirlo	 con	 Jorge;	 después,	 él	 tenía	 que

consultar	con	la	dirección	de	los	presos	de	Rawson,	que	ya	habían	organizado
un	 comité	 de	 fuga,	 y	 con	 las	 otras	 organizaciones,	 en	 medio	 de	 un	 clima
político	 muy	 cambiante.	 A	 veces,	 Alejandro	 pensaba	 que	 iban	 a	 perder	 el
tiempo;	cuando	estaba	más	pesimista	le	parecía	que	los	mataban	seguro:

—Acá	vamos	a	terminar	quemados	a	lo	bonzo,	Gallego.
—Sí,	 esto	 es	 una	 locura	 de	 los	 presos.	 Desde	 adentro	 todo	 parece	más

fácil,	perdés	el	criterio	de	realidad,	viste.
—Igual	hay	que	intentarlo,	¿no?
Víctor	 se	había	 escapado	contra	 el	 escepticismo	de	muchos	y	Alejandro

tenía	 un	 voluntarismo	 a	 toda	 prueba:	 a	 la	 semana	 se	 tomó	 el	 micro	 para
Madryn.	Después	fue	a	Trelew.	De	camino	a	Rawson	pasó	por	delante	de	la
base	naval:	 la	 fuga	 le	parecía	una	pesadilla.	En	 todos	 lados	hacía	preguntas
simulando	 que	 quería	 poner	 un	 restaurante,	 que	 buscaba	 trabajo	 de
laboratorista,	 que	 era	 profesor	 de	 biología,	 que	 quería	 comprar	 un	 campo.
Salvo	en	Madryn,	donde	había	un	parque	industrial,	en	las	otras	dos	ciudades
no	circulaba	gente	nueva.	A	los	viajantes,	las	prostitutas	y	los	cobradores	de
impuestos	 los	 conocían	 de	 memoria.	 Alejandro	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
todos	notaban	su	presencia:	si	tenían	que	traer	a	diez	o	veinte	militantes	para
la	operación	iban	a	resultar	como	un	elefante	en	un	bazar.

En	Rawson,	Alejandro	 tenía	 un	 contacto	 que	 le	 prestaría	 un	 coche	 para
hacer	un	relevamiento.	Un	médico	salteño	que	probaba	suerte	en	el	sur,	que
también	le	dio	el	minuto:

—Cualquier	 cosa,	 decí	 que	 yo	 te	 lo	 alquilé.	Acá	 algunas	 veces	 se	 hace
eso.

Alejandro	 llenó	 el	 tanque	 del	 Falcon	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 oeste.	 Cruzó
Gaimann,	 Trevelyn	 y	 después	 todo	 era	 horizonte.	 Quería	 ver	 cómo	 podían
funcionar	las	tatuceras.	Era	un	método	que	a	los	tupamaros	los	había	sacado
de	 más	 de	 un	 apuro:	 cuevas	 individuales,	 semejantes	 a	 las	 que	 cavan	 los
tatúes	 o	 mulitas.	 Alejandro	 tanteó	 el	 suelo:	 la	 tierra	 era	 arcillosa,	 seca,
durísima.	 Para	 cavar	 tatuceras	 para	 los	 ciento	 veinte	 que	 se	 iban	 a	 escapar,
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mas	unos	diez	del	equipo	de	rescate,	necesitarían	equipo	pesado.	Como	estaba
solo	y	no	quería	desanimarse,	seguía	mentalmente	con	el	ejercicio:	a	un	litro
de	agua	por	día,	son	ciento	treinta	litros	de	agua;	por	un	mes,	son	unos	cuatro
mil	 litros.	 O	 sea,	 también	 necesitaban	 un	 depósito	 de	 agua	 escondido.	 Ni
hablar	de	comidas,	de	enfermedades.

A	la	caída	del	sol,	el	frío	se	le	colaba	por	los	mocasines	y	se	fue	a	dormir
a	un	parador	de	camioneros.	Después	se	pasó	dos	días	relevando	pistas	aéreas.
Aunque	 le	 parecían	 precarias,	 estaba	 un	 poco	más	 alentado	 con	 la	 idea	 de
aterrizar	una	avioneta	y	subir	ahí	a	los	fugados.

Cuando	llegó	a	Esquel	se	instaló	en	una	cabaña,	al	lado	de	dos	galpones
donde	dormían	unos	chilenos	que	cada	mañana	esperaban	las	camionetas	de
las	estancias	que	buscaban	peones.	Pero	era	evidente	que	él	y	sus	compañeros
no	podrían	pasar	por	esquiladores:	los	peones	tenían	las	manos	cuarteadas,	la
piel	 reseca	 y	 el	 andar	muy	 lento.	A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cayó	 el	 sol	 y	 los
esquiladores	volvieron	al	galpón.	Alejandro	se	pegó	una	ducha	caliente	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 extrañaba	mucho.	 Por	más	 que	 estuviera	 buscado	 por	 la
policía	en	su	provincia,	hacía	mucho	que	no	salía	de	Córdoba	más	de	dos	o
tres	días	y	se	sentía	raro.	Fue	a	la	oficina	de	Entel	y	pidió	un	llamado	de	larga
distancia:

—Hola,	Norma,	¿cómo	está	la	nena?
Aleida	tenía	seis	meses	y	los	ojos	rasgados	como	la	madre.	El	nombre	lo

habían	elegido	 juntos.	Aleida	March	había	 sido	 la	mujer	del	Che	y	Aleidita
Guevara	era	su	hija,	que	entonces	tenía	diez	años.	En	un	momento	pensaron
que	 podía	 ser	 peligroso	 ponerle	 ese	 nombre,	 por	 cuestiones	 de	 seguridad;
después	se	dijeron	que	igual	estaban	clandestinos	y	que	la	cosa	ya	estaba	muy
jugada.	A	vencer	o	morir	por	la	Argentina	socialista,	era	la	consigna	del	ERP.

Junio	 de	 1972.	 El	 libro	 era	 breve	—162	 páginas—	 pero	 estaba	 dando
mucho	que	hablar.	Escrito	por	el	chileno	Ariel	Dorfman	y	el	belga	Armand
Mattelart,	y	editado	por	Siglo	XXI,	Para	 leer	al	Pato	Donald	 se	presentaba
como	 un	 ensayo	 sobre	 «comunicación	 de	masas	 y	 colonialismo».	 Entre	 las
reacciones	 que	 despertó	 estaba	 el	 cable	 condenatorio	 que	Associated	 Press
distribuyó	a	todos	sus	asociados	en	el	mundo,	poco	después	de	su	aparición.
En	esos	días,	un	artículo	de	Primera	Plana	se	interesaba	—y	tomaba	partido
—	en	la	cuestión:

«“Todo	 nuestro	 vivir	 cotidiano	 —dice	 Mattelart,	 de	 paso	 por	 Buenos
Aires—,	en	una	sociedad	empapada	de	cultura	reaccionaria,	está	determinado
por	un	conjunto	de	representaciones	colectivas	y	de	modelos	que	constituyen
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la	 organización	 de	 las	 relaciones	 sociales	 que	 uno,	 sin	 ser	 consciente,	 vive
cotidianamente”.	 ¿Cuál	 es,	 en	 consecuencia,	 el	 enemigo?	 “Es	 —responde
Mattelart—	el	mismo,	en	los	terrenos	económico,	político	y	cultural:	se	trata
del	imperialismo	que	utiliza	los	medios	de	comunicación	masivos	y	todas	las
formas	existentes	para	lograr	la	colonización	cultural	y	mantener	así	su	status
de	explotador	de	Latinoamérica”.

»Ambas	 conclusiones	 operan,	 metodológica,	 desmitificadoramente,	 en
Para	 leer	al	Pato	Donald.	Lo	que	de	ellas	 surge	es	 transparente:	 en	primer
lugar,	 la	mayor	parte	de	los	medios	de	comunicación	de	masas	se	hallan,	en
Latinoamérica,	en	manos	de	las	burguesías	nacionales.	En	segundo	lugar,	que
las	 mismas	 no	 vacilan	 en	 apelar	 a	 cuanto	 instrumento	 encuentran	 en	 su
camino	 para	 perpetuar	 el	 poder	 real	 del	 cual	 son	 intermediarias.	 Y,	 por
último:	 no	 hay	 lenguaje	 alguno	 que	 sea	 inocente.	 De	 ahí	 que	 leer	 el	 Pato
Donald	implica	descifrar	un	mensaje	culpable	encubierto	por	la	fachada	de	la
ingenuidad.	“Por	eso	—dicen	los	autores—,	la	literatura	infantil	es	quizás	el
foco	 donde	 mejor	 se	 pueden	 estudiar	 los	 disfraces	 y	 verdades	 del	 hombre
contemporáneo,	 porque	 es	 donde	 menos	 se	 piensa	 encontrarlos”.	 Esta
advertencia	 explica,	 sobradamente,	 el	 porqué	 de	 la	 crispada	 reacción	 de	 la
defensa.

»Dos	ausencias	caracterizan	—según	Dorfman	y	Mattelart—	el	universo
Disney:	 “La	 producción	 en	 todas	 sus	 formas	 (industriales,	 sexuales,	 trabajo
cotidiano,	históricas)	y	el	antagonismo	a	nivel	social.	En	estas	historietas	no
hay	 progenitores	 —es	 un	 mundo	 asexuado	 de	 tíos,	 sobrinos	 y	 parientes
indirectos—;	las	fuerzas	que	batallan,	por	otra	parte,	son	siempre	competencia
entre	 bien	 y	 mal,	 individualidades	 más	 o	 menos	 afortunadas,	 tontos	 e
inteligentes”.	 Este	 maniqueísmo	 realiza	 fantasiosamente	 una	 utopía	 que	 el
poder	burgués	alienta	desde	sus	orígenes:	al	marginar	hasta	la	invisibilidad	la
imagen	del	productor	—esto	es	la	clase	trabajadora—,	el	mundo	de	Disney	se
convierte	en	un	mundo	de	puros	consumidores.	Todo	conflicto	social	queda
así	 descartado	 y	 la	 Historia	 persiste,	 sin	 modificaciones,	 igual	 a	 sí	 misma,
fatalmente	cíclica.

»Esta	serie	de	encubrimientos	acaba	por	conformar	un	sistema	cerrado	y
emblemático:	 “Disney	 —reflexionan	 los	 autores—	 exorciza	 la	 historia:
mágicamente	expele	el	elemento	reproductor	social	(y	biológico)	y	se	queda
con	sus	productos	amorfos,	desoriginados	e	inofensivos,	sin	sudor,	sin	sangre,
sin	esfuerzo,	sin	la	miseria	que	estos	productos	crean,	indefectiblemente,	en	la
clase	proletaria”.	Al	convertir	esta	serie	de	escamoteos	en	una	pantalla	—que
el	chico	absorbe	como	modelo	del	orbe	social—,	en	un	sistema	hermético,	la
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invención	 de	 Disney	 pasa	 a	 representar	 “el	 mundo	 de	 los	 intereses	 de	 la
burguesía	 sin	 sus	 dislocaciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 ha	 sido	 cubierta
reiteradamente”.	En	ese	espacio	aparentemente	purificado	que	es	el	recuadro
de	la	historieta,	en	esa	zona	postulada	como	sagrada,	el	chico	aprende	a	soñar
un	mundo	que	es,	en	rigor,	“el	sueño	particular	de	una	clase”,	contrabandeado
como	anhelo	universal.

»Este	 severo	 desenlace	 —probado	 a	 través	 de	 ejemplos	 concretos—,
transmitido	 con	 un	 lenguaje	 que	 elude,	 adrede,	 todo	 tecnicismo,	 arranca	 la
máscara	 a	 una	 de	 las	 creaciones	 más	 populares	 del	 siglo	 y	 delata	 su
inequívoca	filiación	 ideológica.	Es	natural	que	este	argumento	escandalice	a
los	monopolistas	de	la	enmudecida	opinión	pública:	a	ese	lloriqueo	el	trabajo
de	Dorfman	y	Mattelart	responde	con	una	metáfora	insuperable:	“Mientras	su
cara	 risueña	 deambule	 inocentemente	 por	 las	 calles	 de	 nuestros	 países,
mientras	Donald	 sea	 poder	 y	 representación	 colectiva,	 el	 imperialismo	 y	 la
burguesía	podrán	dormir	tranquilos”».

El	libro	despertó	todo	tipo	de	epígonos	y,	poco	después,	eran	escasos	los
medios,	 historietas	 y	 personajes	 que	 se	 habían	 salvado	 de	 una	 lectura
descolonizadora	a	la	manera	de	Mattelart	y	Dorfman.

—¿Y	te	parece	que	podremos	tenerlo	en	estas	condiciones?
—¿En	qué	condiciones,	Miguel,	qué	me	querés	decir?
—No,	digo,	con	 todo	el	quilombo	que	se	viene.	Esto	arde,	Tere,	acá	 las

cosas	se	van	a	poner	cada	vez	más	pesadas	y	quizás	no	sea	el	momento…
—Amor,	 siempre	 pensamos	 que	 la	 revolución	 iba	 a	 ser	 para	 nuestros

hijos,	¿no?
Cuando	Teresa	y	Miguel	se	dieron	cuenta	de	que	ella	estaba	embarazada

tuvieron	 un	 par	 de	 días	 de	 dudas.	 Pero	 los	 argumentos	 de	 Teresa	 eran
insistentes	y,	además,	Miguel	tenía	muchas	ganas	de	que	lo	convencieran.

—Bueno,	si	es	mujer	le	ponemos	Tania;	si	es	varón	Camilo	Ernesto,	¿no?
Los	nombres	estaban	claros:	Tania	era	 la	guerrillera	argentina	que	había

muerto	en	la	guerrilla	boliviana	del	67,	Camilo	era	Cienfuegos	y	Ernesto	era
Guevara:	como	para	que	no	quedaran	dudas.	Durante	todo	ese	tiempo,	Teresa
había	 seguido	 como	 simpatizante	 del	 PRT:	 no	 estaba	 integrada	 como
militante	plena,	pero	ayudaba	en	diversas	tareas.

El	30	de	junio,	finalmente,	nació	Camilo	Ernesto,	bajo	el	signo	de	Cáncer;
Miguel	tenía	veintitrés	años	y	Teresa	veintiocho.	Seis	meses	antes	se	habían
casado	 porque	 les	 parecía	 que	 un	 hijo	 era	 suficiente	 motivo	 para	 firmar
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papeles.	 Aunque	 los	 dos	 estaban	 bautizados,	 decidieron	 que	 alcanzaba	 con
que	su	hijo	fuera	inscripto	en	el	registro	civil.

—Yo	lo	bautizaría…
Dijo	Marcela,	 la	 hermana	menor	 de	Miguel,	 que	misionaba	 con	 el	 cura

Dri	y	ya	estaba	noviando	con	el	Negro	Amarilla.
—Que	lo	decida	él	cuando	sea	grande,	nosotros	no	se	lo	vamos	a	impedir,

pero	tampoco	lo	vamos	a	obligar.
Se	 defendía	 el	 hermano	mayor,	mientras	 la	madre,	Noemí,	 se	mostraba

bastante	 indiferente	 a	 la	 cuestión	 religiosa.	 A	 esa	 altura,	 sus	 cuatro	 hijos
mayores	 ya	 estaban	 muy	 metidos	 en	 política.	 Marcela	 tenía	 diecinueve	 y
estudiaba	 letras;	 era	 católica	 ferviente	 y	 primero	 se	 había	 vinculado	 con	 el
Peronismo	de	Base,	pero	le	resultaban	muy	inorgánicos	y	desorganizados.	Al
poco	 tiempo	 se	 integró	 a	 los	Montoneros,	 ayudada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se
había	 enamorado	 del	Negro	Amarilla.	 La	 participación	 de	Alejandra	—que
tenía	veintiuno—	era	más	medida:	trabajaba	y	tenía	el	mejor	promedio	de	la
carrera	de	Ingeniería.	Alejandra	se	volcaba	más	por	el	socialismo	en	versión
marxista	y	simpatizaba	con	las	ideas	del	PRT.	José	Alberto	tenía	dieciséis	y
estaba	 en	 el	 industrial;	 no	 le	 daba	 mucha	 bola	 pero	 ya	 había	 visto	 alguna
pistola	metida	entre	los	pulóveres	de	Miguel	y	no	le	resultaba	nada	extraña	la
idea	de	ir	acercándose	a	las	actividades	que	hacía	su	hermano	mayor.

—Nosotros	no	nos	tiramos	contra	los	curas,	para	nada.	Fijate	Ramondetti,
el	cura	de	Goya,	que	no	es	peronista	sino	más	bien	zurdo.	Y	acá	en	 la	villa
Itatí	tenemos	un	cura	que	es	simpatizante	nuestro,	¿y…?

Le	retrucaba	Miguel	al	Negro	Amarilla	para	convencerlo	de	que	ser	ateo
no	 implicaba	 estar	 en	 contra	 de	 los	 curas	 revolucionarios.	 Era	mediados	 de
julio	 y	 estaban	 comiendo	 una	 carbonada	 hecha	 por	Noemí.	 El	Negro	 no	 se
dejaba	convencer:

—Ustedes	la	hacen	difícil.	Acá	cuando	vas	a	los	ranchos	la	gente	tiene	la
estampita	de	la	Virgen	de	Itatí	y	la	foto	de	Perón	y	eso	es	una	cultura,	eso	es
cultura	popular.

—Justamente,	Negro,	decime	qué	 tienen	que	ver	un	 líder	político	con	 la
estampita	de	una	santa.	La	vanguardia	revolucionaria	está	para	esclarecer	las
cosas,	 para	 crear	 valores	 nuevos,	 sólidos,	 y	 no	 para	 montarse	 sobre	 las
creencias	 populares.	 Si	 se	 trata	 sólo	 de	 aceptar	 los	 valores	 que	 ya	 están,
entonces	¿para	qué	hacer	una	revolución?

—Mirá	Miguel,	 el	 pueblo	 tiene	 una	 historia	 y	 una	 identidad	 peronistas.
Los	 obreros	 son	 peronistas	 y	 entonces	 lo	 lógico	 es	 que	 los	 revolucionarios
también	seamos	peronistas.
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—Compañeros,	ya	es	hora	 de	 que	 dejemos	nuestras	 particularidades
de	 lado	 y	 nos	 integremos	 al	 grueso	 de	 la	 juventud,	 que	 en	 este	 momento
marcha	detrás	de	las	banderas	de	lucha	montoneras…

Hacia	 julio	 de	 1972,	 el	 grupo	 del	 MRP	 del	 Bajo	 Flores	 estaba	 muy
descontento	 con	 su	 organización,	 que	 se	 volvía	 cada	 vez	más	marginal.	 En
esos	 días,	 la	 militancia	 peronista	 revolucionaria	 se	 iba	 plegando	 a	 las
directivas	 de	 las	 organizaciones	 armadas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	Montoneros,
que	 habían	 empezado	 a	 dedicar	 mucho	 trabajo	 a	 los	 llamados	 «frentes	 de
masas»:	los	barrios,	las	fábricas,	las	universidades.	Las	FAR	y	las	FAP,	por	el
momento,	 seguían	 siendo	 más	 foquistas	 y	 elitistas.	 Ese	 sábado	 a	 la	 tarde,
veinte	 de	 los	 militantes	 más	 activos	 del	 grupo	 del	 Bajo	 Flores	 estaban
reunidos	en	una	asamblea	para	decidir	qué	iban	a	hacer.	Casi	todos	venían	del
grupo	universitario:	los	muchachos	del	barrio	no	estaban	en	ese	debate.

—Yo	 respeto	 la	posición	del	 compañero,	pero	hay	que	hacer	una	buena
evaluación	 de	 la	 línea	 política	 de	 los	 compañeros	 montoneros.	 No	 quiero
adelantarme	a	la	discusión,	pero	empezaría	señalando	que	sus	definiciones	en
cuanto	 a	 la	 propiedad	 de	 los	 medios	 de	 producción	 no	 son	 claras	 ni
satisfactorias,	 y	 que	 no	 creo	 que	 sea	 correcto	 sacrificar	 un	 punto	 tan
importante	en	aras	de	la	masividad	que	de	todas	formas…

—Compañero,	 el	 tema	 de	 la	 propiedad	 de	 los	 medios	 podríamos
discutirlo,	pero	podemos	considerarlo	secundario	frente	al	dato	clarísimo	del
respeto	que	los	Montoneros	se	ganaron	en	el	seno	de	la	clase	trabajadora	y	el
pueblo	 peronista,	 donde	 aparecen	 como	 vanguardia	 para	 conducir	 la
revolución	nacional	y	popular…

—Sí,	seguro,	pero	habría	que	empezar	a	ver	qué	va	a	ser	esa	revolución,
¿no	les	parece?	Yo	por	mi	parte	considero	que…

La	discusión,	al	cabo	de	unas	horas,	se	zanjó	con	una	división:	la	mayoría
de	los	militantes	estuvo	de	acuerdo	en	buscar	un	contacto	con	los	Montoneros
para	integrarse	a	su	órbita:	Horacio	González	fue	uno	de	ellos.	Y	el	grupo	de
Cacho	Ropero,	los	muchachos	del	barrio,	también	se	plegaron;	en	esos	meses,
más	de	una	vez	les	trajeron	problemas:

—Mirá,	 los	 radicales	 siempre	 fueron	 gorilas,	 lo	 prohibieron	 a	 Perón.
Ahora	 pusieron	 a	 ese	Mor	Roig	 en	 el	 gobierno,	 que	 nos	manda	 la	 cana	 en
cuanto	puede.	Es	un	botón,	el	radical	ese.	¿Cómo	vas	a	tener	tratos	con	estos
gorilones?

Pese	 a	 las	 políticas	 de	 alianzas	 entre	 partidos,	 los	 muchachos	 habían
tratado	de	quemar	un	comité	UCR	de	la	zona:	no	habían	conseguido	más	que
una	chamusquina,	pero	la	discusión	ardía.	Horacio	pensaba	que	ni	la	manera
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ni	 el	 enemigo	 estaban	 bien	 elegidos,	 pero	 le	 atraía	 la	 idea	 de	 tratar	 de
recuperar	para	 la	acción	política	a	un	grupo	de	marginados	 tipo	Jean	Genet.
Alberto,	otro	militante	de	 la	universidad,	decía	que	era	una	mala	manera	de
usar	una	buena	arma:

—Así,	 espontánea,	 la	 violencia	no	 funciona,	 no	 sirve	quemar	un	 comité
radical	porque	 sí.	Es	absurdo.	Pero	bien	canalizada,	yo	estoy	 seguro	de	que
esta	violencia	encontrará	sus	verdaderos	objetivos	y	será	productiva.

Los	del	grupo	de	Cacho	se	calentaban:	no	les	gustaba	demasiado	que	unos
intelectuales	 vinieran	 a	 reprocharles	 lo	 que	 hacían	 en	 su	 barrio.	 Eran
muchachos	medio	 lúmpenes,	 con	 alguna	 entrada	 por	 asuntos	 comunes,	 y	 a
veces	se	les	salía	el	indio	porque	sí.	Después	trataban	de	justificarlo,	o	a	veces
ni	trataban:

—Bueno,	y	encima	había	que	mostrarles	quién	manda	en	este	barrio,	¿qué
te	creés?

Poco	 después,	 el	 grupo	mixto	MRP-Montoneros	 pudo	 irse	 de	 la	 unidad
básica	de	Vitola	y	abrir	la	suya	propia.	Era	una	buena	casa	de	los	años	veinte,
en	 la	 calle	 Argerich,	 que	 les	 había	 prestado	 un	 médico	 del	 barrio,	 radical,
antiperonista,	que	un	día	se	presentó	y	les	dijo	que	él	entendía	que	en	el	país
estaban	 empezando	 a	 soplar	 nuevos	 vientos,	 y	 que	 quería	 colaborar.	 Al
principio,	 los	 militantes	 desconfiaron	 de	 sus	 intenciones,	 pero	 el	 médico
parecía	 honesto	 e	 insistió,	 con	 el	 único	 compromiso	 de	 que	 le	 cuidaran	 un
poco	 el	 edificio	 y	 que	 no	 fueran	 al	 altillo,	 porque	 guardaba	 recuerdos
familiares.	La	unidad	básica	se	abrió	con	una	peña,	empanadas	y	vino:	fueron
como	cien	vecinos	y	el	Pardo	cantó	canciones	de	Quilapayún,	Daniel	Viglietti
y	Pedro	y	Pablo:	 la	Marcha	de	 la	Bronca	 la	sabían	casi	 todos,	pero	 los	más
viejos	 insistieron	 en	 que	 alguien	 cantara	 un	 tango.	 Poco	 después	 hubo	 un
asado,	y	la	concurrencia	fue	aún	mayor:	todos	comían	y	bebían	tan	amables,
hasta	 que	 dos	 o	 tres	 muchachos	 del	 grupo	 de	 Cacho	 Ropero	 empezaron	 a
correr	a	cascotazos	a	una	familia	con	niños,	que	llegaba.	Horacio	pudo	parar	a
uno:

—¿Pero	qué	estás	haciendo?
—Éstos	vienen	a	comer	porque	tienen	hambre:	no	vienen	acá	por	Perón.
Horacio	vio	cómo	la	familia	se	escapaba,	con	las	manos	sobre	 la	cabeza

para	 taparse	 de	 las	 piedras,	 y	 trató	 de	 explicarles	 a	 sus	 compañeros	 que
justamente	 estaban	 con	 Perón	 para	 que	 no	 hubiera	 más	 hambre,	 y	 que	 de
alguna	manera	tener	hambre	era	estar	con	Perón.

—No,	 qué	 van	 a	 ser.	 Éstos	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 llenarse	 la	 panza,
porque	tienen	hambre.
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El	muchacho	 tenía	una	 lógica	cerrada;	Horacio	pensó	que	podía	 llegar	a
entenderla	si	 se	ponía	en	su	 lugar,	 si	 imaginaba	viejos	conflictos	barriales	y
pensaba	en	 la	 lucha	por	 la	 comida	en	 situaciones	de	necesidad.	Pero,	 según
otra	 lógica,	 eran	 dos	 tipos	 del	 pueblo	 peleándose	 por	 un	 cacho	 de	 carne.
Horacio	pensó	que	el	camino	era	largo	y	difícil.

Su	situación	tampoco	era	simple.	Horacio	era	uno	de	los	responsables	de
la	UB	y	lo	respetaban,	pero	a	los	Montoneros	les	parecía	demasiado	peronista,
a	 los	muchachos	 del	 barrio	 demasiado	 intelectual	 y	 a	 los	 de	 la	 universidad
demasiado	 populista.	 Aunque	 todos	 le	 reconocían	 que	 era	 el	 mejor	 situado
para	conectarlos	entre	 sí	y	que,	además,	nadie	 se	había	 integrado	como	él	a
ese	mundo	de	variadas	aristas.	Horacio	era	muy	capaz,	y	 se	pasaba	horas	y
horas	en	el	barrio.

De	hecho,	en	esos	días,	Horacio	González	se	fue	a	vivir	a	una	pensión	de
la	calle	Terrada.	Su	matrimonio	funcionaba	moderadamente	mal	y	le	pareció
que	 la	 partida	 cumpliría	 el	 doble	 objetivo	 de	 poner	 distancia	 conyugal	 y
acentuar	 su	 compromiso	 con	 el	 territorio:	 era	 un	 paso	 más	 en	 su
despojamiento	militante.	En	el	cuarto	de	la	pensión	tenía	una	cama	de	metal
con	colchón	módico,	una	mesita	renga,	su	silla	de	madera	y	un	lavabo;	en	el
armario	había	metido	 su	poca	 ropa	y	unos	cuantos	 libros.	Cuando	pensó	en
poner	algo	en	las	paredes,	no	terminó	de	decidir	qué	podría	ser.

La	 pensión,	 conventillesca,	 era	 una	 zarabanda	 de	 peleas,	 rumores	 y
resentimientos,	y	sus	charlas	con	sus	vecinos	nunca	terminaban	de	ser	lo	que
esperaba.	 Tenía	 que	 dejar	 de	 hablar	 de	 tantas	 cosas.	 De	 a	 ratos,	 Horacio
pensaba	 que	 había	 que	 leer	mucho	 a	 Fanon	 para	 aceptar	 que	 estos	 sectores
más	 desprovistos	 de	 la	 población	 cargaban	 una	 ansiedad	 revolucionaria
superior	a	 la	del	 resto.	Y	que	eran,	de	alguna	manera,	 la	base	de	una	nueva
cultura	 que	 se	 estaba	 armando.	 Para	 eso,	 tenía	 que	 dejar	 pasar	 las
mezquindades,	los	recelos,	el	desinterés.	Pero,	otras	veces,	un	gesto	solidario,
una	conversación,	lo	reafirmaban	en	su	idea	de	que	había	hecho	bien,	que	ése
sería	el	lugar	en	el	que	podría	ser	por	fin	lo	que	debía.	Y	otras	le	parecía	que
estaba	muy	solo.

A	menudo	 hacía	 cosas	 que	 no	 había	 hecho	 nunca,	 para	 acercarse	 a	 sus
compañeros.	Nunca	le	había	interesado	el	fútbol,	y	solía	denostarlo	como	opio
de	 los	 pueblos,	 pero	 en	 esos	 días	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 cancha	 de	 Argentinos
Juniors,	porque	estaban	empezando	un	trabajo	político	con	la	hinchada:	poco
después,	 vio	 en	 un	 intervalo	 a	 un	 morochito	 que	 hacía	 malabarismos
increíbles	 con	 una	 pelota	 casi	 tan	 grande	 como	 él.	 En	 la	 tribuna	 ya	 se
empezaba	a	hablar	del	pibe	Maradona.
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Horacio	hacía	todo	tipo	de	tareas	en	la	unidad	básica,	que	era	un	centro	de
reunión	importante	en	el	barrio	y	a	veces	se	veía	arrastrado	a	situaciones	que
no	terminaban	de	cuadrarle.	Como	esa	tarde,	por	ejemplo,	en	que	unos	quince
o	 veinte	 muchachos	 del	 barrio	 fueron	 hasta	 otro	 comité	 radical	 de	 la
circunscripción	y	 entraron	 cantando,	 asustando	 a	 los	viejos	que	 charlaban	y
tomaban	mate:

—¡Yrigoyen	y	Perón,/	un	solo	corazón!
Horacio	 no	 estaba	 muy	 de	 acuerdo,	 pero	 fue	 con	 ellos	 y,	 una	 vez	 que

estuvieron	adentro	del	local,	le	pareció	que	no	tenía	más	remedio	que	subirse
a	la	mesa	pintada	de	marrón	y	decir	unas	palabras,	mientras	sus	compañeros
pintaban	las	paredes	con	consignas	peronistas:

—Se	equivocan	los	que	tratan	de	enfrentar	al	presidente	Yrigoyen	con	el
general	 Perón.	 El	 peronismo	 es	 la	 superación	 dialéctica	 del	 verdadero
radicalismo	combativo	de	principios	de	 siglo.	Por	 eso,	 un	 radical	 verdadero
no	puede	sino	ser	un	verdadero	peronista…

De	abajo,	los	muchachos	lo	aplaudían	y	comentaban	con	admiración	qué
labia	que	tenía	el	profe.

Julio	de	1972.	Las	tres	horas	de	El	padrino,	de	Francis	Ford	Coppola,	con
Marlon	Brando,	Al	Pacino	y	Diane	Keaton	acababan	de	estrenarse	en	Buenos
Aires.	En	su	comentario	de	la	revista	Panorama,	Homero	Alsina	Thevenet	la
elogiaba	 con	 algunos	 reparos:	 «Para	 la	 Mafia	 misma,	 que	 sobrevive	 en
Estados	Unidos	pese	 a	 toda	 represión,	 el	 film	es	un	 retrato	 embellecido:	no
sólo	 abundan	 los	 buenos	 sentimientos	 entre	 los	 personajes,	 sino	 que	 las
mismas	 palabras	Mafia	 y	Cosa	 Nostra	 no	 aparecen	 jamás	 en	 los	 diálogos,
como	parte	de	otro	acuerdo	de	caballeros:	la	Paramount	se	comprometió	a	no
utilizarlas,	 y	 la	Mafia	 se	 comprometió	 en	 cambio	 a	 no	 fusilar	 en	 la	 calle	 a
productores,	director	e	intérpretes	del	film».

También	 se	 estrenaba,	 en	 esos	 días,	 El	 Jardín	 de	 los	 Finzi-Contini	 de
Vittorio	de	Sica,	El	Toque	de	Ingmar	Bergman,	Frenesí	de	Alfred	Hitchcock
y	 Heroína	 de	 Raúl	 de	 la	 Torre	 con	 Graciela	 Borges,	 adaptada	 del	 libro
homónimo	 del	 psicoanalista	 Emilio	 Rodrigué.	 «En	 este	 film,	 la	 crisis	 que
conmueve	 a	 la	 comunidad	 psicoanalítica	 ha	 encontrado	 su	 correlato
cinematográfico»,	 comentaba	 Jorge	Di	 Paola.	De	Goto,	 la	 isla	 del	 amor	 de
Valerian	Borowczyk,	 Ernesto	 Schóo	 decía	 que	 «es	 un	 film	 tan	 extraño	 que
corre	el	riesgo	de	pasar	por	una	genialidad».	No	fue	el	caso.

Mientras,	seguían	en	cartel	Cabaret	de	Bob	Fosse,	Dodeskadén	de	Akira
Kurosawa	 y	Mimí	Metalúrgico	 de	 Lina	Wertmüller.	 En	 distintos	 teatros	 se
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podía	ver	Lisandro	de	David	Viñas	sobre	la	vida	de	Lisandro	de	la	Torre,	con
Pepe	Soriano	y	Franklin	Caicedo;	Las	brujas	de	Salem	de	Arthur	Miller	con
Alfredo	Alcón	y	Alicia	Bruzzo;	Torquemada	de	Augusto	Boal	o	Hair	dirigida
por	 Daniel	 Tinayre	 con	 la	 actuación	 de	 Fontova.	 Y,	 en	 los	 café	 concerts,
actuaban	 Gasalla	 y	 Perciavalle	 —Yo	 no,	 ¿y	 usted?—.	 Rudy	 Chernikoff	 y
Henny	Trailes	—Cómo	ser	una	iddische	mame—	y	Vinicius	con	Toquinho	y
María	Creuza.

—Habrá	que	secuestrar	un	avión	de	línea,	hermano.
El	Colorado	Jorge	Marcos	estaba	 tan	poco	convencido	como	 los	demás,

pero	 no	 veía	 opciones.	 Alejandro	 Ferreyra	 volvió	 al	 sur	 dos	 veces	 más	 y
Víctor	Fernández	Palmeiro	exploró	las	posibilidades	de	comprarles	un	avión
de	treinta	plazas	a	unos	mafiosos	en	Asunción,	con	la	idea	de	despegar	desde
la	 pista	 de	 una	 estancia	 que	 estaba	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Rawson,	 pero
entonces	la	aviación	naval	se	les	iba	a	pegar	como	una	ventosa.

Jorge	 tenía	 que	 hacer	 cumplir	 las	 instrucciones:	 los	 presos	 ya	 habían
decidido	la	fuga	del	penal	de	Rawson.	El	6	de	julio,	 la	conducción	conjunta
de	 FAR,	Montoneros	 y	 PRT	 de	 Rawson	 había	 definido	 que	 se	 iban.	 En	 el
penal	ya	habían	hecho	entre	los	tres	una	lista	de	quiénes	saldrían	primero	si,
como	pensaban,	no	podían	fugarse	todos.	Los	grupos	operativos	se	armarían
por	pabellón	y	no	por	organización,	y	todos	tendrían	que	obedecer	al	jefe	que
les	 tocara.	 Jorge	 insistía	mientras	 sacaba	dos	mapas,	uno	de	 los	 alrededores
del	penal	y	uno	de	la	Patagonia:

—Además,	 con	 un	 avión	 de	 línea	 se	 pueden	 ir	 los	 ciento	 veinte
compañeros.

—Eso	es	jugarse	a	todo	o	nada.
Alejandro	 no	 estaba	 convencido.	 Víctor	 tampoco,	 pero	 no	 tenían	 nada

para	ofrecer	a	cambio	después	de	dos	meses	de	buscar	por	toda	la	Patagonia
un	lugar	donde	esconderse,	u	otra	vía	de	escape.

—Bueno,	conseguite	un	submarino	ruso	y	listo…
Jorge	mostraba	 los	dientes	 amarillentos	 a	 través	de	 los	bigotes	y	 se	 reía

por	 no	 llorar.	 Él	 tenía	 que	 consolidar	 el	 grupo	 operativo.	 Después,	 Benito
Urteaga	pasaría	la	propuesta	a	FAR,	Montoneros	y	Descamisados.	Los	de	las
FAR	 tenían	 tanta	 o	 más	 iniciativa	 que	 los	 del	 ERP;	 con	 las	 otras	 dos
organizaciones	las	cosas	no	eran	tan	sencillas.

Cuando	definieron	la	vía	de	escape	pudieron	pasar	al	esquema	general	de
la	operación.	Adentro	del	penal	también	había	problemas.	Los	presos	estaban
en	 seis	 pabellones	 y,	 para	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 guardia,	 los	 del	 pabellón	más
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cercano	 tenían	que	 reducir	 a	 los	 guardias	de	 tres	 rejas,	 atravesar	 un	pasillo,
reducir	una	reja	más	y	copar	por	sorpresa	la	guardia	del	penal.	De	ahí	tenían
que	subir	una	escalera	y	reducir	la	sala	de	armas.	Para	hacer	todo	eso	iban	a
tener	 tres	 o	 cuatro	 pistolas	 y	 unos	 uniformes	militares	 y	 penitenciarios	 que
ellos	mismos	se	iban	a	hacer.	Iban	a	simular	una	visita	del	Ejército,	algo	que
era	más	o	menos	habitual.	Una	vez	tomada	la	sala	de	armas,	dispondrían	de
unos	 cincuenta	 fusiles	 y	 algunas	 metralletas	 y	 pistolas	 para	 armar	 a	 varios
grupos	que	 irían	 a	 tomar	 al	mismo	 tiempo	 la	guardia	 externa,	 distante	unos
cien	metros,	un	retén	de	guardia	de	apoyo,	a	otros	cien	metros,	y	unas	cuantas
casetas	de	guardia	sobre	los	murallones.	Jorge	les	iba	mostrando	el	plano	de
la	cárcel	y,	ante	el	silencio	de	Alejandro	y	Víctor,	quería	pasar	a	otros	temas.

—¿Se	entiende,	no?	Bueno,	todo	esto	lo	garantizan	los	de	adentro.
Mientras	Ferreyra	y	Fernández	Palmeiro	trataban	de	armar	un	esquema	de

traslado	 y	 retirada,	 pocos	 días	 después,	 Jorge	 les	 llevó	 dos	 novedades
importantes:

—La	 primera	 es	 que	 con	 la	 erre	 todo	 de	 acuerdo;	 los	 desca	 no	 quieren
saber	nada,	no	 les	gusta	 el	plan	y	 a	 los	de	 la	 erre	 les	plantearon	 reparos	de
operar	con	nosotros;	los	Montos	dejan	en	libertad	de	acción	a	sus	presos	pero
afuera	no	participan,	tampoco	les	gusta.

Los	 Descamisados	 y	 los	 Montoneros	 estaban	 muy	 cerca	 de	 fusionarse.
Los	Montoneros	le	prestaban	cada	vez	más	atención	a	su	política	de	masas,	y
no	querían	operar	 demasiado.	El	PRT	 trataba	de	 apurar	 un	 acuerdo	 integral
con	 las	 FAR,	 pero	 las	 condiciones	 políticas	 no	 eran	 fáciles	 para	 la	 unidad
entre	quienes	reivindicaban	a	Perón	y	quienes	se	le	oponían.

—¿Y	la	segunda?
Víctor	suponía	que	la	segunda	era	la	que	más	tenía	que	ver	con	ellos.
—El	 comité	 de	 fuga	 dice	 que	 acepta	 que	 la	 dirección	 operativa	 de	 la

evacuación	esté	afuera	hasta	mediados	de	agosto	y	que	si	para	ese	entonces	no
tenemos	un	plan	de	acción,	ellos	toman	la	dirección	integral	de	la	operación.

Eso	significaba	que	 los	 tres	miembros	del	comité	militar	nacional	serían
relevados	 desde	 la	 cárcel	 por	 otros.	 Tenían	 un	 mes	 para	 hacer	 lo	 que	 no
habían	podido	resolver	en	casi	tres.	Víctor	acató	parcialmente:

—Que	la	dirección	política	la	tiene	Robi	no	se	discute,	pero	desde	adentro
no	 pueden	 decidir	 cómo	 son	 las	 vías	 de	 escape.	 Nosotros	 vamos	 a	 seguir
trabajando	 con	 todas	 las	 variantes	 y	 no	 vamos	 a	 quedar	 atados	 al	 avión	 de
línea.
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—Acá	tengo	los	horarios	de	los	vuelos.	Para	el	martes	15	hay	uno	de
Austral	 que	 sale	de	Buenos	Aires	 a	Comodoro	Rivadavia	 a	 las	 cuatro	de	 la
tarde	y	de	ahí	pega	la	vuelta	para	la	capital	con	escala	en	Trelew.

—Ése	es	el	nuestro.
Era	el	 lunes	24	de	 julio:	Alejandro	Ferreyra	 informó	a	Víctor	Fernández

Palmeiro	y	Jorge	Marcos	que	la	máquina	era	un	BAC-111	con	capacidad	para
más	 de	 ciento	 treinta	 pasajeros	 y	 que	 el	 combustible	 que	 llevaba	 alcanzaba
para	desviar	 el	 vuelo	 a	Puerto	Montt,	 o	quizás	 incluso	 a	Santiago	de	Chile,
donde	Salvador	Allende	iba	a	recibir	una	papa	caliente.

Ellos	 habían	 llevado	unos	 pollos	 al	 spiedo	y	 varias	 cocacolas	 porque	 se
iban	 a	 quedar	 en	 ese	 departamento	 de	 Palermo	 toda	 la	 noche:	 hasta	 que
llegaran	a	un	plan	definitivo.	Las	FAR	y	el	ERP	habían	 resuelto	dividir	 las
tareas:	las	FAR	se	ocupaban	de	conseguir	los	camiones	y	los	autos,	meterlos
en	 el	 penal	 para	 sacar	 a	 los	 ciento	 veinte	 fugados	 y	 trasladarlos	 hasta	 el
aeropuerto;	el	ERP	tenía	que	garantizar	el	relevamiento	de	la	zona,	 las	rutas
de	escape,	un	grupo	de	contención	para	parar	a	los	marinos	de	la	base	naval	y
la	toma	del	aeropuerto.	Un	comando	conjunto	tomaría	el	avión.	Estudiaron	las
rutas	desde	la	cárcel	hasta	el	aeropuerto.	El	camino	principal	salía	por	el	norte
de	 la	 ciudad:	 eran	 sólo	 veinte	 kilómetros	 asfaltados,	 pero	 tenía	 puestos
policiales	 reforzados	 en	 los	 accesos	 de	 Rawson	 y	 de	 Trelew.	 La	 ruta	 de
pedregullo	salía	por	el	oeste	y	era	unos	cinco	kilómetros	más	larga:	no	estaba
custodiada	y	 la	única	dificultad	que	ofrecía	 era	que	al	 salir	 de	Rawson	y	al
entrar	 en	 Trelew	 iban	 a	 tener	 que	 cruzar	 puentes	 sobre	 el	 Río	 Chubut.	 El
Colorado	Marcos	calculaba	el	tiempo	desde	el	penal	hasta	el	aeropuerto:

—En	pedregullo	hay	que	manejar	despacio,	pero	si	los	choferes	de	la	erre
son	buenos,	tenemos	que	tardar	entre	veinticinco	y	treinta	minutos.

Víctor	 estaba	 obsesionado	 por	 la	 cantidad	 de	 militares	 que	 había	 en	 la
zona:

—Bueno,	 vamos	 a	 lo	 grosso.	 Necesitamos	 por	 lo	 menos	 quince
compañeros	para	el	grupo	de	contención;	desde	que	empiecen	las	acciones	en
el	penal	hasta	llegar	al	aeropuerto	tenemos	que	calcular	más	de	una	hora.	En
ese	 tiempo	 los	marinos	de	 la	base	ya	pueden	mandar	patrullas,	 así	que	para
fijarlos	en	el	terreno	vamos	a	necesitar	un	grupo	muy	fuerte.

En	Rawson	 había	 un	 escuadrón	 de	Gendarmería	 y	 un	 destacamento	 del
Ejército,	con	unos	cien	hombres,	instalado	a	tres	cuadras	de	la	cárcel:	estaban
muy	 bien	 preparados	 para	 rechazar	 un	 ataque	 desde	 afuera	 pero	 no	 tenían
movilidad	para	perseguir	a	más	de	cien	hombres	armados	una	vez	producida
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la	 fuga.	 Las	 fuerzas	 policiales	 de	 las	 dos	 ciudades	 tampoco	 tenían	 recursos
para	ese	nivel	operativo.	Alejandro	ataba	cabos:

—Cada	 uno	 de	 los	 problemas	 es	 controlable,	 pero	 todos	 son	 frentes	 de
combate	posibles,	y	cualquier	enfrentamiento	significa	pérdida	de	tiempo	para
llegar	al	aeropuerto,	y	aumenta	las	posibilidades	de	que	los	marinos	entren	en
acción.

Era	probable	que	los	marinos	de	la	base	Almirante	Zar	tuvieran	un	plan	de
toma	 del	 aeropuerto	 civil	 ya	 preparado,	 como	 precaución.	 Los	 tres	 eran
conscientes	 de	 la	 fragilidad	 de	 su	 propio	 plan,	 pero	 estaban	 decididos	 a
hacerlo.	A	Víctor	le	parecía	muy	difícil,	pero	se	jugó:

—Con	 quince	 compañeros	 podemos	 hacer	 la	 contención	 por	 un	 buen
tiempo.	Mientras	los	marinos	preparan	las	compañías,	dejan	la	seguridad	del
cuartel	 y	 empiezan	 a	 hacer	 la	 aproximación	 al	 aeropuerto,	 pasa	 una
eternidad…	Y	si	no,	hermano,	vemos.

Al	final	quedaron	en	que	Víctor	tomaría	el	avión	en	Comodoro	Rivadavia
con	 otros	 cuatro	 militantes,	 mientras	 que	 Alejandro	 y	 Jorge	 llegarían	 por
tierra	con	otros	ocho.	Pero	nada	era	definitivo:	Víctor,	pese	a	la	decisión	del
comité	de	fuga	de	los	presos	de	tomar	el	avión	de	línea,	seguía	trabajando	con
la	idea	del	avión	propio.	Al	final	de	la	reunión	les	contó	que	unos	compañeros
habían	hecho	varios	vuelos	en	una	avioneta,	incluso	habían	cruzado	a	Chile.
Pero	los	resultados	no	eran	promisorios:

—No	 tienen	 cartas	 de	 vuelo	 adecuadas:	 una	 vez	 salieron	 y	 creían	 que
aterrizaban	en	un	lado	y	terminaron	en	otro.	Además	las	pistas	son	malas.

Jorge	 le	 dijo	 que	 ya	 no	 había	 tiempo	 para	 seguir	 empeñándose	 en	 otras
vías	 de	 escape,	 que	 el	 avión	 propio	 estaba	 descartado.	 Pero	Víctor	 tenía	 su
propia	idea:

—Yo	no	descarto	nada.

Julio	de	1972.	Las	elecciones	se	discutían:	el	gobierno	había	definido	que
habría	 segunda	 vuelta	 porque	 suponía	 que	 la	 maniobra	 podía	 servirle	 para
juntar	 a	 todos	 los	 partidos	 antiperonistas	 en	 el	 ballotage	 y	 derrotar	 al
candidato	 de	 Perón.	 Y,	 el	 viernes	 7,	 el	 presidente	 Lanusse	 había	 lanzado
nuevas	 condiciones:	 no	 podría	 ser	 candidato	 nadie	 que	 desempeñara	 algún
cargo	público	ni	que	estuviera	fuera	del	país	después	del	25	de	agosto.	Unos
días	después,	el	 jueves	27,	el	 teniente	general	eligió	una	cena	en	el	Colegio
Militar	para	lanzar	su	desafío	final	al	general	Perón.	Su	discurso	fue	largo	y
dijo,	entre	otras	cosas:
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«Nadie	 puede	 dudar	 de	 que	 Perón	 es	 una	 realidad	 que	 juega	 un	 papel
singular,	que	lo	viene	jugando	desde	hace	mucho	tiempo	en	el	país	y	también
en	el	proceso	actual.	Su	permanente	acción	pendular	entiendo	que	ha	llevado
al	 país	 a	 muchos	 años	 de	 postergaciones	 y	 le	 ha	 creado	 dificultades	 para
encontrar	las	soluciones	necesarias	y	adecuadas.

»El	gobierno,	¿cómo	puede	actuar?	Enfrentando	al	mito	con	realidad	y	de
frente.	No	 se	 crearon	 argucias	 rebuscadas	 para	marginarlo,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 se	 lo	 trató	 y	 se	 lo	 trata	 de	 poner	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,
dándole	iguales	posibilidades	que	a	todos	los	argentinos.

»Hace	diecisiete	años	que	Perón	y	sus	seguidores	han	venido	agitando	tres
banderas	 evidentemente	 políticas	 y	míticas.	 ¿Cuáles	 eran?	 El	 cadáver	 de	 la
señora	María	Eva	Duarte	de	Perón,	el	 retorno	de	Perón	y	que	a	Perón	se	 lo
estaba	trampeando.

»Los	 restos	 de	 la	 señora	María	 Eva	Duarte	 de	 Perón	 han	 dejado	 de	 ser
bandera	mitológica.	Pero	no	porque	yo	lo	haya	deseado.	Casi	diría,	en	primer
término:	porque	quien	más	lo	desea	es	aquel	que	fue	su	marido.	¿Por	qué	digo
esto,	 señores?	Porque	 desde	 el	 año	 pasado	 los	 restos	 de	 la	 señora	 de	Perón
fueron	 puestos	 a	 disposición	 de	 Juan	 Domingo	 Perón.	 ¿Y	 dónde	 los	 tiene
hoy?	 Donde	 no	 se	 anima	 a	 sacarlos;	 en	 la	 misma	 casa	 donde	 vive	 con	 su
tercera	mujer.

»¿Por	qué	digo	que	no	se	anima	a	sacarlos	de	allí?	Porque	sabe	bien	—y
esto	es	también	subjetivo	de	mi	parte—	que	si	los	saca	de	ese	mismo	recinto,
corre	el	riesgo	de	que	la	peregrinación	a	Madrid	no	se	termine	en	la	quinta	17
de	Octubre	sino	en	el	lugar	donde	estén	los	restos	de	la	señora.

»El	famoso	retorno	de	Perón.	Señores:	o	regresa	antes	del	25	de	agosto	o
tendrá	que	buscarse	un	buen	pretexto	para	mantener	el	mito	de	su	eventual	e
hipotético	retorno.

»Será	difícil	explicar	cómo,	durante	diecisiete	años,	el	mito	de	la	trampa
era	 que	 no	 se	 lo	 dejaba	 regresar;	 ahora	 pretende	 decirnos	 que	 la	 trampa
consiste	en	que	se	lo	quiere	hacer	venir.	Piense	cada	uno,	no	se	dejen	tentar
por	la	fácil	y	más	cómoda	situación	de	que	otro	piense	por	ustedes;	ni	siquiera
que	piense	por	ustedes	el	Comandante	en	 Jefe.	Piense	cada	uno	y	cada	uno
saque	sus	conclusiones.

»En	mi	fuero	íntimo,	diré	que	a	Perón	no	le	da	el	cuero	para	venir.
»Pero	Perón	tiene	que	definirse.	Ineludiblemente	tendrá	que	hacerlo.	O	es

una	 realidad	 política	 o	 solamente	 será	 mito.	 No	 estoy	 en	 contra	 del	 mito,
porque	aunque	no	me	resulte	muy	agradable,	evidentemente	no	llegó	a	ser	un
mito	a	los	setenta	y	tantos	años	porque	sí	no	más.	Pero	bajo	ningún	punto	de
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vista	se	ha	de	admitir	que	pretenda	ser	las	dos	cosas:	mito	y	realidad.	Una	u
otra».

En	esos	días,	Lanusse	le	decía	al	corresponsal	del	New	York	Times	que	«la
Argentina	es	un	país	que	debe	ser	gobernado	como	se	trata	a	los	caballos	en	el
ejército:	 firmemente,	 pero	 sin	 demasiada	 dureza».	 Años	 después,	 Lanusse
explicó	 su	 maniobra	 en	 sus	 Memorias:	 «Mi	 intención,	 muy	 clara,	 era	 que
Perón	volviera	—para	terminar	de	una	buena	vez	con	el	mito,	para	demostrar
que	 iba	 a	 volver	 y	 no	 iba	 a	 pasar	 nada	 en	 el	 país—,	 y	 que	 volviera,	 en	 lo
posible,	condicionado	por	 las	Fuerzas	Armadas.	La	maniobra	tuvo	dos	fases
consecutivas:	el	7	de	julio	le	dije	a	Perón	que	viniera	si	quería	ser	candidato;
el	27	de	julio,	que	viniera	si	el	miedo	no	se	lo	impedía».	Para	apurar	a	Perón,
Lanusse	 se	 basaba,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 un	 informe	médico	 que	 le	 habían
pasado	sus	servicios	de	inteligencia:	al	ex	presidente	le	quedaban	pocos	meses
de	 vida.	 Tardó	 mucho	 en	 saber	 que	 era	 una	 operación	 de	 inteligencia:	 el
informe	era	falso	y	pretendía	hacerle	pisar	el	palito.	Uno	de	los	que	participó
en	el	engaño	fue	el	abogado	Julio	Mera	Figueroa.

En	 esos	 mismos	 días,	 otro	 de	 sus	 informes	 de	 Inteligencia	 sobre	 el
«probable	proceder	de	Juan	Domingo	Perón»	le	advertía	que	«es	conveniente
retener	para	el	posterior	análisis	que	si	JDP	dijera	lo	que	realmente	piensa	e
hiciera	lo	que	concretamente	dice,	dejaría	de	ser	JDP».

—Así	que	no	 le	da	el	 cuero.	Así	 que	 ahora	Lanusse	 se	 nos	 viene	 a
hacer	el	machito.	Que	si	al	Viejo	le	da	el	cuero,	que	si	no	le	da.	Éste	es	otro
que	va	a	quedar	culo	pal	norte,	como	Onganía.

—Bueno,	 ésas	 son	 patoteadas,	 pero	 la	 cláusula	 es	 tan	 jodida	 como	bien
pensada.	El	hijo	de	puta	de	Lanusse	lo	pone	afuera	de	las	elecciones	a	Perón,
pero	 al	 mismo	 tiempo,	 para	 que	 no	 le	 sigan	 diciendo	 que	 hizo	 todo	 para
quedarse	con	el	bastón	de	mando,	él	también	se	pone	fuera	de	carrera.

—Y	eso	a	quién	carajo	 le	 importa.	Él	estaba	afuera	de	 todas	 formas,	no
compares.	¿Quién	lo	iba	a	votar?	¿Sabés	lo	que	dijo	el	Viejo	el	otro	día	en	un
reportaje?	Que	la	autoproscripción	de	Lanusse	es	una	boludez,	yo	tengo	más
posibilidades	 de	 ser	 rey	 de	 Inglaterra,	 dijo,	 que	 él	 de	 ser	 presidente
constitucional	de	la	Argentina.

—No	 es	 tan	 fácil,	 la	 ocurrencia	 de	Lanusse	medio	 que	 lo	 pone	 a	Perón
contra	la	pared.	Si	viene,	está	aceptando	las	condiciones	de	un	gobierno	que	él
mismo	denunció	como	 ilegítimo.	Y	si	no	viene,	 se	está	poniendo	solo	 fuera
del	juego	y,	además,	mucha	gente	va	a	pensar	que	Lanusse	tenía	razón,	que	al
viejo	no	le	dio	el	cuero.
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—Visto	 así	 me	 parece	 un	 poco	 simplista.	 El	 viejo	 también	 juega	 al
desgaste	de	los	milicos,	a	Lanusse	se	le	quemaron	muchos	papeles	y	hoy	los
casinos	de	oficiales	están	que	arden	de	ganas	de	pasarle	algunas	facturas.	¿No
era	que	el	General	había	aceptado	el	GAN	y	que	Alejandro	Agustín	iba	a	ser
presidente	con	los	votos	de	los	negros?	Habría	que	entrar	a	analizar	también
cómo	juegan	estas	contradicciones	internas	en	las	fuerzas	armadas,	y	ver	qué
elencos	empresarios	están	pensando	que	el	negocio	a	futuro	pasará	mejor	con
algún	modelito	democrático	remendado.	Eso	puede	ser	un	límite	significativo
para	el	gobierno	y…

Las	 charlas	 en	 el	 bar	 de	 la	 facultad	 podían	 hacerse	 interminables,	 y	 a
Elvio	 Vitali	 le	 interesaban	 por	 sobre	 cualquier	 otra	 cosa.	 Los	 de	 Derecho
solían	 pensar	 que	 tenían	 un	 buen	 nivel	 de	 discusión	 política:	 que	 no	 eran
como	otros	militantes,	que	hacían	más	bien	discursos	encendidos	y	a	la	carga
Barracas:	a	ellos	les	gustaba	creer	que	eran	más	maduros,	más	reflexivos,	más
capaces	 de	 analizar	 la	 situación	 en	 términos	 más	 políticos,	 menos
«ideologistas».	 Aunque,	 muchas	 veces,	 las	 charlas	 terminaran	 con
definiciones	taxativas.

—Bueno,	sí,	de	acuerdo,	pero	la	cosa	es	que	al	Viejo	hay	que	traerlo	como
sea.

Los	distintos	grupos	de	la	Juventud	Peronista	habían	lanzado	la	campaña
del	«Luche	y	Vuelve»	a	principios	de	año,	y	ya	había	habido	un	par	de	actos,
en	Merlo	y	en	Munro:	concentraciones	más	o	menos	rápidas	que	terminaron
con	corridas,	gases	y	detenciones.	Pero	parecía	que	el	acto	del	28	de	julio	iba
a	 ser	 otra	 cosa.	 Primero	 intentaron	 hacerlo	 en	 el	 Luna	 Park:	Tito	Lectoure,
presionado	 por	 el	 gobierno,	 había	 terminado	 por	 negarse.	 Así	 que	 Paulino
Niembro,	un	dirigente	metalúrgico	de	origen	vandorista,	ofreció	la	cancha	del
club	 que	 presidía:	 Nueva	 Chicago,	 en	 pleno	Mataderos.	 Hacía	 mucho	 frío,
pero	 las	 tribunas	 estaban	 repletas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 Juventud
Peronista	producía	un	encuentro	 tan	masivo.	Algunos	decían	que	debían	ser
como	 quince	 mil,	 otros	 que	 veinte.	 En	 todo	 caso,	 hacía	 mucho	 que	 no	 se
juntaba	tanta	gente	en	Buenos	Aires.

El	 acto	 había	 sido	 convocado	 para	 recordar	 el	 aniversario	 de	muerte	 de
Eva	 Perón,	 y	 empezó	 con	 un	 minuto	 de	 silencio	 «en	 memoria	 de	 la
compañera	Evita	y	 todos	 los	caídos	en	 la	 lucha	por	 la	 liberación».	Después,
los	 quince	mil	 cantaron	 el	Himno	y	gritaron	muy	 fuerte	 los	 últimos	versos,
saltando	y	revoleando	brazos:

—Coronados	 de	 gloria	 vivamos…/	 ¡O	 juremos	 con	 gloria	 morir!/	 ¡O
juremos	con	gloria	morir!/	¡O	juremos	con	gloria	morir!
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Y	 enseguida	 la	Marcha	 peronista,	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 hablar	 los
oradores:

—…	y	por	eso,	es	necesario	organizar	comandos	de	defensa	para	proteger
al	General	cuando	retorne	a	la	Argentina,	pero	en	la	fecha	que	él	y	su	pueblo
decidan…

Decía	Mario	Hernández,	de	la	Asociación	de	Abogados	Peronistas,	y	las
tribunas	contestaban:

—¡Fap,	Far	y	Montoneros/	son	nuestros	compañeros!
Elvio	 también	 gritaba	 y	 saltaba,	 y	 pensaba,	 como	 la	 mayoría	 a	 su

alrededor,	 que	 los	 combatientes	 eran	 la	 punta	 de	 lanza	 para	 el	 regreso	 de
Perón	 y	 el	 peronismo	 al	 poder:	 los	mejores	 compañeros.	Y	 que	 el	 objetivo
final	era	 integrarse	a	alguna	de	 las	organizaciones	armadas,	pero	que	ser	un
combatiente	no	era	sólo	tener	huevos	para	salir	a	tirar	tiros.	Los	huevos	eran
necesarios,	 por	 supuesto,	 pero	 también,	 sobre	 todo,	 había	 que	 formarse
política	e	ideológicamente:	había	que	convertirse	en	un	militante	integral,	y	la
violencia	 era	 sólo	 una	 parte,	 la	 más	 difícil,	 de	 la	 lucha	 por	 la	 liberación
nacional.	En	la	tarima,	Hernández	seguía	con	su	discurso:

—…	porque	Lanusse,	 ese	 compadrito	 de	 club	nocturno,	 ha	 desafiado	 al
pueblo	peronista.	Que	sepa	Lanusse	que	si	él	tiene	fusiles,	Perón	tendrá	miles
de	pechos	peronistas…

—¡Aquí	están,	estos	son/	los	fusiles	de	Perón!
Le	contestaba	la	tribuna.	Elvio	miraba	a	su	alrededor:	nunca	había	visto	a

tantos	en	la	misma,	tantos	compañeros.	Casi	nadie	tenía	más	de	treinta	años.
En	la	tarima,	otro	abogado,	Rodolfo	Ortega	Peña,	usaba	metáforas	futboleras:

—Lanusse	 actúa	 como	 Didí	 en	 River.	 Se	 pasa	 casi	 todo	 el	 tiempo
explicando	sus	derrotas.	Pero	acá	ya	no	hay	 tiempo	suplementario.	Estamos
en	el	segundo	tiempo	y	vamos	ganando	seis	a	cero.	A	Lanusse	le	podría	caber
el	título	que	Perón	le	explicaba	a	Braden	que	otorgan	los	argentinos	a	los	que
venden	el	país	al	extranjero:	¡hijo	de	puta!

—Qué	lindo,	qué	lindo,	qué	lindo	que	va	a	ser/	Lanusse	bajo	tierra/	Perón
en	el	poder.

Los	 gritos	 y	 los	 bombos	 no	 paraban.	 Ahora,	 en	 la	 tarima,	 el	 Beto
Ahumada	 leía	 comunicados	 de	 adhesión	 de	 las	 FAR,	 los	Montoneros	 y	 los
Descamisados.	 Después,	 Rodolfo	 Galimberti,	 enfundado	 en	 su	 campera
negra,	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 blanca	 al	 cuello,	 engominado,	 decía	 que	 las
luchas	de	la	juventud	eran	solidarias	con	las	de	las	formaciones	especiales:

—…	y	esto	deberían	entenderlo	los	sectores	del	Movimiento	que	todavía
no	han	entendido	el	sentido	del	mal	llamado	Gran	Acuerdo	Nacional	y	creen
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que	es	posible	tener	tratos	con	la	dictadura	militar…
Hubo	silbidos	y	puteadas,	y	otros	gritos:
—¡Ni	votos,	ni	botas/	fusiles	y	pelotas!
Algunos	líderes	sindicales	estaban	en	la	cancha	pero	no	se	habían	subido	a

la	 tarima:	 temían	 recibir	 su	 parte	 de	 silbidos	 y,	 además,	 tampoco	 querían
aparecer	 muy	 desafiantes	 frente	 al	 gobierno.	 Pero	 otras	 autoridades	 del
Movimiento	 se	 atrevieron:	Norma	Kennedy,	 de	 la	 rama	 femenina,	 se	 lanzó
con	su	tono	más	ronco:

—…	dice	que	Perón	no	se	atreve	a	dar	la	cara.	Y	lo	dice	un	Lanusse	que
hace	gala	de	una	hombría	que	no	tiene…

—Atención,	 atención,/	 atención,	 atención,/	 en	 el	 culo	 de	 Lanusse/	 la
poronga	de	Perón.

Después,	la	mujer	se	puso	más	política,	durísima:
—Lanusse	 dice	 que	 Perón	 no	 se	 atreve	 a	 dar	 la	 cara.	 Todos	 nosotros

damos	 la	 cara.	Fernando	Abal	Medina,	Carlos	Ramus,	Mirta	Misetich,	 Juan
Pablo	Maestre	ya	han	dado	la	cara,	y	todos	la	seguiremos	dando,	como	ellos,
hasta	el	final	si	es	necesario.	¡Somos	miles	y	miles	dispuestos	a	dar	la	cara!

En	 el	 tablón,	 Nicolás	 Casullo	 estaba	 sorprendido.	 Si	 hasta	 Norma
Kennedy	nombraba	uno	a	uno	a	los	combatientes,	la	situación	estaba	llegando
a	 un	 límite.	 En	 la	 tarima,	 Kennedy	 empezó	 a	 nombrar	 a	 los	 muertos
peronistas:	a	cada	nombre,	las	tribunas	gritaban	Presente.	Hasta	que	todos	se
unieron	en	el	grito:

—¡Se	siente,	se	siente,/	Evita	está	presente!
Que	empezó	a	ser	tapado	por	otro,	que	creció	en	las	tribunas:
—¡Si	Evita	viviera/	sería	montonera!
El	 acto	 ya	 llevaba	 casi	 dos	 horas	 cuando	 apareció	 el	 último	 orador,	 el

delegado	 personal	 Héctor	 Cámpora,	 que	 empezó	 descalificando	 al	 Gran
Acuerdo	Nacional:

—…	que	no	es	grande,	ni	es	acuerdo,	ni	es	nacional.	El	pueblo	sí	llegó	a
un	 acuerdo,	 que	 tiene	 nombre	 propio:	 Juan	 Perón.	 Lo	 que	 les	 pasa	 a	 estos
señores	es	que	tienen	miedo,	porque	estamos	cerca	del	17	de	octubre…

—¡Fusiles,	machetes,/	por	otro	diecisiete!
—…	y	dentro	de	dos	meses	tendremos	un	17	de	octubre	con	Perón	en	el

país…	El	17	de	octubre	nos	reencontraremos	todos	en	la	Plaza	de	Mayo…
—Lanusse,	marmota/	Perón	va	a	venir	cuando	le	canten	las	pelotas.
—…	 y	 estos	 señores	 que	 hablan	 de	 dar	 el	 cuero	 tiemblan,	 porque	 es	 a

ellos	a	los	que	no	les	va	a	dar	el	cuero	para	frenar	el	retorno	de	Perón…
—¡Juventud	presente,/	Perón,	Perón	o	muerte!
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A	 la	 salida	 de	 la	 cancha	 la	 policía	 los	 esperaba	 con	 unas	 tanquetas
blindadas	 americanas,	 nuevas,	 las	 Short	 Lang:	 torreras	 giratorias,
ametralladoras	 pesadas	 y	 noventa	 kilómetros	 de	 velocidad	 punta,	 especiales
para	 la	 represión	 urbana.	 Los	 policías	 empezaron	 a	 tirar	 gases,	 y	 hubo
corridas.	 Los	 manifestantes	 se	 dispersaron:	 en	 un	 momento,	 Elvio	 vio	 que
cuatro	 o	 cinco	 pesados	 de	 la	 guardia	 de	 infantería	 lo	 perseguían	 a	 unos
cincuenta	metros.	 La	 calle	 estaba	 bastante	 oscura,	 pero	 si	 seguía	 corriendo
iban	 a	 terminar	 por	 agarrarlo.	De	 pronto,	 cuando	 dobló	 la	 esquina,	 vio	 que
una	puerta	se	entreabría	y	una	señora	de	cincuenta	o	sesenta	le	hacía	señas	de
que	entrara:

—Vení,	metete	acá,	rápido,	rápido.
La	 puerta	 se	 cerró	 de	 un	 golpe	 y	Elvio	 se	 encontró	 en	 el	 living	 de	 una

casita	suburbana,	con	el	televisor	encendido	y	un	señor	que	terminaba	su	cena
con	 la	 servilleta	 al	 cuello.	 La	 calefacción	 estaba	 demasiado	 alta.	 Por	 un
momento,	 Elvio	 se	 quedó	 parado	 sin	 saber	 qué	 hacer;	 estaba	 agitado,
respiraba	fuerte.	La	señora	le	dijo	que	se	sentara,	que	mejor	esperara	un	rato
antes	de	volver	a	salir.

—¿No	querés	un	té,	nene?	Debés	estar	muerto	de	frío…
Elvio	 recordó	 en	 esa	 consigna	 que	 decía	 a	 la	 lata,	 al	 latero,	 las	 casas

peronistas	son	fortines	montoneros,	y	se	dijo	que	era	cierto	y	 tuvo	ganas	de
abrazarla.

—Sí,	señora,	muchísimas	gracias.	En	serio,	muchísimas	gracias.	No	sabe
cuánto	aliento	me	da	encontrarme	con	compañeros	como	ustedes.

Un	poco	más	allá,	en	el	puente	de	avenida	del	Trabajo	y	Perito	Moreno,
un	grupo	de	ocho	militantes	de	las	FAR	había	cruzado	dos	coches	en	la	calle
y	 los	 hizo	 estallar	 con	 un	 par	 de	 granadas,	 para	 frenar	 a	 las	 tanquetas	 que
seguían	 persiguiendo	 a	 los	 manifestantes.	 Carlitos	 Goldenberg,	 con	 un
pañuelo	sobre	la	boca	para	filtrar	los	gases,	estaba	a	cargo	de	la	operación	y
dirigió	la	retirada.

Julio	 de	 1972.	 Al	 día	 siguiente	 del	 acto	 de	 Nueva	 Chicago,	 Primera
Plana	 entrevistó	 a	 Rodolfo	 Galimberti,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 Madrid,
donde	 Perón	 le	 había	 renovado	 su	 confianza	 como	 su	 delegado	 para	 la
Juventud:	 «Después	 de	 diecisiete	 años	 de	 lucha,	 en	 la	 que	 se	 pasó	 por
distintas	 experiencias,	 nosotros	 sabemos	 que	 nuestra	 mayor	 fuerza	 es	 el
número,	y	que	en	cualquier	elección	estamos	en	condiciones	de	demostrar	que
somos	 la	 inmensa	mayoría	 del	 pueblo	 argentino.	 Pero	 con	 esto	 no	 alcanza,
estamos	absolutamente	hartos	y	esta	hartura	ha	asumido	forma	de	conciencia
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política.	Acá	el	retorno	de	Perón	no	se	resuelve	mediante	el	voto.	Esto	sólo	se
garantiza	mediante	las	luchas	del	pueblo	e	indudablemente	por	las	formas	más
orgánicas	 y	 radicalizadas	 que	 asumen	 estas	 luchas.	 En	 una	 palabra,	 por	 la
única	garantía	posible,	que	es	la	constitución	de	un	poder	militar	popular».

En	 Madrid,	 Perón	 le	 había	 dado	 a	 Galimberti	 una	 carta	 dirigida	 a	 los
grupos	 universitarios	 de	 la	 Juventud	Peronista,	 donde	 les	 decía	 que	 «quiero
hacerles	llegar	mi	encomio	más	sincero	por	la	labor	que	desarrollan	y	por	la
forma	 inteligente	 en	 que	 la	 realizan.	 También	 considero	 acertado	 tanto	 los
métodos	de	la	movilización	como	las	funciones	que	prevén	para	la	ejecución
de	 la	 Guerra	 Revolucionaria	 en	 que	 estamos	 empeñados,	 frente	 a	 una
dictadura	militar	contumaz	en	sus	propósitos	de	la	entrega…».

El	 viernes	 4	 de	 agosto,	 Víctor	 Fernández	 Palmeiro	 y	 Jorge	 Marcos
repasaban	los	últimos	aprontes:	las	cosas	se	hacían	cada	vez	más	complejas	y
parecía	muy	difícil	llegar	con	todo	listo	al	martes	15.	El	director	de	la	cárcel
de	 Rawson	 había	 sido	 reemplazado:	 todo	 indicaba	 que	 el	 relevo	 estaba
relacionado	 con	 las	 denuncias	 de	malos	 tratos	 y	 no	 con	 los	 planes	 de	 fuga,
pero	 los	guardias	parecían	más	atentos	que	de	costumbre.	Los	movimientos
en	 la	 zona	 de	Trelew	 para	 preparar	 la	 contención	 eran	 cada	 vez	mayores	 y
cuando	 los	militantes	cruzaban	miradas	con	 los	pobladores	sentían	que	 todo
era	obvio,	que	no	podían	ocultar	nada.	En	Bahía	Blanca	estaban	preparando
casas	para	usarlas	como	último	punto	de	partida	y	 también	era	peligroso:	 la
ciudad	 tenía	 mucha	 presencia	 de	 la	 marina.	 Y	 lo	 más	 grave:	 uno	 de	 los
camiones	que	habían	robado	las	FAR	para	la	operación	fue	detectado	por	 la
policía	frente	a	un	bar	de	Ciudadela,	en	General	Paz	y	Rivadavia.	Se	armó	un
tiroteo	 en	 el	 bar:	 uno	 de	 los	militantes	 consiguió	 escaparse,	 pero	 otro	 cayó
preso.	 Si	 hablaba,	 toda	 la	 operación	 caía	 en	 manos	 de	 la	 policía.	 Y	 ya	 no
había	 tiempo	 para	 cambiar	 los	 puntos	 básicos.	 Saltándose	 ciertas	 reglas,	 el
responsable	de	las	FAR	decidió	que	tenía	confianza	en	que	su	compañero	no
hablaría,	 y	 que	 seguían	 adelante	 con	 los	 planes.	 Tres	 días	 después,	 dos
camiones	 grandes,	 una	 camioneta	 y	 dos	 autos	 tomaban	 la	 ruta	 tres	 hacia	 el
sur.	 Al	 volante	 de	 unos	 de	 los	 autos,	 un	 falcon	 legal,	 Carlos	 Goldenberg
miraba	 la	 ruta	 y	 pensaba	 que	 ahora	 sí	 que	 no	 tenía	 vuelta	 atrás.	 En	 un
momento	 se	 acordó	 de	 los	 cursos	 de	 equitación	 de	 Palermo,	 con	 Carlos
Olmedo,	que	ahora	estaba	muerto,	y	la	Petisa	Sabelli,	que	ellos	iban	a	liberar;
era	como	otra	vida,	y	Carlos	no	podía	creer	que	sólo	hubieran	pasado	cinco
años.
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El	 lunes	7	a	 la	noche	 todos	 los	militantes	se	habían	reunido	en	una	casa
operativa	 en	 Bahía	 Blanca.	 Estaban,	 entre	 otros,	 Jorge	 Marcos,	 Alejandro
Ferreyra	 y	 Víctor	 Fernández	 Palmeiro	 por	 el	 ERP;	 por	 las	 FAR	 estaba
Esteban	—el	 responsable	 operativo,	 que	 a	 su	 vez	 era	 chofer	 de	 uno	 de	 los
camiones—,	Carlos	Goldenberg	y	Ana	Wiessen.	El	grupo	de	 las	FAR	había
enfrentado	 tantos	problemas	como	 los	del	ERP,	con	el	agravante	de	que	 las
otras	 dos	 organizaciones	 peronistas	 no	 participaban.	 Tenían	 todo	 dispuesto
para	lanzar	la	acción,	pero	seguían	discutiéndola:

—Nosotros	consideramos	que	no	están	dadas	las	condiciones.	La	verdad,
creemos	que	así	como	estamos	no	se	puede	hacer.

Dijo	Esteban	y	Víctor	 lo	aprobó.	 Jorge	y	Alejandro	pensaban	que	ya	no
podían	discutir	si	se	hacía	o	no	la	acción.	Por	una	cuestión	jerárquica,	Jorge
tomó	la	palabra:

—La	decisión	está	tomada,	lo	que	podemos	discutir	es	cómo	se	hace.
La	discusión	duró	más	de	tres	horas,	con	cuartos	intermedios	y	reuniones

por	separado	de	cada	organización.	Los	militantes	de	cada	una	tenían	códigos
distintos	 y	 no	 siempre	 les	 resultaba	 fácil	 entenderse.	 Hubo	 acusaciones,
sospechas,	 alguna	 puteada.	 Finalmente,	 todos	 acordaron	 en	 que	 la	 harían.
Víctor	cedió:

—Compañeros,	 yo	 acepto	 sacrificarme	 yo,	 pero	 no	 voy	 a	 sacrificar	 a
nadie.	 Así	 nadie	 va	 a	 pensar	 que	 yo	 me	 cago.	 Para	 mí	 es	 un	 problema
operativo…	Esto	es	una	locura.

Entonces,	en	vez	de	un	grupo	de	contención	de	quince	combatientes	del
ERP	y	de	las	FAR,	como	se	había	previsto	originalmente,	Víctor	planteó	un
esquema	muy	reducido:

—Al	 avión	 lo	 tomamos	 él	 y	 yo,	 y	 que	 el	 Colorado	 se	 quede	 en	 el
aeropuerto	como	enlace	y	para	recibir	a	los	compañeros.

Él	era	Alejandro.	Los	de	las	FAR	miraron	a	Esteban,	que	aceptó	la	idea:
—Bueno,	que	Jane	vaya	en	el	avión	con	ustedes.
Jane	era	Ana.	Otro	militante	de	las	FAR	se	quedaba	con	el	Colorado	en	el

aeropuerto	para	hacer	enlaces	y	comunicaciones;	Esteban,	Carlos	y	otros	dos
choferes	iban	a	ser	los	únicos	que	esperarían	afuera	de	la	cárcel.	Sin	ninguna
clase	 de	 apoyo.	 Y	 varios	 de	 los	 militantes	 convocados	 se	 volverían	 a	 sus
ciudades	en	cuanto	pudieran.

Carlos	 manejaría	 el	 auto	 en	 el	 que	 subirían	 Roberto	 Quieto,	 Marcos
Osatinsky,	 Fernando	 Vaca	 Narvaja,	 Mario	 Santucho,	 Enrique	 Gorriarán
Merlo	y	Domingo	Mena.	Esteban	manejaría	la	camioneta	y	los	otros	dos	los
camiones.	Cuando	terminó	la	reunión,	Carlos	y	Alejandro	se	fueron	a	acostar
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en	la	misma	habitación	y	se	tomaron	una	ginebra	para	relajarse.	Carlos	estaba
seguro	 de	 que	Alejandro	 también	 había	 jugado	 al	 rugby:	 aunque	 tratara	 de
disimularlo	con	su	estilo	de	combatiente	erpio,	 tenía	 toda	 la	pinta.	De	 todas
formas	no	se	lo	iba	a	preguntar.	La	charla	se	hacía	difícil:	no	podían	hablar	de
nada	que	diera	información	al	otro	sobre	quién	era	cada	uno,	y	en	política	lo
más	 probable	 era	 que	 no	 se	 pusieran	 muy	 de	 acuerdo,	 así	 que	 siguieron
hablando	de	la	operación	que	se	venía.	Tampoco	era	fácil	pensar	en	otra	cosa.
Carlos	no	estaba	optimista:

—Mirá,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 enchufe	 que	 tienen	 los	 presos,	 esto	 sería
imposible:	estamos	demasiado	desgastados	y	no	tenemos	mucha	confianza	en
la	acción.	Pero	igual	hay	que	darle	para	adelante,	y	ya	veremos,	¿no?

Le	 resultaba	 tan	 raro	 pensar	 que	 casi	 no	 conocía	 a	 ese	 tipo,	 que
seguramente	 no	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 muchas	 cosas	 y	 que,	 sin	 embargo,
quizás	murieran	juntos	dentro	de	unos	días.

—Al	final	todos	resultan	ser	un	poco	Superman	o	Batman.	Acá	las	van
de	Clark	Kent,	y	después	se	cambian	el	traje	y	salen	volando,	¿no?

Le	dijo	Menchi	Sábat,	y	Miguel	Bonasso	se	rió.	Estaban	en	la	redacción
de	 La	 Opinión,	 charlando	 de	 bueyes	 perdidos	 y,	 como	 era	 inevitable,	 de
política	 y	 de	 militantes.	 Miguel	 se	 hacía	 el	 oso,	 pero	 la	 definición	 del
uruguayo	le	cabía	también	a	él:	hacía	unos	meses	que	se	había	integrado,	en
absoluto	secreto,	a	los	Montoneros.

No	 siempre	 era	 fácil	 conectarse	 con	 una	 organización	 armada.	 A	 veces
podía	 ser,	 incluso,	 muy	 difícil.	 En	 1971,	 Miguel	 Bonasso	 se	 pasó	 varios
meses	buscando	un	contacto.	Tiempo	antes	había	intentado	crear,	con	Dardo
Cabo,	un	grupo	que	duró	muy	poco	tiempo:	se	llamaba	Agrupación	Peronista
de	Base	17	de	Octubre	—API7—	y	llegaron	a	asaltar	una	estación	de	servicio
para	pertrecharse	antes	de	que	Cabo	se	fuera	a	 los	Descamisados	y	el	grupo
quedara	disuelto.	Entonces	Miguel	estuvo,	durante	unos	meses,	muy	cerca	de
la	 Guardia	 de	 Hierro	 y	 de	 Pajarito	 Grabois,	 pero	 la	 Guardia	 se	 fue
derechizando	cada	vez	más	y	Miguel	prefirió	dejarla.	También	estuvo,	en	ese
tiempo,	 cerca	 de	 un	 grupo	 que	 intentaba	 hacer	 trabajo	 barrial	 en	 los
monoblocks	del	Bajo	Belgrano,	que	tenían	fama	de	ser	una	especie	de	nido	de
la	 resistencia	 peronista,	 pero	 cuando	 quiso	 conseguir	 un	 contacto	 con	 los
Montoneros	se	pasó	meses	buscándolo	y,	al	final,	se	conectó	con	un	primo	de
su	mujer	que	conocía	desde	la	infancia	a	uno	de	los	jefes	de	la	organización:
el	tipo	era	muy	joven,	con	un	bigotito	casi	lampiño	para	tratar	de	disimularlo,
estaba	clandestino	y	se	hacía	llamar	Luis.
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Miguel	no	tenía	un	ámbito	de	funcionamiento,	y	su	militancia	se	mantenía
muy	secreta:	una	vez	por	 semana	se	encontraba,	 solo,	con	Luis	en	una	casa
semiabandonada	 que	 alguien	 había	 conseguido	 en	 General	 Pacheco,	 y
conversaban.	 A	 Luis	 le	 parecía	 que	 era	 mucho	 más	 útil	 mantener	 a	 un
periodista	conocido	en	una	situación	bien	preservada	que	hacerle	demasiado
caso	a	la	idea	del	militante	integral	y	mandarlo	a	cambiar	la	chapa	de	un	auto
o	a	robarle	la	pistola	a	un	policía.	Miguel	y	Luis	tenían	largas	charlas	sobre	la
coyuntura	 política,	 las	 posibilidades	 de	 manejar	 mejor	 la	 propaganda,	 los
cursos	de	acción	más	convenientes.	Las	informaciones	que	le	pasaba	Miguel
le	 servían	 a	 la	 organización	 para	 ampliar	 su	 visión	 de	 cómo	 se	 estaba
manejando	la	política	en	los	círculos	del	poder:	en	esa	época,	los	Montoneros
todavía	no	tenían	mucho	acceso	a	esos	espacios.	Y	Miguel,	en	ese	momento,
estaba	muy	cerca	de	ellos.

Miguel	 había	 empezado	 en	La	Opinión	 como	 secretario	 de	 redacción	 a
cargo	 de	 información	 general.	 Pero	 de	 a	 poco	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
política:	 como	 ya	 estaba	 enganchado	 con	 los	Montoneros,	 trataba	 de	 cubrir
todo	lo	que	podía	acerca	de	Cámpora	y	la	Juventud	Peronista,	pero	el	diario
seguía	una	línea	lanussista	y	los	artículos	salían	mal	y	poco.	Hasta	que	Héctor
Cámpora,	un	día,	café	de	por	medio,	le	sugirió	un	arreglo:

—Mire,	 Bonasso,	 tendríamos	 que	 combinar	 esta	 cuestión.	 ¿Por	 qué	 no
hacemos	una	cena	con	el	señor	Timerman	y	 le	planteamos	 la	posibilidad	de
que	usted	cubra	de	manera	orgánica	todo	lo	que	sea	peronismo,	y	a	cambio	de
eso	yo	le	garantizo	buena	información?

A	los	pocos	días,	en	un	reservado	del	Plaza	Hotel,	Cámpora,	Timerman,
Pasquini	 Durán,	 Tcherkaski,	 Guagnini	 y	 Bonasso	 charlaban	 frente	 a	 unos
lomos	 al	 champignon.	 Jacobo	 Timerman	 le	 había	 preguntado	 al	 delegado
personal	de	Perón	qué	iban	a	hacer	en	los	meses	siguientes,	y	él	le	contestaba
que	primero	tenían	que	unificar	el	movimiento,	superar	todas	las	broncas	del
paladinismo	 y	 armar	 una	 conducción	 sólida.	 Que	 para	 eso	 había	 que
reunificar	 también	 a	 las	 62	 Organizaciones,	 legalizar	 y	 asomar	 el	 partido
Justicialista	en	todos	los	distritos,	garantizar	que	no	hubiera	ninguna	clase	de
problemas	 legales	 que	pudieran	 servir	 de	 excusas	 para	 una	proscripción.	Y,
sobre	todo,	movilizarse	para	preparar	 la	vuelta	del	General	Perón,	 traerlo	de
vuelta	a	la	Argentina,	ir	a	elecciones	y	ganarlas.	Cámpora	hablaba	tranquilo,
sin	 énfasis,	 con	 su	 estilo	 de	 dentista	 de	 pueblo	 que	 nunca	 está	 apurado.
Timerman,	como	viejo	periodista	 suspicaz,	quería	 saber	qué	había	detrás	de
todo	 eso:	 algún	 acuerdo	 secreto	 con	 los	 militares,	 algún	 propósito	 de
negociación:
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—Doctor	Cámpora,	no	nos	diga	lo	mismo	que	dice	en	sus	comunicados,
en	sus	declaraciones.	Queremos	saber	la	verdad.

—Bueno,	señor	Timerman,	es	eso	mismo.	Esto	es	exactamente	lo	que	yo
pienso	hacer.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 La	 Opinión	 tuvo	 la	 mejor	 información	 sobre
peronismo:	Miguel	seguía	al	delegado	personal	a	todas	partes,	y	sus	artículos
solían	ser	 todo	lo	favorables	que	podían.	Miguel	estaba	 impresionado	por	 la
capacidad	 de	 trabajo	 del	 dentista:	 aunque	 le	 parecía	 un	 dinosaurio,	 se
sorprendía	 ante	 este	 hombre	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 que	 empezaba	 sus
jornadas	a	las	nueve	de	la	mañana	y	las	terminaba	a	las	tres	de	la	madrugada
siguiente	 y	 que,	 aunque	 no	 era	 un	 gran	 estratega,	 tenía	 una	 astucia	 política
natural	que	lo	guiaba	en	esa	práctica.	Pero,	de	todas	formas,	nunca	pensó	que
pudiera	 ser	 candidato	 a	 nada.	Si	 llegaba	 a	 haber	 elecciones,	 que	 todavía	 no
eran	muy	seguras,	el	único	candidato	posible	del	peronismo	era	Perón.

Los	informes	de	Miguel	eran	cada	vez	más	interesantes,	y	de	su	relación
con	 Luis	 estaba	 surgiendo	 un	 embrión	 de	 secretaría	 de	 Inteligencia	 de	 los
Montoneros.	Hasta	que	el	16	de	agosto,	a	las	dos	de	la	tarde,	Luis	faltó	a	la
cita	que	tenía	con	Miguel.	Poco	después,	en	el	diario	de	la	tarde,	aparecía	la
noticia	de	su	muerte.

Agosto	 de	 1972.	 El	 miércoles	 16,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 Carlos
Capuano	Martínez	 fue	 a	 una	 cita	 en	 un	 bar	 de	Martín	García	 y	Montes	 de
Oca.	No	tenía	que	ir,	pero	estaba	ansioso	por	intercambiar	información	sobre
lo	que	había	pasado	en	el	penal	de	Rawson,	y	sabía	que	Carlos	Hobert	—el
Pingulis—	y	otro	compañero	suyo	iban	a	estar	ahí.	Estaban	tomando	un	café	y
comentando	lo	sucedido	cuando	vieron	entrar	a	un	hombre	de	unos	cincuenta
años,	 vestido	 de	 riguroso	 sport	 policial,	 seguido	 por	 dos	 muchachos	 de
veinticinco,	con	camperas	y	bluyines.	El	hombre	se	fue	hacia	su	mesa,	mostró
una	chapa	y	les	pidió	los	documentos.	Los	estaba	revisando	cuando	vio	unas
fotocopias	que	había	sobre	 la	mesa,	y	 las	agarró:	era	un	material	escrito	por
los	presos,	que	estaban	mirando	y	no	alcanzaron	a	guardar.	Mientras,	uno	de
los	jovencitos	vio	que	Carlos	Capuano	trataba	de	agarrar	un	bolsito	que	tenía
sobre	la	silla:	Capuano	estaba	prófugo,	y	tenía	órdenes	de	no	caer	vivo.	Sus
dos	compañeros,	en	cambio,	estaban	desarmados.	Cuando	empezó	el	tiroteo,
Hobert	 y	 el	 otro	 montonero	 aprovecharon	 para	 escaparse;	 Carlos	 Capuano
cayó	 herido	 mientras	 salía	 a	 la	 calle	 y	 allí	 quedó,	 casi	 una	 hora,
desangrándose	en	la	vereda.	Al	día	siguiente,	su	cuerpo	fue	velado	en	la	sede
de	 la	UTA	de	Córdoba,	el	gremio	de	Atilio	López.	El	cajón	estaba	cubierto
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con	una	bandera	argentina,	y	había	una	corona	que	decía	Perón-Isabelita.	Al
año	 siguiente,	 la	 revista	 El	 Descamisado,	 de	 la	 Juventud	 Peronista,
conmemoraba	el	primer	aniversario	de	esa	muerte	con	un	artículo	que	es	casi
un	modelo	del	género:

«…	por	eso	lo	de	Fernando	y	Ramus	te	encontró	medio	curtido.	Pero	los
lloraste	 en	 silencio.	Sin	poder	 ir	 a	 despedirlos.	Hasta	 eso	 tenía	 de	 jodido	 el
asunto.	No	pudiste	acariciarlos	y	mirarlos	ahí,	por	última	vez.

»Por	eso	lo	fuiste	a	buscar	al	negro	Sabino	para	acompañarlo	en	su	último
combate.	 Porque	 lo	 querías	 vivo	 con	 vos.	 Apretando	 juntos,	 dándole	 para
adelante.	Sin	embargo	te	robaron	el	cadáver,	te	lo	escamotearon	como	habían
hecho	 con	 Evita.	 Te	 mordiste	 la	 impotencia.	 Te	 robaron	 a	 un	 amigo	 y
compañero,	y	eso	tampoco	se	perdona.

»Poco	antes	de	la	masacre	de	Trelew,	una	tarde	cualquiera	de	agosto,	allá
por	 Barracas	 los	 guanacos	 se	 encontraron	 con	 tu	 fierro.	 Cuentan	 que	 te
defendiste	 como	 un	 león.	 No	 era	 necesario	 que	 alguien	 lo	 contara.	 Así	 lo
habías	aprendido	al	lado	de	Fernando,	de	Ramus,	del	negro	Sabino,	y	eso	no
se	olvida,	se	lo	cumple.

»Te	tuvieron	ahí	en	el	piso,	desangrándote,	en	la	avenida	Montes	de	Oca.
Te	 patearon	 en	 el	 piso.	 Ahí	 era	 fácil,	 con	 el	 plomo	 adentro	 del	 cuerpo
cualquiera	se	te	animaba.

»Vaya	uno	a	saber	en	qué	andabas	pensando	en	esos	últimos	momentos.
Se	 te	 deben	haber	 juntado	un	montón	de	 caras,	 todas	 juntas.	Y	 con	 ellas	 te
moriste,	 teniéndolas	 apretaditas.	 Seguro	 que	 te	 olvidaste	 de	 que	 te	 rodeaba
toda	la	Federal,	ansioso	de	que	tu	cuerpo	se	volviera	frío.	Ellos	pensaban	que
te	tenían	ahí	quieto,	en	Barracas.	Pero	vos	estabas	por	otros	lados.	Te	estabas
cagando	de	risa	acordándote	de	la	cara	de	los	milicos	cuando	La	Calera,	de	la
enorme	satisfacción	del	peronismo	cuando	se	confirmó	lo	de	Aramburu,	de	la
alegría	con	que	ibas	a	cada	operación.

»Y	no	se	terminó	de	apagar	tu	risa	Carlitos	Capuano	cuando	se	empezó	a
reír	allá	en	Trelew	Susana	Lesgart.	Y	lo	lindo	es	que	se	reían	de	lo	mismo	y
por	 lo	mismo.	 Era	 la	 alegría	 de	 estar	 peleando	 por	 algo	 que	 uno	 quiere,	 la
alegría	de	saber	que	pelear	por	Perón	y	por	Evita	en	nuestro	país	era	pelear
por	 la	 Patria,	 por	 esa	 cosa	 linda,	 por	 hay	 medio	 etérea,	 que	 es	 la	 historia
nuestra.	Pelear	porque	hay	un	viejo	que	come	una	sopa	gastada	en	una	villa	o
un	par	de	pibes	tienen	que	andar	corriendo	descalzos.	Pelear	por	eso	no	es	una
obligación,	es	un	placer…».
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Doce

—¡Raaanchoooo…!
Los	 celadores	 de	 la	 cocina	mostraban	 orgullosos	 el	 plato	 del	 día:	 en	 la

cárcel	de	Rawson	un	asado	de	vaca	era	una	fiesta.	A	la	una	del	mediodía	del
martes	15	de	agosto,	los	presos	de	los	seis	pabellones	hicieron	la	cola	con	sus
platos	 de	 aluminio,	 pero	 la	 mayoría	 no	 comió	 casi	 nada.	 La	 fuga	 estaba
prevista	para	las	seis	de	la	tarde,	y	en	las	horas	previas	a	una	acción	no	había
que	 llenarse	 el	 estómago.	 Hasta	 el	 lunes,	 los	 que	 sabían	 del	 operativo	 no
pasaban	 de	 quince,	 aunque	 muchos	 lo	 intuían.	 Ese	 día,	 durante	 el	 recreo,
Osatinsky	y	Santucho	hablaron	con	Agustín	Tosco.	El	sindicalista	ya	llevaba
casi	un	año	preso:	lo	habían	agarrado	cuando	salía	de	un	restorán	de	Córdoba
y	 lo	 dejaron	 sin	 proceso,	 a	 disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo.	 Osatinsky	 y
Santucho	le	dijeron	que	se	iban	a	fugar	y	que,	si	quería,	tenía	un	lugar.

—Miren,	 les	 agradezco	 y	 les	 deseo	 toda	 la	 suerte,	 pero	 yo	 no	 puedo
rajarme	así.	A	mí	me	toca	esperar	que	me	liberen	las	luchas	populares.	Para
ustedes,	que	están	en	la	lucha	armada,	es	lógico	que	traten	de	fugarse,	pero	yo
no.	Igual	les	deseo	que	todo	salga	bien,	compañeros,	en	serio.

A	 esa	 hora,	 Carlos	 Goldenberg	 estaba	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 allí,	 en
Trelew,	 despidiéndose	 de	 los	 otros	 tres	 choferes.	 Había	 manejado	 los
ochocientos	 kilómetros	 desde	 Bahía	 Blanca	 en	 el	 Ford	 Falcon	 donde	 debía
llevar	 al	 grupo	 más	 importante;	 los	 otros	 tres	 tenían	 una	 camioneta	 y	 dos
camiones.

Carlos	 sincronizó	 su	 reloj	 con	 los	 demás	 y	 contestó	 que	 tenía	 el	 tanque
lleno	cuando	Esteban	 le	hizo	 las	últimas	preguntas.	Unas	horas	después,	 los
cuatro	 estarían	 a	 pocos	metros	 del	 penal,	 esperando	 la	 orden	 para	 entrar	 y
sacar	a	ciento	veinte	presos.

El	Colorado	Marcos	estaba	sentado	en	la	habitación	del	hotel	de	Trelew:
escuchaba	la	radio	y	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	esperando	que	se	hicieran
las	seis	de	la	tarde	para	plantarse	en	el	aeropuerto	de	Trelew	y	hacer	el	enlace
entre	los	fugados	y	el	avión	tomado.

Ana	 Wiessen	 también	 estaba	 en	 Trelew	 para	 abordar	 el	 avión	 en	 esa
escala.
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Alejandro	 Ferreyra	 y	 Víctor	 Fernández	 Palmeiro	 estaban	 de	 saco	 y
corbata	en	dos	mesas	distintas	del	bar	del	aeropuerto	de	Comodoro	Rivadavia,
esperando	 el	 momento	 de	 embarcar,	 junto	 con	 otros	 sesenta	 y	 cuatro
pasajeros,	en	el	boeing	de	Austral	con	destino	a	la	Capital	y	escala	en	Trelew.

Antes	 de	 subir	 al	 avión,	 Alejandro	 y	 Víctor	 tenían	 que	 recibir	 una
información	fundamental:	que	dentro	de	la	cárcel	estaba	todo	dispuesto	para
iniciar	 la	 fuga.	 A	 las	 17.25,	 una	 mujer	 con	 un	 tapado	 negro	 se	 acercó	 a
Alejandro,	le	pidió	fuego	y	le	dijo	diez	palabras:	era	el	enlace	telefónico	entre
Comodoro	Rivadavia	y	Rawson.

—Está	todo	en	orden.	Dicen	que	están	listos,	mucha	suerte.
—Gracias.
Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 Alejandro	 le	 indicó	 a	 Víctor	 que	 todo

estaba	 en	 marcha.	 Ahora	 la	 mujer	 del	 tapado	 negro	 tenía	 que	 devolver	 a
Rawson	un	mensaje:	los	dos	comandos	abordaban	el	avión	y	lo	iban	a	copar
en	Trelew.	El	mensaje	 le	 llegaría	 a	Esteban,	 el	 responsable	de	 los	 choferes.
Todo	como	estaba	dispuesto.

A	 las	 18.10,	 los	 altoparlantes	 del	 aeropuerto	 de	 Comodoro	 Rivadavia
informaron	que	el	vuelo	de	Austral	 con	destino	a	Buenos	Aires	y	escala	 en
Trelew	saldría	a	las	18.30.

Cuatro	 grupos	 de	 apoyo	 colaboraban	 con	 la	 fuga,	 en	 Buenos	 Aires,
Trelew,	Comodoro	y	Rawson:	cada	uno	de	ellos	estaba	en	contacto	telefónico
con	 los	otros	y	 se	comunicaba	con	 los	presos	o	 los	militantes	por	medio	de
señales	establecidas.	En	Rawson,	alguien	parado	frente	al	penal	había	hecho
una	señal	con	el	pañuelo,	a	 las	17.00,	para	confirmarles	a	 los	presos	que	su
grupo	había	recibido	 la	 información	de	que	el	avión	había	salido	de	Buenos
Aires	hacia	Comodoro.	Eso	significaba	que	tenían	que	estar	preparados	pero
sin	entrar	en	operaciones.	La	segunda	señal	decía	que	el	avión	había	iniciado
el	 tramo	 de	 vuelta:	 Comodoro-Trelew-Buenos	 Aires.	 Esa	 señal	 marcaba	 el
inicio	de	la	acción	y	debía	llegar	entre	las	18	y	las	18.20.	La	hora	límite	tenía
una	razón	de	peso:	a	las	19.30	venía	el	cambio	de	guardia,	y	desde	media	hora
antes	empezaban	a	llegar	agentes	penitenciarios	de	todos	lados.

Por	una	demora	entre	los	enlaces,	la	segunda	señal	no	llegó	a	las	18.00.	Se
hicieron	las	18.10	y	los	del	comité	de	fuga	seguían	esperando	tranquilos.	Pero
cuando	 se	hicieron	 las	18.20	y	 la	 señal	 no	había	 llegado,	 el	 comité	de	 ruga
analizó	 sus	 dos	 opciones:	 suspender	 todo	 para	 otra	 oportunidad	 —que	 no
sabían	 si	 llegaría	 alguna	 vez—	 o	 estirar	 el	 plazo.	 Santucho	 y	 Osatinsky
decidieron	esperar	cinco	minutos	más.
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A	 las	 18.22	 llegó	 la	 señal	 y	 los	 presos	 se	 pusieron	 en	marcha:	 en	 ocho
minutos,	los	grupos	operativos	tenían	que	agarrar	las	pocas	armas	y	disfraces
que	 tenían:	 algún	 uniforme	militar,	 sacos	 y	 corbatas,	 uniformes	 de	 guardia
cárceles.	A	las	18.30	empezó	la	toma	del	penal.	En	diez	minutos,	sin	tirar	un
tiro,	habían	tomado	los	puntos	neurálgicos,	incluida	la	sala	de	armas.	Habían
reducido	 a	 unos	 sesenta	 guardias;	 los	 ciento	 veinte	 presos	 se	 estaban
pertrechando.

Cuando	 uno	 de	 los	 grupos	 operativos	 fue	 hacia	 el	 puesto	 armado	 que
estaba	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 edificio	 de	 la	 cárcel,	 cerca	 de	 la	 salida,	 un
guardiacárcel	sospechó	del	grupo	que	llegaba,	agarró	su	arma	y	les	dio	la	voz
de	alto.

—Identifiquensé.	¡Quietos	ahí!
Cuando	 el	 suboficial	 se	 preparó	 para	 tirar,	 desde	 el	 grupo	 le	 dispararon

una	ráfaga	de	FAL.	Eran	las	18.45.	En	la	puerta	de	la	Conserjería,	camino	a	la
salida	de	la	cárcel,	cayó	muerto	el	cabo	Juan	Valenzuela,	la	única	víctima	del
copamiento.

Los	presos	tenían	previsto	que	se	produjera	alguna	resistencia	y	evaluaban
que	 los	 disparos	 no	 iban	 a	 alertar	 a	 los	 gendarmes	 y	 a	 los	 efectivos	 del
Ejército	que	estaban	a	 tres	cuadras	del	penal:	era	común	que	se	escapara	un
tiro	o	una	ráfaga	en	el	penal.	Pero	Esteban	oyó	los	tiros,	miró	hacia	la	cárcel	y
le	 pareció	 ver	 que	 en	 una	 ventana	 agitaban	 una	 frazada.	 Esteban	 interpretó
que	con	esa	señal	le	decían	que	todo	había	fracasado	y	dio	la	orden	de	retirada
a	 sus	vehículos.	La	decisión	 fue	un	 error	grave:	 el	 plan	no	preveía	ninguna
señal	para	que	los	camiones	se	retiraran.

Carlos	Goldenberg	estaba	al	volante	del	Falcon	esperando	que	llegaran	los
camiones	para	sumarse	a	la	caravana	y	entrar	en	el	penal.	Cuando	escuchó	los
disparos	 siguió	 en	 su	 lugar,	 sin	moverse.	 Los	 camiones	 no	 llegaban.	 Pocos
minutos	después,	cuando	vio	que	se	abría	la	puerta	del	penal,	recorrió	con	el
coche	los	cien	metros	que	lo	separaban	de	la	entrada	de	la	cárcel	y	se	encontró
con	 el	 grupo	 de	 seis	 que	 tenía	 que	 llevar	 al	 aeropuerto:	 Santucho,	 Vaca
Narvaja,	 Osatinsky,	 Quieto,	 Gorriarán	 Merlo	 y	 Menna.	 Carlos	 no	 llegó	 a
darse	cuenta	de	que,	dos	minutos	antes,	 los	dos	camiones	y	 la	camioneta	se
habían	ido.	Osatinsky	y	Santucho	le	preguntaron	por	ellos.

—Deben	estar	por	entrar,	estaban	ahí,	no	sé.
—Vamos	a	buscarlos.
Gritó	Osatinsky,	y	los	siete	se	subieron	al	Falcon.	Fernando	Vaca	Narvaja,

con	 uniforme	 de	 oficial	 de	 Ejército,	 podía	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 un
operativo	 militar.	 Los	 otros	 seis	 no	 tenían	 ningún	 disfraz.	 Estaban

www.lectulandia.com	-	Página	459



amontonados	y	llevaban	armas	saliendo	por	las	ventanillas.	Dieron	una	vuelta
de	 cinco	minutos	 por	 los	 alrededores:	 se	 cruzaron	 dos	 veces	 con	 el	mismo
patrullero	 sin	que	pasara	nada,	pero	no	encontraron	 los	 camiones.	No	había
lugar	para	consultas	ni	vacilaciones.	Osatinsky	dio	la	orden:

—Al	aeropuerto.

A	las	18.50,	el	avión	 de	Austral	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto	de	Trelew.
Entre	 los	 pasajeros	 de	 la	 escala	 debía	 subir	 Ana	 Wiessen	 y	 hacerles	 a
Fernández	Palmeiro	y	Ferreyra	una	 señal	de	que	 todo	estaba	en	orden,	para
que	tomaran	la	máquina.	Los	dos	mantenían	los	ojos	clavados	en	la	entrada,
pero	Ana	no	subía.	Cuando	terminaron	de	entrar	 los	veintinueve	pasajeros	y
las	 azafatas	 recorrían	 el	 pasillo,	 Víctor	 y	 Alejandro	 se	 quedaron	 quietos,
desconcertados,	en	sus	asientos.

Unos	minutos	 antes,	 los	 dos	militantes	 que	 estaban	 en	 el	 aeropuerto	—
Jorge	 y	 Manuel—	 habían	 recibido	 una	 información	 confusa	 a	 través	 del
enlace	 que	 tenían	 con	 Rawson:	 «Los	 camiones	 se	 retiraron,	 uno	 de	 los
camiones	 tuvo	un	breve	 tiroteo	con	un	 retén	policial	a	 la	salida	de	Rawson;
pero	también	salió	un	auto	del	penal…».	Con	esos	datos,	decidieron	cambiar
la	instrucción	que	tenía	Ana:

—Hay	que	demorar	el	avión.
A	 Ana	 se	 le	 ocurrió	 ir	 hasta	 el	 mostrador	 de	 Austral	 y	 hablar	 con	 un

empleado	para	pedirle	que	esperara	unos	minutos.
—Vea,	está	por	llegar	mi	equipaje,	no	sé	por	qué	se	demoró…
A	 los	 pocos	minutos,	 la	 excusa	 se	 desmoronaba	 y	Ana	 decidió	 subir	 al

avión.	 Jorge	 y	 Manuel	 supusieron	 que	 la	 operación	 había	 fracasado	 y	 se
fueron.	Ana,	ya	en	el	avión,	vio	a	Alejandro	y	Víctor:	en	vez	de	hacerles	 la
señal,	se	les	acercó	y	les	contó	lo	que	sabía	por	boca	de	Jorge,	que	a	su	vez	lo
sabía	 por	 boca	 de	 otro,	 y	 de	 otro.	 Tuvieron	 que	 decidirse	 enseguida.
Fernández	 Palmeiro	 fue	 a	 la	 cabina,	 Ferreyra	 y	 Wiessen	 se	 ocuparon	 de
pasajeros	y	 tripulantes.	El	comandante	del	boeing,	 sin	 siquiera	darse	vuelta,
escuchó:

—El	 avión	 está	 tomado	 por	 un	 comando	 conjunto	 del	 ERP	 y	 las	 FAR.
Vaya	hasta	la	cabecera	de	la	pista	y	deje	los	motores	en	marcha…

Los	 noventa	 y	 seis	 pasajeros	 y	 cuatro	 tripulantes	 escucharon	 una	 voz
femenina	muy	amable:

—Por	favor,	quédense	sentados	y	pongan	las	manos	sobre	el	respaldo	de
los	asientos	de	adelante.	No	se	preocupen,	todo	va	a	salir	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	460



El	 ex	 teniente	 Julián	Licastro,	 uno	 de	 los	 pasajeros,	 no	 sabía	 de	 qué	 se
trataba,	 y	 pensó	 que	 era	 mejor	 esconder	 el	 documento	 en	 el	 que	 figuraba
como	 militar	 y	 quedarse	 sólo	 con	 una	 tarjeta	 que	 lo	 identificaba	 como
peronista.	 Los	 cuatro	 gendarmes	 que	 estaban	 de	 civil	 pero	 armados	 no
hicieron	ningún	gesto	de	resistencia.	Al	dirigente	de	Luz	y	Fuerza	de	Córdoba
José	Contreras,	que	venía	de	visitar	a	Tosco,	le	cayó	bien	escuchar	la	tonada
de	 un	 comprovinciano	 cuando	 Alejandro	 insistió	 en	 que	 ellos	 hacían	 esto
como	parte	de	la	lucha	popular	y	que	a	ninguno	de	los	pasajeros	le	iba	a	pasar
nada.	El	avión	fue	hasta	la	pista	y,	a	los	pocos	minutos,	se	acercó	un	auto	a
toda	velocidad.

—¡Che,	el	avión	ya	está	por	salir!
A	 las	 19.25,	mientras	 llegaban	 al	 aeropuerto,	 los	 siete	 guerrilleros	 en	 el

falcon	manejado	por	Carlos	Goldenberg	pensaron	que	el	boeing	de	Austral	ya
se	habría	ido:	era	demasiado	tarde.	Tampoco	había	rastros	del	grupo	que	tenía
que	recibirlos.	Corriendo,	Fernando	Vaca	Narvaja	entró	a	buscarlos	al	hall	del
edificio.	Nada.	Seguía	vestido	de	teniente,	y	el	coronel	Luis	Perlinger,	el	que
había	sacado	a	Illia	de	su	despacho	en	1966,	que	esperaba	otro	avión,	lo	paró
para	reprenderlo.	Perlinger	estaba	retirado	e	iba	de	civil:

—Teniente,	tiene	las	charreteras	al	revés.
Fernando	 Vaca	 lo	 miró,	 y	 enseguida	 entendió	 que	 debía	 ser	 un	 oficial.

Decidió	jugar	al	simpático	y	se	sonrió:
—Disculpe,	señor.	Sabe,	anoche	estuve	de	fiesta.
En	ese	momento,	Fernando	vio	el	avión	en	la	cabecera	de	la	pista	y	pensó

que	 estaba	 a	 punto	 de	 despegar.	 No	 podía	 saber	 que	 Carlos,	 Víctor	 y
Alejandro	ya	 lo	habían	copado.	Lo	primero	que	se	 le	ocurrió	fue	correr	a	 la
torre	de	control	y	aprovecharse	una	vez	más	de	su	uniforme:

—¡Rápido,	paren	ese	avión!	Lleva	una	bomba,	si	no	lo	paran	va	a	saltar
en	pedazos.	¡Rápido,	la	radio!

El	 operador	 transmitió	 el	 mensaje	 al	 capitán	 del	 boeing.	 Fernando	 le
ordenó	que	le	dijera	que	no	se	moviese,	que	esperara	ahí,	quieto	al	final	de	la
pista.

—Avísele	que	ya	vamos	a	hacernos	cargo.
Fernando	se	volvió	hasta	el	Falcon,	y	el	coche	se	metió	en	la	pista,	a	cien

por	 hora,	 hasta	 donde	 estaba	 el	 boeing.	Adentro,	Alejandro	 los	 vio	 llegar	 y
por	un	momento	creyó	que	eran	miliares,	que	todo	estaba	perdido	y	venían	a
agarrarlos.	 Quiso	 impedir	 que	 una	 azafata	 abriera	 la	 puerta	 del	 avión,	 pero
llegó	tarde:	se	puso	en	posición	de	fuego	frente	a	la	puerta	y,	cuando	entraron
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sus	compañeros,	estuvo	a	punto	de	tirar.	Santucho,	que	lo	conocía,	le	pegó	el
grito:

—¡Pará,	chango,	somos	nosotros!
Una	 vez	 que	 todos	 estuvieron	 adentro,	 decidieron	 esperar	 diez	 minutos

por	 si	 llegaban	 otros.	 Pero	 pronto	 iban	 a	 aparecer	 los	 marinos	 de	 la	 Base:
seguir	ahí	era	suicida.	Entonces	le	ordenaron	al	piloto	que	levantara	vuelo:

—Al	aeropuerto	de	Santiago	de	Chile.
Desde	el	aire,	intentaron	comunicarse	con	la	torre	de	control,	con	la	idea

de	volver	a	buscar	a	alguien	en	caso	de	que	llegara,	pero	no	lo	consiguieron.
Empezaba	otra	etapa:	no	era	seguro	que	el	gobierno	de	la	Unidad	Popular	los
dejara	 seguir	 viaje	 a	 Cuba,	 donde	 querían	 pedir	 asilo	 político.	 En	 1968,
Salvador	Allende,	entonces	presidente	del	Senado	chileno,	había	acompañado
a	 los	cubanos	Pombo,	Urbano	y	Benigno	y	a	algunos	bolivianos	que	habían
roto	el	cerco	del	Ejército	boliviano	sobre	el	ELN	y	habían	cruzado	la	frontera.
Aquella	vez	los	sobrevivientes	de	la	guerrilla	del	Che	fueron	hasta	la	isla	de
Tahití	y	después,	clandestinamente,	pudieron	volver	a	Cuba.	En	el	avión,	los
diez	 escapados	 miraban	 por	 las	 ventanillas,	 con	 miedo	 de	 que	 apareciera
algún	caza	de	la	marina	que	tratara	de	desviarlos:	seguramente	no	lo	harían,
porque	el	boeing	estaba	lleno	de	pasajeros,	pero	todo	era	posible.	Y	su	estado
de	ánimo	era	confuso:	habían	conseguido	fugarse,	pero	no	sabían	qué	podría
pasar	con	los	demás.

Carlos	Goldenberg,	parado	al	fondo	del	pasillo	con	una	pistola	en	la	mano
derecha,	 trataba	de	ordenar	un	poco	su	cabeza:	él	no	 tenía	que	haber	estado
ahí.	Se	suponía	que	iba	a	escapar	por	tierra,	después	de	dejar	a	sus	pasajeros
en	el	avión,	aprovechando	que	nadie	lo	conocía.	Pero	las	circunstancias	se	lo
impidieron:	 ahora,	 estaba	 embarcado	 con	 los	 jefes	 de	 tres	 organizaciones
guerrilleras	rumbo	a	Chile.	Su	vida	estaba	cambiando	a	un	ritmo	incontenible.

Agosto	de	1972.	El	martes	15	de	agosto	a	la	noche,	después	de	varios	días
de	 reuniones	con	Perón	en	Madrid,	Héctor	Cámpora	se	 tomaba	un	avión	de
vuelta	 a	 Buenos	 Aires.	 Antes	 de	 salir	 en	 caravana	 hacia	 la	 sede	 del
justicialismo,	 en	 la	 avenida	 La	 Plata	 246,	 Cámpora	 confirmaba	 que	 Perón
volvería	ese	año	a	la	Argentina,	y	que	la	fecha	la	iba	a	elegir	él	y	no	Lanusse.
Aunque	 el	 gobierno	 había	 dispuesto	 que	 Perón	 debía	 volver	 a	 la	Argentina
antes	del	25	de	agosto,	el	líder	justicialista	se	había	ido	a	San	Sebastián	para
descansar	unos	días.

«El	 General	 tenía	 las	 maletas	 preparadas,	 pero	 el	 comando	 táctico
entendió	que	no	es	el	momento.	Él	deberá	venir	como	prenda	de	paz	y	no	de
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disociación,	 como	 pretende	 presentarlo	 la	 dictadura	 militar.	 De	 cualquier
manera	será	él	quien	decida,	siempre	y	cuando	el	comando	táctico	lo	estime
conveniente:	seguro	que	va	a	ser	antes	de	que	finalice	1972.

»Para	lograr	que	las	condiciones	impuestas	por	Perón	—derogación	de	la
legislación	 represiva,	 liberación	 de	 los	 presos	 políticos,	 no	 a	 la	 reforma
constitucional—,	el	Partido	Justicialista	y	el	Movimiento	Peronista	recurrirán
a	todos	los	medios	a	su	alcance».

Además,	Cámpora	confirmaba	que	«se	está	preparando	una	casa	adquirida
por	 el	movimiento	 en	 la	 localidad	 de	Martínez»	 para	 alojar	 a	 Perón:	 era	 el
chalet	 de	 la	 calle	 Gaspar	 Campos,	 en	 Vicente	 López,	 cerca	 de	 la	 quinta
presidencial	de	Olivos.

Los	diarios	del	día	no	consignaron	como	dato	curioso	que,	justo	dieciséis
años	antes,	Héctor	Cámpora	se	escapaba	de	la	cárcel	federal	de	Río	Gallegos,
en	Santa	Cruz,	junto	a	Jorge	Antonio,	John	William	Cooke,	Guillermo	Kelly
y	otros	presos	peronistas.	Los	fugitivos	habían	cruzado	la	cordillera	a	lomo	de
burro	para	pedir	asilo	en	Chile.

Los	otros	presos	que	trataban	de	fugarse	eran	unos	ciento	diez:	tenían
el	penal	bajo	control,	pero	estaban	a	pie.	Mientras	mantenían	la	esperanza	de
que	volvieran	 los	 camiones	 decidieron	 llamar	 a	 taxis	 de	 la	 zona.	Al	 rato	 se
presentaron	cuatro	coches,	y	se	subieron	los	diecisiete	militantes	que	seguían
a	 los	 Seis	 Primeros	 en	 las	 listas	 de	 prioridades	 que	 habían	 hecho	 las
organizaciones.	 Cuando	 ya	 estaban	 todos	 en	 los	 autos,	 Pedro	 Bonet,	 que
mandaba	la	retirada,	comprobó	que	había	lugar	y	llamó	a	dos	más:

—Lobo,	Vieja,	vengan	ustedes	también.
Y	Alberto	Del	Rey	y	Alfredo	Kohon	salieron	corriendo	y	se	sumaron,	a

último	 momento,	 a	 los	 fugitivos.	 En	 el	 camino,	 uno	 de	 los	 coches,	 con
problemas	 mecánicos,	 tuvo	 que	 ir	 muy	 despacio:	 los	 demás	 decidieron
mantenerse	a	su	ritmo,	para	no	abandonarlo.	Ese	retraso	fue	fatal.	A	las	19.45,
cuando	 llegaron	 al	 aeropuerto,	 descubrieron	 que	 el	 boeing	 de	Austral	 había
despegado	unos	minutos	antes.

Al	 mismo	 tiempo,	 vieron	 otro	 avión	 que	 bajaba	 y	 se	 preparaba	 para
aterrizar:	si	conseguían	tomarlo,	estaban	salvados.	Pero	el	avión,	ya	muy	bajo,
volvió	 a	 levantar	 vuelo:	 le	 habían	 avisado	 por	 radio	 y	 siguió	 viaje.	 Los
fugitivos	pensaron	que	si	hacían	volver	el	avión	de	Austral	para	recogerlos	no
podrían	asegurar	que	despegara	de	nuevo,	y	prefirieron	garantizar	la	huida	de
sus	 jefes.	 En	 el	 aeropuerto	 no	 había	 más	 aviones.	 Los	 fugitivos	 tomaron
posiciones	en	el	edificio:	eran	catorce	hombres	y	cinco	mujeres.	Un	batallón
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de	infantes	de	marina,	comandado	por	el	capitán	de	corbeta	Luis	Sosa,	llegó
pocos	minutos	después.

El	sitio	duró	horas.	En	el	aeropuerto	había	muy	pocos	pasajeros,	y	algunos
empleados	de	 las	aerolíneas,	personal	 técnico,	changadores	y	 los	dueños	del
bar.	Los	militantes,	bien	armados,	se	instalaron	en	distintas	ventanas	y	puertas
para	 tratar	 de	 controlar	 la	 situación.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 alguno	 se	 iba	 a
comprar	 algo	 al	 bar.	Angelito,	 el	 hijo	 de	 los	 dueños,	 de	 nueve	 años,	 estaba
encantado	con	el	juego:

—¿Son	guerrilleros	éstos?
Le	preguntó	a	su	papá.
—Sí.
—Pero,	¿son	revolucionarios?
—Eso	dicen.
—Entonces,	¿van	a	hacer	bajar	los	precios?
Después,	María	Angélica	 Sabelli	 pidió	 un	 chocolate.	 Cuando	 le	 dijeron

cuánto	costaba	protestó:
—¿Sesenta	pesos	un	Aero?	¡Qué	bárbaro!
—¿Usted	cuánto	hace	que	está	presa?
—Unos	seis	meses…
—Bueno,	en	ese	tiempo	los	precios	se	fueron	al	demonio.
Por	teléfono,	los	militantes	dijeron	a	los	sitiadores	que	estaban	dispuestos

a	entregarse	en	presencia	de	un	 juez,	un	médico	y	 la	prensa	para	garantizar
que	 no	 serían	maltratados.	 Los	militantes	 sabían	 que	 no	 tenían	 salida,	 pero
querían	conseguir	la	mejor	rendición	posible.	Mantenían	la	calma	y,	para	eso,
suponían	que	la	disciplina	era	importante:	consultaban	cada	movimiento	con
los	 responsables	 de	 las	 tres	 organizaciones:	 María	 Antonia	 Berger	 por	 las
FAR,	 Mariano	 Pujadas	 por	 los	 Montoneros,	 Pedro	 Bonet	 por	 el	 ERP.	 El
coronel	Perlinger	seguía	observando	todo	con	curiosidad,	y	charlaba	con	los
ocupantes	con	amabilidad	extraña:

—Señor,	yo	con	usted	no	coincido	ideológicamente	en	nada,	pero	le	rindo
el	mismo	respeto	que	rendía	un	romano	a	un	cristiano	cuando	lo	tiraban	a	los
leones	y	sabía	levantar	la	cruz.	Al	país	lo	van	a	construir	los	que	sean	capaces
de	tirarse	a	los	leones.

A	eso	de	 las	 nueve	 empezó	 la	 conferencia	de	prensa.	Berger,	Pujadas	y
Bonet	 se	 enfrentaron	 a	 seis	 o	 siete	 micrófonos	 de	 periodistas	 locales	 y
porteños.	Uno	de	ellos	pidió	detalles	del	operativo,	y	Pujadas	prefirió	hablar
de	 política.	 Pujadas	 tenía	 veintidós	 años,	 un	 pulóver	 de	 cuello	 redondo	 y
aspecto	de	nene	bien:
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—Aquí	hay	compañeros	de	tres	organizaciones,	ERP,	FAR	y	Montoneros:
esta	acción	es	significativa	de	nuestra	voluntad	de	unirnos.	Estamos	juntos	en
esto	 y	 vamos	 a	 luchar	 juntos	 por	 la	 liberación	 de	 nuestro	 pueblo.	Hoy	 nos
separan	algunas	diferencias	políticas	pero	estamos	seguros	de	que	al	calor	de
la	lucha	estas	diferencias	van	a	ser	superadas.	Dos	de	las	organizaciones	que
estamos	aquí,	representadas	en	algunos	de	sus	miembros,	son	organizaciones
peronistas;	la	otra	no	lo	es,	pero	eso	no	es	ninguna	traba	de	nuestra	voluntad
de	unidad	que	estamos	aplicando.	Los	compañeros	peronistas	estamos	aquí	no
porque	 nosotros	 hayamos	 elegido	 el	 camino	 de	 la	 violencia,	 ya	 que	 si	 el
régimen	 tuviera	 voluntad	 de	 dar	 elecciones	 limpias	 totalmente	 el	 pueblo	 lo
aceptaría	y	nosotros	lo	aceptaríamos,	pero	estamos	convencidos	de	que	así	no
va	a	ser,	nosotros	decimos	al	 régimen	que	si	quiere	demostrar	esa	voluntad,
que	no	haga	tanta	cháchara	con	las	elecciones	libres	como	viene	haciéndolo,	y
que	 se	 expida	 claramente	 y	 lo	 demuestre	 en	 los	 hechos	 con	 la	 voluntad	 de
pacificar	al	país…

Las	 preguntas	 siguieron,	 y	 las	 respuestas.	Más	 tarde,	Bonet	 explicó	 que
los	militantes	venían	de	muy	distintos	orígenes.	Bonet	 tenía	un	pulóver	más
bien	rústico	y	pinta	proletaria:

—Acá	 hay	 obreros	 tucumanos,	 trabajadores	 de	 la	 zafra,	 compañeros
campesinos,	 compañeros	 intelectuales,	 compañeros	 obreros	 industriales,	 ésa
es	la	composición	social	de	los	diecinueve,	no	somos	estudiantes	y	nada	más.

Después,	Bonet	habló	de	las	condiciones	de	la	rendición:
—Nos	 vamos	 a	 entregar	 en	 presencia	 del	 juez	 Godoy,	 para	 garantizar

nuestra	 integridad	y	nuestra	 seguridad	 física,	 no	 solamente	para	que	no	nos
asesinen,	como	han	asesinado	a	otros	compañeros,	sino	tampoco	caer	bajo	la
tortura	a	la	cual	permanentemente	las	fuerzas	represivas	son	adictas.

La	 charla	 ya	 había	 durado	 como	 cincuenta	 minutos.	 Pujadas	 decidió
suspenderla	 y	 pedirle	 al	 juez	 que	 fuera	 a	 parlamentar	 con	 los	militares	 que
tenían	 rodeado	 el	 aeropuerto.	 Diez	 minutos	 después,	 Pujadas,	 desarmado,
salía	a	hablar	con	el	capitán	Sosa	y	volvió	a	pedirle	que	trajera	un	médico:

—¿Y	para	qué	quieren	un	médico?
—Tenemos	experiencia	sobre	 la	 forma	en	que	hemos	sido	 tratados	otras

veces	por	la	represión…
—¡No	le	voy	a	permitir!
—No	le	estoy	diciendo	que	usted	sea	un	represor	pero,	le	repito,	tenemos

experiencia	de	otras	oportunidades…
El	 capitán	 Sosa	 les	 dijo	 que	 los	 llevarían	 a	 la	 base	 Almirante	 Zar;	 los

militantes	 se	 negaron:	 dijeron	 que	 si	 los	 llevaban	 a	 la	 base	 temían	 por	 sus
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vidas.	Finalmente,	Sosa	les	prometió	que	los	devolvería	al	penal	de	Rawson.
Veinte	 minutos	 después	 los	 diecinueve	 militantes	 dejaron	 sus	 armas	 en	 el
suelo	 y	 se	 rindieron	 a	 los	 marinos.	 El	 doctor	 Atilio	 Vilgione,	 un	 ex
vicegobernador	 radical,	 los	 revisó	 uno	 por	 uno;	 después	 los	 subieron	 a	 un
ómnibus	naval.	Los	militantes	iban	haciendo	la	V	de	la	victoria.	Iban	presos
de	nuevo	pero	se	los	veía	contentos:	habían	conseguido	la	fuga	de	los	jefes	y,
además,	 la	operación	había	sacudido	al	país.	En	el	ómnibus	 también	 iban	el
juez	Godoy,	 el	 abogado	 radical	Mario	Amaya	y	dos	periodistas	 locales.	Un
poco	más	allá,	 el	 teniente	coronel	Muñoz,	 jefe	de	 las	 tropas	de	ejército	que
habían	 llegado	hasta	 el	 aeropuerto,	puteaba	por	 lo	bajo,	 aunque	no	 tan	bajo
como	para	que	los	periodistas	no	lo	oyeran:

—Esto	 es	 joda.	 Veníamos	 a	 liquidarlos	 a	 todos	 y	 están	 vivos.	 Si	 se
hubieran	animado	a	disparar	un	tiro,	no	dejábamos	a	uno.	Pero	se	rindieron,
los	muy	cagones.

El	 ómnibus	 salió,	 rodeado	 por	 otros	 vehículos	 militares,	 hacia	 la	 base
Almirante	Zar.

—Vamos	a	entregar	el	avión	y	las	armas	y	nos	ponemos	a	disposición
del	gobierno	chileno.

Osatinsky	 y	 Santucho	 habían	 bajado	 a	 negociar	 con	 las	 autoridades	 y
después	volvieron	a	subir	al	avión	para	informar	a	los	demás.	El	vuelo	había
sido	tranquilo:	hicieron	una	escala	en	Puerto	Montt	para	cargar	combustible	y,
cuando	llegaron	al	aeropuerto	de	Santiago,	se	encontraron	con	un	enviado	del
presidente	 Allende:	 Arsenio	 Poutien,	 el	 director	 de	 Investigaciones	 del
gobierno,	con	quien	arreglaron	los	términos	de	la	rendición.

—Nos	van	a	 instalar	en	el	cuartel	de	Investigaciones,	custodiados	por	el
cuerpo	de	carabineros.	Ahí	vamos	a	tener	que	empezar	a	negociar	el	asilo.

Hasta	 entonces,	 Alejandro	 nunca	 había	 dormido	 en	 una	 dependencia
policial.	 Ésta	 era	 su	 primera	 vez,	 y	 en	 circunstancias	muy	 particulares.	 No
estaban	 en	 celdas:	 los	 chilenos	 les	 habían	 puesto	 colchones	 en	 una	 oficina
grande.	 Estaban	 cómodos,	 pero	 los	 tenían	 bien	 custodiados.	 Esos	 dos
primeros	 días	 durmieron	 salteado:	 seguían	muy	 excitados,	 tenían	 reuniones,
discusiones,	 estaban	 muy	 inquietos	 sobre	 su	 futuro.	 Después,	 Alejandro
empezó	a	tranquilizarse.	No	era	que	se	hubieran	acabado	los	peligros,	pero	se
había	 sacado	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 tremenda	 responsabilidad	 de	 esos
últimos	meses:	 la	operación	ya	estaba	hecha	y,	en	parte,	había	 resultado.	El
jueves	17	durmió	como	un	lirón.	En	la	mañana	del	viernes	18	lo	despertó	la
voz	de	Violeta	Parra	saliendo	de	una	radio	que	les	habían	dado:
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—Volver	 a	 los	 diecisiete/	 después	 de	 vivir	 un	 siglo/	 es	 como	 descifrar
signos/	 sin	 ser	 sabio	consecuente./	Volver	 a	 sentir	profundo,/	 como	un	niño
frente	a	Dios./	Eso	es	lo	que	siento	yo/	en	este	instante	fecundo…

En	 un	 primer	 momento,	 Alejandro	 no	 supo	 dónde	 estaba.	 Después	 se
acordó	y	tuvo	una	especie	de	alivio.	A	su	alrededor,	Gorriarán	y	Goldenberg
reproducían	una	partida	de	ajedrez	que	habían	jugado	en	esos	días	Spassky	y
Bobby	 Fischer,	Menna	 puteaba	 porque	 los	 chilenos	 no	 tenían	mate	 y	 no	 le
habían	 conseguido	 la	 yerba	 que	 le	 habían	 prometido.	 Santucho,
reconcentrado,	 leía	 en	 un	 rincón.	 Ana	 Wiessen	 hojeaba	 diarios	 y	 revistas
como	 si	 esperara	 turno	para	 el	 peluquero.	Una	 información	de	 la	Argentina
decía	 que	 el	 juez	Quiroga	 había	 intervenido	 para	 que	 los	 diecinueve	 presos
del	aeropuerto	fueran	devueltos	al	penal	de	Rawson.	Menna	opinaba	que	era
bueno	que	interviniera	un	juez	del	fuero	antisubversivo:

—Los	jueces	del	camarón	no	mueven	un	pelo	sin	consultar	a	Lanusse,	así
que	si	fue	Quiroga	es	porque	están	sintiendo	la	presión	para	que	los	trasladen
a	una	cárcel	y	los	saquen	de	un	cuartel	de	la	marina…

Ana	los	interrumpió	con	una	declaración	de	Mario	Amaya,	el	abogado	de
Tosco,	que	decía	que	su	defendido	reconocía	que	estaba	al	tanto	de	la	fuga:

—Escuchen	 lo	que	dijo	Amaya:	«Por	supuesto,	mi	defendido	no	se	va	a
oponer	a	una	fuga	ni	va	a	delatar	a	nadie».

El	miércoles	16	a	la	madrugada	las	tropas	del	gobierno	habían	retomado
el	 control	 del	 penal	 de	 Rawson.	 Los	 presos	 quedaron	 encerrados	 en	 sus
celdas,	sin	libros	ni	comida	ni	radio	pero	vivos.	Al	otro	día,	cuando	constató
que	 los	 presos	 del	 aeropuerto	 seguían	 en	 la	 base	Almirante	 Zar	 y	 no	 en	 el
penal,	Mario	Amaya	presentó	recursos	de	amparo,	pero	él	mismo	fue	detenido
y	puesto	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo.

—Acá	van	a	ver	lo	que	es	la	verdadera	autoridad	militar.
Había	comentado	el	general	Ceretti.	Jorge	Ceretti	era	el	jefe	del	V	cuerpo

de	 Ejército,	 en	 cuyo	 territorio	 estaba	 la	 cárcel	 de	 Rawson.	 Aunque	 la	 base
Almirante	Zar	era	de	la	Armada	y	no	del	Ejército,	inmediatamente	después	de
la	fuga,	Lanusse	declaró	que	toda	el	área	era	«zona	de	emergencia»,	y	puso	a
Ceretti	 a	 cargo	de	 las	decisiones	operativas,	 reportando	directamente	 al	 jefe
del	Estado	Mayor	Conjunto,	contralmirante	Hermes	Quijada.

El	 general	Ceretti	 estaba	muy	molesto	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 quiso
poner	 orden:	 sus	 tropas	 se	 desplegaron	 en	 Rawson	 y	 Trelew	 con	 grandes
aspavientos.	 Había	 controles	 en	 las	 calles,	 y	 hasta	 los	 periodistas	 fueron
maltratados.	 El	 cronista	 Horacio	 Finoli,	 de	 Associated	 Press,	 fue	 baleado

www.lectulandia.com	-	Página	467



cuando	iba	en	un	auto	con	un	fotógrafo	y	quedó	herido.	El	enviado	de	Clarín,
Armando	Vidal,	le	pidió	explicaciones	a	Ceretti:

—Bueno,	 es	 propio	 de	 la	 profesión	 que	 eligieron	 ustedes.	 En	Vietnam,
¿cuántos	periodistas	cayeron	ya…?

Ana	seguía	leyendo	diarios.	Otro	artículo	decía	que	dos	de	los	guerrilleros
que	habían	participado	en	 la	operación	habían	caído	presos	en	San	Antonio
Oeste,	cuando	la	camioneta	en	que	viajaban	volcó	en	una	carretera	provincial.

—Seguro	que	son	Esteban	y	el	Colorado.
Dijo	Vaca	Narvaja.
—Y	la	reputa	madre	que	lo	parió,	carajo.

Agosto	de	1972.	El	viernes	18,	en	la	Federación	de	Box,	hubo	un	festival
en	beneficio	de	los	presos	políticos,	organizado	por	la	Gremial	de	Abogados:
adentro	 había	 cuatro	 mil	 personas	 y	 la	 gente	 en	 la	 calle	 llegaba	 hasta	 la
avenida	Rivadavia.	Chunchuna	Villafañe,	Marilina	Ross	y	Alberto	Fernández
de	Rosa	presentaban	a	los	artistas	y	pedían,	entre	otras	cosas,	la	libertad	de	los
presos	políticos	y	de	 los	abogados	presos	por	defender	presos.	En	medio	de
consignas,	 cantaron	 y	 tocaron	 Marián	 Farías	 Gómez,	 Piero,	 el	 Cuarteto
Cedrón	y	Rodolfo	Mederos.	Entre	número	y	número,	los	animadores	leyeron
comunicados	de	las	organizaciones	armadas	y	pidieron	un	minuto	de	silencio
por	Carlos	Capuano	Martínez.

El	 lunes	 14,	 en	 el	 Luna	 Park,	 el	 Centro	 de	 Artes	 y	 Ciencias	 había
presentado	un	«Encuentro	del	Hombre	Nuevo»,	donde	cantaban	la	venezolana
Soledad	Bravo,	el	catalán	Raimon,	el	uruguayo	Daniel	Viglietti	y	la	argentina
Nacha	Guevara.	El	público	 se	pasó	 la	noche	coreando	consignas	a	 favor	de
los	grupos	armados,	y	 aplaudió	especialmente	 las	 actuaciones	de	Viglietti	 y
de	 Guevara,	 que	 cantaba	 poemas	 de	 Mario	 Benedetti	 y	 dio	 un	 encendido
discurso	«contra	la	oligarquía	y	el	imperialismo».

Cuando	llegaron	a	la	base	Almirante	Zar,	la	noche	del	martes	15,	los
diecinueve	presos	 fueron	distribuidos	 de	 a	 dos	 o	 tres	 en	 ocho	 celdas	 chicas
que	se	alineaban	a	los	dos	lados	de	un	pasillo	de	dos	metros	de	ancho.	A	eso
de	 las	cuatro	de	 la	mañana	 les	dieron	colchonetas	y	mantas,	 les	cerraron	 las
puertas	enrejadas	y	pudieron	tirarse	a	dormir:	estaban	cansados	y,	pese	a	todo,
satisfechos.

Los	 dos	 primeros	 días	 el	 trato	 fue	 correcto.	 Les	 daban	 de	 comer	 en	 las
celdas,	 y	 el	 pasillo	 estaba	 lleno	 de	 guardias	 pero,	 como	 eran	 colimbas,
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charlaban	 con	 los	 presos	 sin	mayor	 problema.	En	 la	mañana	 del	 jueves	 17,
dos	suboficiales	 llevaron	a	María	Antonia	Berger	a	una	oficina	donde	había
tres	oficiales	de	la	Marina	que	le	dijeron	que	querían	interrogarla:

—Con	 todos	 los	 cuidados	del	 caso,	por	 supuesto.	La	Marina	 siempre	 se
caracterizó	por	ser	bien	caballera.

—Eso	no	es	cierto.	Ni	siquiera	me	han	ofrecido	una	silla.
María	Antonia	era	rubia,	de	piel	muy	blanca	y	modales	altaneros.	No	se	la

dieron,	pero	 le	aseguraron	que	el	 trato	 iba	a	 ser	correcto.	María	Antonia	no
estaba	muy	convencida:

—Bueno,	los	antecedentes	de	la	Marina	no	son	muy	buenos	que	digamos.
—¿Usted	 lo	 dice	 por	 lo	 del	 55?	La	 verdad	que	 ustedes	 no	 están	mucho

mejor.	Ustedes	también	recurren	al	terror,	matan	civiles,	pobres	policías.
El	interrogatorio	siguió	un	rato,	y	María	Antonia	no	les	dijo	nada.
—Llevenselá.	Éstos	sólo	hablan	cuando	les	aplicás	el	rigor.
Esa	noche,	el	trato	empezó	a	cambiar.	A	eso	de	las	dos	de	la	mañana,	en	el

turno	 de	 guardia	 del	 teniente	Bravo,	 unos	 gritos	 en	 el	 pasillo	 despertaron	 a
todos	los	presos:

—¡Vamos,	arriba!	¡Recojan	los	colchones	y	las	mantas!	¡Todo	el	mundo
parado	al	lado	de	sus	camas!

El	 teniente	Bravo,	 con	otros	dos	oficiales	a	 los	costados,	 entraba	a	cada
celda	y	les	hacía	preguntas:

—¿Quién	los	ayudó	a	preparar	la	fuga?
—Los	abogados	les	pasaron	materiales,	¿no?	¡Confesá,	hijo	de	puta!
La	 escena	 se	 repetía	 todas	 las	 noches.	 Los	 colimbas	 habían	 sido

reemplazados	por	 suboficiales	con	ametralladoras	pesadas	apostadas	al	 final
del	 pasillo.	 De	 día,	 ya	 no	 les	 llevaban	 la	 comida	 a	 las	 celdas:	 los	 hacían
comer,	 de	 a	 uno,	 en	 una	 mesa	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Mientras	 comían,	 dos
soldados	y	un	suboficial	los	apuntaban	con	armas	largas	sin	seguro	y	con	una
bala	en	 la	 recámara.	La	primera	vez	que	 lo	 llevaron,	Pedro	Bonet	empezó	a
comer	tranquilo,	masticando	bien:

—Tenés	cinco	minutos	para	comerte	todo,	hijo	de	puta.
Dijo	el	suboficial.	El	teniente	Bravo	le	puso	su	pistola	encima	de	la	mesa.

Bonet	la	miró,	y	siguió	comiendo.
—Dale,	hijo	de	puta,	tratá	de	agarrarla.	Dale,	que	te	vuelo	la	cabeza.
Bonet	se	concentró	en	su	plato	de	guiso.
—A	éstos	en	vez	de	engordarlos	habría	que	matarlos.
Dijo	 el	 teniente	Bravo.	A	cada	 rato,	 los	marinos	 entraban	 en	 las	 celdas:

muchas	veces	los	hacían	desnudarse	y	tirarse	cuerpo	a	tierra	sobre	el	piso	frío,
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una	o	dos	horas,	o	pararse	de	cara	a	la	pared	con	las	piernas	abiertas,	con	las
puntas	de	los	dedos	contra	la	pared.	Si	no	cumplían	de	inmediato	una	orden
de	 pararse	 o	 salir	 del	 calabozo	 o	 arrodillarse,	 les	 ponían	 una	 pistola
amartillada	en	la	cabeza,	y	les	decían	que	se	prepararan	para	morir.	Mientras,
seguían	interrogándolos.	Una	tarde,	Mariano	Pujadas	tuvo	que	barrer	desnudo
el	pasillo	entre	las	celdas.

—La	próxima	vez	no	va	a	haber	negociación.	La	próxima	vez	los	vamos	a
cagar	a	tiros.

Solía	decirles	el	capitán	Sosa.	A	veces,	en	el	pasillo	sonaba	algún	disparo,
supuestamente	accidental.	El	19	de	agosto	a	la	tarde	los	fueron	sacando	de	a
dos	por	vez,	y	 los	 llevaron	a	un	patio,	donde	 los	pusieron	contra	una	pared.
Enfrente,	 cinco	marinos	 los	 apuntaron	 con	 sus	 FAL.	María	Antonia	Berger
pensó	que	no	podían	ser	tan	animales	como	para	matarla	así.	Después	pensó
que	sí,	y	 le	 flaquearon	 las	piernas.	No	quería	cerrar	 los	ojos:	 la	espera	duró
diez	minutos,	hasta	que	el	oficial	dio	la	orden	de	que	la	llevaran	de	vuelta	al
calabozo.

Los	 presos	 estaban	 preocupados,	 y	 sus	 abogados	 le	 pidieron	 al	 partido
Justicialista	 que	 solicitara	 garantías	 al	 ministro	 del	 Interior.	 El	 telegrama
decía:	 «Reclamamos	 derechos	 humanos	 presos	 políticos	 unidad	 carcelaria
Rawson	responsabilizándolo	por	su	integridad	física	amenazada	por	medidas
de	 represión	 inhumanas».	 El	 ministro	 Arturo	 Mor	 Roig	 les	 contestó
indignado:	 «En	 respuesta	 a	 su	 telegrama	 de	 la	 fecha	 requiero	 se	 sirvan
precisar	a	qué	medidas	concretas	de	represión	se	hace	referencia	y	cuáles	son
las	 amenazas	 a	 la	 integridad	 física	 y	 derechos	 humanos	 con	 relación	 a	 los
responsables	 de	 los	 sucesos	 de	 Rawson	 y	 Trelew.	 El	 Poder	 Ejecutivo
Nacional	 no	 acepta	mediante	 acción	 psicológica	 se	 pretenda	 presentar	 a	 los
protagonistas	del	luctuoso	suceso	como	víctimas».

El	 20	 de	 agosto,	 los	 guardias	 entraron	 al	 pasillo	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la
mañana	y	empezaron	a	patear	las	puertas	de	las	celdas:

—¡Arriba!	¡Recoger	los	colchones	y	las	mantas!
Los	 presos	 se	 levantaron	 y,	 de	 pronto,	 se	 apagó	 la	 luz.	 María	 Antonia

estaba	de	pie	al	lado	de	la	plancha	que	servía	como	cama	cuando	oyó	que	los
marinos,	en	el	pasillo,	cuchicheaban	entre	ellos:

—Bueno,	vamos	ahora.
—Sí,	dale,	vamos.
—No,	esperen,	che,	esperen	un	cacho.
María	Angélica	Sabelli,	que	estaba	con	ella	en	la	celda,	le	susurró	que	en

cualquier	momento	iban	a	empezar	los	tiros.
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—No,	seguro	que	va	a	ser	otro	simulacro	de	fusilamiento.	Cualquier	cosa,
nos	tiramos	cuerpo	a	tierra,	y	no	nos	asustemos.	Tratemos	de	estar	tranquilas,
che,	es	lo	más	importante.

Al	 rato,	 los	guardias	prendieron	 las	 luces	y	 los	 empezaron	a	 sacar,	 de	 a
uno,	para	los	interrogatorios	habituales.

—Felicitaciones	 compañera,	 se	 necesitan	 muchos	 médicos	 para	 la
revolución.

El	Negro	Antonio	del	Carmen	Fernández	le	estampó	un	beso	en	la	mejilla
a	Cristina,	la	novia	de	Alberto	Elizalde,	que	había	aprobado	la	última	materia
de	 Medicina.	 Alberto	 la	 llevaba	 del	 hombro	 por	 el	 patio	 del	 penal	 de
Resistencia	y	se	paraban	a	conversar	con	algunos,	o	Alberto	le	decía	quiénes
eran:

—Ésos	son	Méndez	y	Jouvet,	los	decanos	de	los	presos,	llevan	siete	años,
cayeron	 con	 la	 guerrilla	 de	Massetti;	 aquél	 es	 Cacho	 El	 Kadri,	 uno	 de	 los
fundadores	de	las	FAP;	el	que	saludamos	recién	es	el	Negrito	Fernández,	del
comité	central	del	Partido,	y	el	que	está	ahí	es	el	Negro	Santillán,	también	de
la	dirección;	los	dos	son	obreros	del	azúcar,	tucumanos…

Alberto	 estaba	 tostadito,	 bien	 alimentado,	 y	 Resistencia	 le	 parecía	 un
jardín	de	infantes	al	lado	de	Devoto.	Cristina	había	empezado	a	militar	en	un
equipo	 de	 simpatizantes	 del	 PRT	 en	 La	 Plata:	 hacía	 trabajo	 político	 en	 el
hospital	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 colaborar	 en	 los	 equipos	 de	 emergencias	 de
combate:

—Me	 dijeron	 los	 compañeros	 que	 mejor	 cortemos	 las	 visitas	 y	 la
correspondencia,	que	es	riesgoso.	Yo	no	quiero,	pero	es	por	seguridad…

Quedaron	en	que	Cristina	 le	escribiría	simulando	ser	su	hermana,	con	el
remitente	 de	 la	 casa	 de	 la	 madre.	 En	 realidad	 eso	 tampoco	 mejoraba
demasiado	las	cosas,	porque	Delia,	la	madre	de	Alberto,	ya	estaba	militando
en	la	Comisión	de	familiares	de	presos	políticos	de	La	Plata,	y	Sofía	y	Felipe,
sus	 dos	 hermanos,	 de	 veintiuno	 y	 dieciocho	 años,	 también	 hacían	 tareas	 de
solidaridad	con	los	presos.

Hacía	cuatro	meses	que	Alberto	estaba	en	esa	cárcel,	donde	los	efectos	del
confinamiento	no	eran	tan	graves.	Toda	su	familia	lo	visitaba,	iban	abogados
y	 sacerdotes	 de	 Resistencia,	 e	 incluso	 había	 una	 comisión	 de	 solidaridad
organizada	por	gente	de	la	zona.	Tenían	diarios,	televisión	y	radio	y,	aunque
los	 pabellones	 eran	 de	 celdas	 individuales,	 el	 régimen	que	 aplicaban	 era	 de
puertas	abiertas,	así	que	la	mayoría	del	tiempo	estaban	en	las	mesas	del	hall
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central.	 Una	 noche,	 después	 de	 comer,	 Alberto	 escuchó	 la	 voz	 del	 Negro
Santillán.

—Se	han	fugao…
Todos	 empezaron	 a	 prender	 las	 radios:	 sacaban	 las	 antenas	 de	 las	 spica

por	 las	 ventanas	 para	 sintonizar	 emisoras	 de	 Buenos	 Aires	 pero	 la
información	resultaba	muy	confusa.	Lo	único	que	parecía	seguro	era	que	seis
presos	 se	habían	 subido	a	un	avión	y	volaban	hacia	Chile.	Al	principio,	 los
Montoneros	 decían	 que	 no	 era	 una	 operación	 de	 ellos	 porque	 no	 era	 su
política	operar	junto	al	ERP,	pero	cuando	las	noticias	confirmaron	que	Vaca
Narvaja	estaba	entre	los	fugados,	también	se	sumaron	a	los	festejos.

—Señores,	todo	el	mundo	a	las	celdas.
Gritó	 casi	 amable	 el	 director	 del	 penal,	 flanqueado	 por	 dos	 guardias.

Aunque	los	presos	solían	discutir	cada	orden	y	cada	medida	de	seguridad,	ése
no	era	momento	para	complicaciones.

—Después	voy	a	recibir	a	los	delegados.
Dijo	 el	 director.	 Una	 hora	 después,	 los	 delegados	 de	 las	 tres

organizaciones	 volvieron	 de	 la	 charla.	 Todos	 los	 presos	 se	 juntaron	 en
asamblea	 y	 los	 delegados	 contaron	 que,	 según	 el	 director,	 en	 la	 fuga	 había
muerto	un	guardiacárcel.

—Nos	pide	que	no	hagamos	festejos	para	no	irritar	y	que	se	ve	obligado	a
tomar	medidas	de	seguridad,	que	a	partir	de	mañana	se	cortan	 las	visitas	de
contacto	y	que	las	van	a	hacer	en	los	locutorios.

Como	no	les	sacaron	las	radios	y	los	dejaron	con	las	puertas	abiertas,	los
presos	 pudieron	 escuchar	 partes	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 de	 Bonet	 y
Pujadas	 en	 el	 aeropuerto.	 Al	 otro	 día,	 el	 Negro	 Santillán	 y	 el	 Negrito
Fernández	 contaron	 en	 una	 rueda	 de	 presos	 del	 PRT,	 entre	 los	 que	 estaba
Alberto,	que	ellos	sabían	del	plan	de	fuga,	aunque	no	tenían	los	detalles:

—Robi	me	mandó	un	caramelo	en	el	que	me	pedía	que	mantengamos	la
actividad	normal,	que	evitemos	cualquier	rechifle	y	que	no	hagamos	ninguna
hache	hache.

Un	 rechifle	 era	 una	 protesta	 activa;	 una	 hache	 hache	 era	 una	 huelga	 de
hambre.	 Pero	 ahora	 Santucho	 ya	 no	 estaba	 en	Rawson	 sino	 en	 Santiago	 de
Chile	y	la	situación	de	los	presos	de	Resistencia	había	cambiado	mucho.

Vaca	 Narvaja,	 Osatinsky	 y	 Santucho	 volvían	 de	 una	 de	 las	 tantas
entrevistas	que	 tenían	en	esos	días	y	 juntaron	a	 los	demás	para	 informarles.
Santucho	 estaba	 muy	 satisfecho	 con	 el	 apoyo	 que	 estaban	 recibiendo	 en
Chile.
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—Enríquez	 nos	 planteó	 que	 ellos	 van	 a	movilizarse	 todo	 el	 tiempo	 acá
enfrente	del	edificio	y	que	él	cree	que	la	situación	es	más	favorable	entre	los
socialistas	y	los	radicales	que	entre	los	comunistas.

Miguel	 Enríquez	 era	 el	 secretario	 general	 del	Movimiento	 de	 Izquierda
Revolucionario,	una	organización	armada	marxista	que	apoyaba	desde	afuera
al	gobierno	de	la	Unidad	Popular.	La	coalición	de	gobierno	tenía	dos	partidos
fuertes	—socialista	 y	 comunista—	 y	 varios	menores,	 como	 el	 radical	 y	 los
cristianos	 de	 izquierda.	 Osatinsky	 les	 contó	 de	 qué	 manera	 Allende	 había
parado	el	pedido	de	extradición:

—La	dictadura	le	pidió	a	la	UP	que	nos	manden	de	nuevo	a	la	Argentina
por	piratería	aérea,	de	acuerdo	a	un	convenio	de	La	Haya,	pero	Allende	le	tiró
la	pelota	a	la	justicia	chilena	y	van	a	abrir	una	causa	para	dilatar	la	cuestión.
Si	nos	juzgan	acá	no	nos	pueden	entregar	a	la	Argentina.	Pero	nos	quedamos
en	cana.	Nosotros	tenemos	que	insistir	con	el	asilo	político.

El	 pabellón	 era	 casi	 confortable,	 y	 los	 fugados	 tenían	de	 todo.	Recibían
muchas	visitas,	que	les	habían	traído	botellas	de	pisco	y	de	vino,	carne	y	hasta
mariscos.	El	partido	Socialista	les	mandó	abogados	para	hacerse	cargo	de	su
caso.	Un	emisario	del	canciller	Clodomiro	Almeyda	les	pidió	que	colaboraran
con	el	proceso	judicial	que	quedaba	radicado	en	la	Corte	de	Justicia	chilena:
podía	 ser	 un	 trámite	 de	 dos	 meses	 que	 demoraría	 cualquier	 solución
inmediata.	Entre	los	pedidos	de	que	no	los	devolvieran	había	uno	del	Comité
Francés	de	Defensa	de	los	Prisioneros	Políticos	Argentinos,	con	las	firmas	de
Jean-Paul	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	Marguerite	Duras,	François	Maspero,
Alain	Krivine	y	Michel	Rocard.	Alguien	les	contó	que	Chile	no	había	vuelto	a
dar	 extradiciones	 desde	 1950,	 cuando	 entregaron	 a	 un	 tal	 Saúl	 Fajardo,
guerrillero	 colombiano,	 a	 Bogotá,	 y	 lo	 fusilaron	 unos	 meses	 después.	 La
presión	 aumentaba,	 y	 era	 probable	 que	 no	 los	 devolvieran.	 Pero	 no	 podían
estar	seguros.	El	problema	era	la	usina	de	rumores.

Unos	 decían	 que	 el	 Ejército	 argentino	 había	 mandado	 agentes	 de
inteligencia	para	capturarlos	y	que	 la	derecha	chilena	 iba	a	colaborar	en	ese
supuesto	operativo.	Otros	decían	que	el	gobierno	de	Allende	iba	a	ceder	a	las
presiones	de	Lanusse,	porque	quería	mantenerse	en	buenos	 términos	con	él.
Después	vino	un	dirigente	del	partido	Radical	chileno	que	les	dio	una	buena
idea:

—Estos	 güevones	 que	 vienen	 a	 hablarles	 no	 deciden	 nada;	 ustedes	 para
Allende	son	una	brasa	caliente,	y	el	único	que	decide	es	él,	pooo…	Ustedes
tienen	que	pedir	una	reunión	con	él	y	decirle:	«Usted	es	un	internacionalista,
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usted	 ayudó	 a	 los	 hombres	del	Che,	 ayúdenos».	En	 este	minuto	 es	 el	 único
que	los	puede	ayudar,	poo…

Estaba	 claro	 que	 si	 Allende	 les	 daba	 la	 reunión,	 tenían	 media	 partida
ganada.	 La	 pidieron	 semioficialmente,	 a	 través	 del	 contacto	 con	 Almeyda.
Afuera,	 en	 la	 calle,	 cientos	 de	militantes	 del	MIR	 avanzaban	 hacia	 el	 lugar
con	 banderas	 rojas	 y	 negras,	 cantando	 que	 FAR,	 ERP	 y	 Montoneros	 son
nuestros	 compañeros,	 cuando	 los	 paró	 la	 policía.	 Hubo	 corridas,	 piedras,
gases	lacrimógenos.

Agosto	 de	 1972.	 El	 domingo	 20,	 a	 las	 once	 y	media	 de	 la	 mañana,	 el
canal	 11	 presentó	 el	 primer	 concierto	 de	 rock	 y	 música	 progresiva	 por
televisión.	 Se	 presentaron	 Pescado	 Rabioso	 —la	 segunda	 banda	 de	 Luis
Alberto	Spinetta—,	La	Pesada	del	Rock	and	Roll	—con	Pappo	y	Billy	Bond
—	y	Color	Humano	—el	grupo	de	Edelmiro	Molinari.	Hasta	entonces,	decía
La	Opinión,	 los	empresarios	y	directivos	de	la	televisión	argentina	no	daban
espacio	al	 rock	nacional	porque	se	 trataba	«de	un	espectáculo	de	aceptación
no	 probada,	 con	 pocas	 posibilidades	 de	 audiencia	masiva.	 En	 consecuencia
ofrecían	 espacios	 a	 los	 mejores	 rockeros	 nacionales	 perdidos	 en	 insípidos
shows	musicales,	como	esos	con	 insoportables	cuerpos	de	baile	compuestos
por	 adolescentes	 de	 ambos	 sexos	 que	 suelen	 festonear	 los	 compases	 de	 la
música	confeccionada	para	no	pensar».	Pero	la	situación	había	cambiado:	«De
acuerdo	con	los	organizadores	de	este	acercamiento	del	rock	a	la	televisión	—
hasta	tanto	no	se	demuestre	lo	contrario,	cabría	pensar	que	el	rock	nada	tiene
que	 hacer	 allí,	 pues	 ambos	 son	mensajes	 de	muy	 distinto	 signo—	 el	 show
parece	 estar	 rodeado	 de	 la	 máxima	 cantidad	 de	 garantías:	 los	 intérpretes
aceptaron	 la	 actuación	 justamente	 porque	 no	 se	 les	 obligaba	 a	 conceder	 en
nada».

María	Antonia	Berger	no	se	podía	dormir	y,	de	todas	formas,	no	valía
la	pena.	Sabía	que	en	cualquier	momento	llegarían	los	gritos,	 las	órdenes	de
salir	al	pasillo,	las	preguntas,	los	cacheos,	las	vejaciones	de	todas	las	noches.
Aunque	esta	noche	se	estaba	haciendo	un	poco	tarde.	Le	preguntó	la	hora	a	un
suboficial	que	estaba	de	guardia	enfrente	de	su	celda:

—Ya	son	las	tres	y	media,	quedate	tranquila.
Le	 dijo	 el	 marino,	 y	 enseguida	 María	 Antonia	 oyó	 los	 gritos	 y	 pateos

habituales:
—¡Arriba	todo	el	mundo,	doblar	los	colchones	y	las	mantas!
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Pero,	 esta	 vez,	 los	 marinos	 empezaron	 a	 entrar	 celda	 por	 celda	 para
sacarlos	 al	 pasillo.	 Les	 dijeron	 que	 se	 quedaran	 parados	 al	 lado	 de	 cada
puerta,	 mirando	 al	 suelo.	 Ricardo	 Haidar	 levantó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 el
capitán	Sosa	lo	apuntó	con	su	pistola	45:

—Haidar,	no	se	me	haga	el	machito	que	le	pego	un	tiro.
El	 capitán	 y	 el	 teniente	 Bravo	 siguieron	 su	 ronda	 de	 inspección	 por	 el

pasillo.	 María	 Antonia	 también	 salió	 al	 pasillo:	 cuanto	 se	 paró,	 junto	 a	 la
Petisa	Sabelli,	en	la	puerta,	empezaron	los	tiros.	María	Antonia	alcanzó	a	ver
que	venían	de	una	ametralladora	en	una	punta	del	pasillo,	y	se	sintió	herida.

—Ahora	van	a	ver	lo	que	es	el	terror	antiguerrilla.
Gritaba	 el	 capitán	Sosa.	María	Antonia	 consiguió	meterse	 adentro	 de	 la

celda;	a	su	lado,	la	Petisa	dijo	que	estaba	herida	y	cayó	muerta	en	el	acto.	En
el	 pasillo,	 la	 ametralladora	 seguía	 escupiendo:	 algunos	 buscaron	 un	 escape,
pero	 no	 había	 adónde.	 Pujadas,	 Suárez	 y	Mena,	 que	 estaban	 en	 la	 primera
celda,	cayeron	enseguida.	El	ruido	era	infernal.	Antes	de	caer,	Jorge	Ulla	trató
de	tirarse	encima	de	un	marino,	gritándole	puteadas.	En	la	puerta	de	su	celda,
Clarisa	Lea	Place	y	Susana	Lesgart	tuvieron	el	último	reflejo	de	darse	vuelta
para	evitar	los	tiros,	y	cayeron	muertas.	La	Sayo	Santucho	también	cayó,	boca
abajo,	en	medio	del	pasillo.	María	Antonia	escuchaba	tiros,	gritos,	quejidos	y
voces	de	los	marinos:

—Éste	todavía	está	vivo.
Y	el	estampido	de	un	balazo.	En	la	otra	punta	del	pasillo,	Ricardo	Haidar

y	Alfredo	Kohon	escucharon	el	zafarrancho	y	alcanzaron	a	meterse	de	vuelta
en	su	celda	y	tirarse	debajo	de	los	camastros.	Todavía	se	oían	gemidos	cuando
entró	el	teniente	Bravo:

—¡Levantensé,	hijos	de	puta!
Haidar	 y	 Kohon	 se	 pararon,	 y	 Bravo	 les	 preguntó	 si	 ahora	 sí	 iban	 a

declarar	 como	 correspondía.	 Bravo	 los	 apuntaba	 con	 una	 45.	 Los	 presos	 le
dijeron	que	 sí,	 que	no	 tirara.	Bravo	 salió	 al	 pasillo	 y	 entró	otro	oficial,	 que
levantó	su	pistola	y	le	metió	a	Haidar	un	balazo	en	el	medio	del	pecho.	Haidar
salió	disparado	para	atrás	y	cayó	en	su	catre,	 sangrando	a	borbotones:	cerró
los	ojos	y	trató	de	no	moverse.	Entonces	el	oficial	disparó	contra	Kohon.	Más
lejos	se	oían	otros	tiros	de	gracia.	Ricardo	Haidar	se	quedó	quieto:	sabía	que
si	se	movía	o	hacía	el	menor	ruido	lo	remataban	de	un	balazo.

Entonces	oyó	cómo	el	teniente	Bravo	y	el	otro	oficial	iban	hasta	la	celda
de	Alberto	Camps	y	Mario	Delfino,	y	les	preguntó	si	ahora	sí	iban	a	contestar
al	 interrogatorio.	 Camps	 y	 Delfino	 le	 dijeron	 que	 no,	 y	 sonaron	 dos	 tiros.
Delfino	 había	 caído	 muerto;	 Camps,	 con	 una	 bala	 en	 el	 vientre,	 trató	 de
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quedarse	 lo	más	 quieto	 posible.	 En	 su	 celda,	María	 Antonia	 Berger	 seguía
escuchando	todo:	la	sangre	le	corría	por	el	pecho	y	todo	el	tiempo	trataba	de
contener	el	movimiento	 instintivo	de	 llevarse	 las	manos	a	 la	herida.	Ya	casi
no	 se	 oían	 quejidos.	 Al	 final	 del	 pasillo,	 un	 marino	 le	 decía	 a	 otro	 que	 la
historia	que	tenían	que	contar	era	simple:

—Pujadas	 te	 agarró,	 salió	 un	 tiro	 para	 acá,	 entonces	 se	 quisieron	 ir	 y
tuvimos	que	empezar	a	tirar…

María	Antonia	oyó	unos	pasos	que	venían	hacia	su	celda,	y	pensó	que	la
iban	 a	matar.	Con	 sorpresa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	más	miedo:	más
bien	una	calma	inesperada.	Pensó	que	quizás	fuera	porque	había	perdido	tanta
sangre.	Después	 le	dio	mucha	tristeza:	 la	 iban	a	matar,	nunca	iba	a	 tener	un
hijo,	 nunca	 iba	 a	 ver	 el	 triunfo	 del	 pueblo.	 Pensó	 que	 en	 realidad	 sí	 tenía
miedo,	pero	no	sabía	bien	de	qué.	Los	pasos	se	pararon,	a	su	lado,	en	la	celda.
María	Antonia	respiraba	fuerte	y	se	dijo	que	era	mejor	si	lo	miraba.	Un	oficial
le	estaba	apuntando	a	la	cara	con	una	pistola,	y	disparaba.	La	bala	le	entró	por
el	 mentón	 y	 la	 tiró	 para	 atrás,	 pero	 María	 Antonia	 siguió	 consciente.	 Un
suboficial	le	daba	culatazos	en	la	cabeza	a	María	Angélica	Sabelli.	Quizá	no
se	había	dado	cuenta	de	que	ya	estaba	muerta.	El	oficial	se	dio	media	vuelta	y
salió	de	la	celda.

—Puta,	cuánto	van	a	tardar	en	morirse	todos	éstos.
Dijo	alguien,	un	rato	después.	Ya	habían	pasado	como	veinte	minutos	y,

ahora,	 los	 marinos	 estaban	 en	 el	 hall	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo.	 María
Antonia	los	escuchaba	como	si	estuvieran	en	un	país	lejano:

—Bueno,	no	se	olviden.	Los	presos	se	quisieron	escapar.	Pujadas	le	quiso
sacar	la	pistola	al	capitán,	y	tuvimos	que	abrir	fuego…

A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	media	hora	después	del	comienzo	de	los
fusilamientos,	llegaron	varios	enfermeros	a	retirar	los	cuerpos	en	camillas,	de
a	 uno	 por	 vez.	 Kohon,	 Bonet,	 Berger,	 Astudillo,	 Camps,	 Polti	 y	 Haidar
estaban	vivos	todavía,	y	los	llevaron	a	la	enfermería	de	la	base.	Les	pusieron
unas	gasas	en	las	heridas	y	los	dejaron	ahí	tirados.	María	Antonia	creyó	que
no	 iba	 a	 poder	 aguantar	 el	 dolor	 de	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 y,	 en	 un	momento,
esperó	 que	 la	 muerte	 le	 llegara	 pronto.	 A	 eso	 de	 las	 nueve	 escuchó	 que
alguien	decía	que	Bonet	acababa	de	morirse.

—Ahora	quedan	cuatro	nomás.
Miguel	Ángel	 Polti	 y	Carlos	Astudillo	 se	 habían	muerto	más	 temprano.

Hacia	 las	 once,	 los	marinos	 subieron	 a	 los	 sobrevivientes	 a	 un	 avión	 y	 los
trasladaron	 al	 hospital	 naval	 de	 Bahía	 Blanca.	 En	 Buenos	 Aires,	 versiones
sobre	los	fusilamientos	empezaron	a	circular	a	la	madrugada,	pero	recién	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	476



una	y	media	de	la	tarde	apareció	la	primera	información	oficial	distribuida	por
el	 Estado	Mayor	 Conjunto,	 que	 decía	 así:	 «al	 realizar	 el	 jefe	 de	 turno	 una
recorrida	de	control	en	los	alojamientos	de	los	detenidos,	mientras	los	mismos
se	encontraban	en	el	pasillo,	al	llegar	a	uno	de	los	extremos	es	atacado	por	la
espalda	por	el	delincuente	subversivo	Mariano	Pujadas,	quien	logra	sustraerle
la	 pistola	 ametralladora	 con	 la	 que	 iba	 armado.	 Escudándose	 en	 el	 mismo
intentan	 evadirse.	 El	 jefe	 de	 turno	 logra	 zafarse	 y	 es	 atacado	 a	 los	 tiros,
resultando	herido.	En	tal	circunstancia,	la	guardia	contesta	el	fuego	contra	los
reclusos	que	se	abalanzaban	en	masa	hacia	 la	puerta	de	 salida,	encabezados
por	Pujadas…».	Muy	pocos	lo	creyeron.	Eran	dieciséis	muertos	de	un	lado	y
ninguno	del	otro.	Incluso	La	Opinión,	que	mantenía	buenas	relaciones	con	el
gobierno,	 decía,	 en	 la	 primera	 página:	 «Los	 acontecimientos,	 por	 sus
características,	 resultan	 increíbles.	 Sus	 consecuencias	 —apenas	 entrevistas
por	los	observadores,	también	atónitos—	pueden	resultar	abrumadoras».

Agosto	de	1972.	Los	16	fusilados	en	la	base	naval	Almirante	Zar	fueron:
Carlos	 Astudillo,	 26	 años,	 santiagueño,	 estudió	 Medicina	 en	 la

Universidad	Nacional	de	Córdoba.	Integró	 los	primeros	ámbitos	de	 las	FAR
en	su	provincia	y	fue	detenido	en	diciembre	de	1970,	tras	un	asalto	a	un	banco
cordobés.

Pedro	 Bonet,	 30	 años,	 porteño,	 estudió	 Ciencias	 Económicas	 en	 la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 formó	 parte	 del	 grupo	 Palabra	 Obrera	 que
confluyó	 en	 el	 PRT.	 Participó	 del	 congreso	 de	 fundación	 del	 ERP.	 Fue
detenido	en	abril	de	1971	cuando	manejaba	un	auto	robado.

Eduardo	Capello,	24	años,	porteño,	empleado.	Integró	las	primeras	células
del	 PRT-ERP	 en	 la	 Capital	 y	 era	 responsable	militar	 de	 la	 zona	 cuando	 lo
detuvieron,	en	septiembre	de	1971,	tratando	de	robar	un	coche.

Mario	 Delfino,	 29	 años,	 santafesino,	 casado,	 estudió	 Ingeniería	 en	 la
Universidad	de	Santa	Fe,	donde	empezó	a	militar	en	el	grupo	Palabra	Obrera
que	confluyó	en	el	PRT.	Trabajó	como	obrero	de	la	carne	durante	cinco	años,
y	cayó	preso	integrando	el	comando	Che	Guevara	en	abril	de	1970.	El	Quinto
Congreso	del	PRT	lo	eligió	miembro	del	comité	central	en	ausencia.

Carlos	Alberto	Del	Rey,	23	años,	rosarino,	estudió	Ingeniería	Química	en
la	Universidad	Nacional	 de	Rosario,	 donde	 se	 integró	 al	PRT.	Participó	del
congreso	de	fundación	del	ERP	y	lo	detuvieron	en	abril	de	1971.

Alfredo	 Kohon,	 27	 años,	 entrerriano,	 estudió	 en	 la	 Universidad	 de
Córdoba	 donde	 formó	 parte	 de	 los	 comandos	 Santiago	 Pampillón	 y	 fue
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fundador	 de	 las	 FAR	 local.	 Cayó	 preso	 en	 diciembre	 de	 1970	 junto	 con
Astudillo,	Osatinsky	y	Camps.

Clarisa	Lea	Place,	23	años,	tucumana,	estudió	Derecho	en	la	Universidad
de	Tucumán,	donde	empezó	su	militancia	en	el	PRT.	Participó	del	congreso
de	fundación	del	ERP	y	fue	detenida	en	un	control	de	rutina	en	diciembre	de
1970.

Susana	 Lesgart	 de	 Yofre,	 22	 años,	 cordobesa,	 maestra.	 Fue	 una	 de	 las
fundadoras	de	Montoneros	en	Córdoba	y	cayó	presa	en	un	coche	con	armas
en	noviembre	de	1971.

José	 Mena,	 22	 años,	 tucumano,	 obrero	 azucarero.	 Integró	 las	 primeras
células	del	PRT-ERP	en	Tucumán.	Lo	detuvieron	 tras	el	asalto	de	un	banco
en	Tucumán	en	noviembre	de	1970.

Miguel	Ángel	Polti,	21	años,	cordobés,	estudió	Química	en	la	Universidad
Nacional	de	Córdoba.	Era	miembro	del	PRT-ERP.	Hermano	de	José,	muerto
en	abril	de	1971,	cayó	preso	en	julio	de	1971.

Mariano	 Pujadas,	 24	 años,	 cordobés,	 estudió	 hasta	 el	 quinto	 año	 de
Agronomía	en	la	Universidad	Nacional	de	Córdoba.	Fundador	y	dirigente	de
Montoneros	en	Córdoba,	participó	en	la	toma	de	La	Calera.	Lo	detuvieron	en
una	redada	en	Córdoba,	en	junio	de	1971.

María	Angélica	 Sabelli,	 23	 años,	 bonaerense,	 conoció	 a	Carlos	Olmedo
cuando	 estudiaba	 en	 el	Colegio	Nacional	 de	Buenos	Aires;	 después	 estudió
Ciencias	 Exactas	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires.	 Integró	 los	 primeros
ámbitos	de	las	FAR	y	cayó	presa	en	febrero	de	1972.

Humberto	 Suárez,	 22	 años,	 tucumano,	 obrero	 azucarero.	 Integró	 las
primeras	 células	 del	 PRT-ERP	 en	 su	 provincia	 y	 fue	 detenido	 en	marzo	 de
1971	tras	tirotearse	con	la	policía.

Humberto	 Toschi,	 25	 años,	 cordobés,	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 su
familia	hasta	que	se	proletarizó.	Era	miembro	del	PRT-ERP	y	 lo	detuvieron
en	la	redada	donde	también	cayeron	Santucho	y	Gorriarán,	en	agosto	de	1971.

Jorge	 Ulla,	 27	 años,	 santafesino,	 maestro,	 se	 integró	 al	 PRT	 en	 su
provincia.	 Participó	 del	 primer	 asalto	 del	 PRT	—un	 banco	 en	 Escobar,	 en
enero	de	1969—	y	del	congreso	de	fundación	del	ERP.	Cayó	junto	con	Toschi
en	Córdoba.

Ana	María	Villarreal	 de	Santucho,	 36	 años,	 salteña,	 licenciada	 en	Artes
Plásticas	en	la	Universidad	Nacional	de	Tucumán.	Tuvo	tres	hijas	con	Mario
Santucho,	 con	 quien	 empezó	 a	militar	 en	 el	 FRIP	—Frente	 Revolucionario
Indoamericano	y	Popular,	que	confluyó	en	el	PRT.	Participó	del	congreso	de
fundación	del	ERP.	En	junio	de	1971	se	había	escapado	de	la	cárcel	del	Buen
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Pastor,	y	volvieron	a	apresarla	en	febrero	de	1972,	en	un	control	de	rutina	en
un	colectivo.

—¿Qué	mierda	 pasa	 que	 nos	 sacaron	 las	 radios	 y	 no	 nos	 traen	 los
diarios?

Los	 habían	 llevado	 a	 comer	 temprano,	 a	 eso	 de	 las	 once,	 y	 cuando
volvieron,	 los	 diez	 fugados	 se	 encontraron	 con	 que	 no	 les	 habían	 dejado	 ni
una	radio.	Víctor	Fernández	Palmeiro	despotricaba:

—Éstos	nos	tratan	como	si	estuviéramos	en	coordina…
Víctor	era	famoso	por	su	mal	carácter.
—No,	Gallego,	esto	es	serio.	Tratemos	de	serenarnos	y	pensar	qué	puede

estar	pasando.	Capaz	que	salió	la	noticia	de	que	nos	devuelven	y	no	quieren
que	nos	enteremos.

Le	dijo	Osatinsky,	y	Vaca	Narvaja	saltó	con	un	grito:
—No,	Pelado,	cómo	carajo	nos	van	a	devolver.	Son	socialistas,	Pelado,	no

pueden.
—¿Son	qué?
Preguntó	Santucho,	con	un	dejo	de	sorna.	Las	discusiones	seguían	cuando

llegó	Arsenio	Poutien,	el	director	de	Investigaciones,	con	la	cara	blanca	y	un
montón	de	diarios:

—Señores,	 tengo	 que	 informarles	 algo	 terrible:	 los	 militares	 argentinos
mataron	 a	 los	 rehenes	 de	 Trelew.	 La	 información	 que	 maneja	 nuestro
gobierno	es	que	fue	un	asesinato	a	sangre	fría.

Por	 un	 minuto,	 nadie	 supo	 qué	 hacer.	 Después,	 Santucho	 preguntó	 si
habían	muerto	todos.

—No,	parece	que	hay	tres	sobrevivientes.
—¿Quiénes,	quiénes?
—Lo	siento,	Mario.	Son	Berger,	Haidar	y	Camps.
Su	mujer	estaba	entre	los	muertos.	Mario	Santucho	se	quedó	muy	callado.

Empezaron	 las	 puteadas,	 los	 gritos.	 Vaca	 Narvaja	 le	 pegaba	 patadas	 a	 una
puerta:	 estaba	 furioso.	 Osatinsky	 y	 Gorriarán	 lloraban	 abrazados.	 Mena
apretaba	los	puños	y	la	mandíbula:

—¡Mierda!	¿Por	qué	nosotros	estamos	vivos	acá	y	ellos	murieron?
Carlos	Goldenberg	lloraba	por	todos,	pero	se	acordaba	muy	especialmente

de	la	Petisa	Sabelli,	su	primera	responsable.	La	había	visto	unos	segundos	en
el	penal	de	Rawson,	cuando	entró	con	el	coche,	y	habían	llegado	a	darse	un
abrazo	 que	 ahora	 resultaba	 el	 último.	 Osatinsky	 pensaba	 que	 tres	 de	 los
muertos	habían	caído	en	cana	con	él,	en	una	operación	que	él	comandaba,	y
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no	 tenía	 consuelo.	 Las	 puteadas	 incluían	 gritos	 de	 venganza.	 El	 Gallego
Fernández	Palmeiro	no	paraba:

—A	ésos	los	vamos	a	buscar	aunque	se	escondan	en	Japón.	Los	vamos	a
agarrar,	los	vamos	a	agarrar.	Ya	van	a	ver,	los	vamos	a	agarrar.

Santucho	 se	 fue	 solo	 a	 un	 rincón	 pero	 no	 lloró,	 al	 menos	 frente	 a	 los
demás.	Suponía	que	los	jefes	tienen	que	mostrarse	siempre	firmes.

Agosto	 de	 1972.	 En	 su	 edición	 del	 martes	 22,	 La	 Opinión	 publicó	 un
artículo	donde	su	columnista	Rodolfo	Terragno	recordaba	el	aniversario	de	la
muerte	 de	 León	 Trotsky.	 Terragno	 decía,	 entre	 otras	 cosas:	 «(Trotsky)	 se
moría,	para	dar	satisfacción	temporal	a	sus	asesinos.	Para	convertirse	en	una
bandera.	Para	ser	 tergiversado.	Para	seguir	 siendo	amado	y	odiado	a	 la	vez.
Para	 que	muchos	 se	 aferraran	 a	 sus	 verdades	 y	 otros	 se	 ensañaran	 con	 sus
errores.

»El	reloj	marcaba	las	7	y	25	de	la	noche.	Leo	Davidovitch	murió.
»Trescientos	 millares	 de	 mexicanos	 acompañarían,	 por	 las	 calles	 de	 la

ciudad,	el	 ataúd	que	 llevaba	el	 cuerpo	donde,	durante	62	años,	habitó	aquel
revolucionario.	Era	su	reencuentro	con	la	masa.	Esa	masa	insustituible	que	—
él	 lo	 había	 dicho—	 no	 podía	 ser	 reemplazada	 por	 ninguna	 preparación
química.	Ni	 los	explosivos	ni	 los	ejércitos	profesionales.	Ni	 las	verdades	de
los	 hombres	 cultos	 e	 inteligentes	 que	 prefieren	 vivir	 a	 solas	 con	 sus
convicciones.	Nada	sustituye	a	la	fuerza	de	la	masa,	cuya	victoria	—como	la
de	 las	héroes—	no	proviene	de	 la	accesible	capacidad	de	matar,	sino	de	esa
otra	capacidad,	tanto	más	valiosa:	la	de	morir.	Él	lo	había	dicho».

—Al	latero,	a	la	lata,/	que	velen	a	los	muertos/	en	avenida	La	Plata.
Avenida	La	Plata	era	la	sede	central	del	partido	Justicialista	y	Elvio	Vitali,

como	 otros	 cinco	mil	 peronistas	 reunidos	 en	 la	 Federación	 de	Box,	 gritaba
que	los	muertos	de	Trelew	debían	ser	velados	en	ese	local.	Eran	las	nueve	de
la	noche	del	martes	22;	el	acto,	en	principio,	tenía	que	celebrar	un	aniversario
del	renunciamiento	de	Eva	Perón	y,	en	el	estrado,	Héctor	Cámpora	intentaba
retomar	 el	 hilo	 de	 un	 discurso	 en	 el	 que	 trataba	 de	 decir	 que	 Perón	 había
decidido	volver	al	país	en	esos	meses,	pero	los	asistentes	no	querían	hablar	de
eso.	 Casi	 todos	 eran	 militantes	 de	 los	 distintos	 grupos	 de	 la	 Juventud
Peronista	y	estaban	conmocionados	por	las	noticias	que	llegaban	desde	el	sur.
Catorce	militantes	 asesinados	 en	un	confuso	 intento	de	 fuga	en	 la	 cárcel	de
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Trelew	eran	más	 importantes	que	 todos	 los	discursos	políticos	del	delegado
personal.	Que	parecía	confundido,	sin	saber	qué	decir.

Media	 hora	 antes,	 cuando	 llegó	 al	 acto,	Cámpora	 no	 tenía	 una	 decisión
tomada.	En	 la	 sede	peronista,	el	Consejo	Superior	deliberaba	sobre	el	 tema:
había	división	de	opiniones.	Ernesto	Jauretche,	uno	de	los	jefes	de	JAEN,	el
grupo	de	Galimberti,	 se	 lo	 llevó	a	un	cuartito	 lateral	y	 le	hizo	escuchar	una
cinta	 que	 Perón	 había	 grabado	 en	 homenaje	 a	 Capuano	 Martínez	 y	 que
acababa	 de	 llegar	 de	 España:	 «Todos	 los	 que	 luchan	 por	 la	 liberación	 son
nuestros	 aliados	 y	 amigos.	 No	 importan	 las	 diferencias	 ideológicas	 sino	 el
método	 y	 la	 forma	 de	 esa	 lucha	 contra	 el	 enemigo	 común»,	 decía	 Perón.
Cámpora	tenía	que	seguir	la	idea	del	General,	decía	Jauretche.

—Bueno,	pero	nos	van	a	ilegalizar	el	partido.
—¿Y	para	qué	queremos	un	partido	 si	ni	 siquiera	nos	 sirve	para	velar	a

nuestros	muertos?
Cámpora	salió	al	estrado	y	estuvo	un	rato	intentando,	todavía,	una	salida

menos	comprometida:
—Compañeros,	todos	los	auténticos	peronistas	tienen	abiertas	las	puertas

de	nuestra	sede	partidaria…
Los	 asistentes	 pensaban	 que	 no	 había	 que	 hacer	 distinciones	 entre	 los

muertos	 de	 Trelew.	 Elvio	 y	 los	 demás	 volvieron	 a	 tapar	 el	 discurso	 de
Cámpora:

—A	la	lata,	al	latero,/	son	catorce	compañeros.
—Creo	que	he	sido	muy	claro:	la	conducción	táctica	será	solidaria	con	los

que	sean	auténticamente	peronistas.
La	 silbatina	 fue	 impactante.	 Cámpora	 sudaba	 y	 no	 sabía	 qué	 decir.	 La

tribuna	insistía:
—Todos	los	guerrilleros/	son	nuestros	compañeros.
Hubo	una	 especie	de	deliberación	 en	 el	 palco,	 unos	minutos	de	 tensión.

Finalmente,	 el	 delegado	 de	 Perón	 anunció	 que	 la	 sede	 de	 avenida	 La	 Plata
estaba	abierta	para	todos	los	luchadores	caídos	bajo	las	balas	de	la	dictadura.

—En	 nuestro	 Movimiento	 se	 hace	 lo	 que	 el	 pueblo	 quiere.	 ¡Aquí	 no
decido	yo,	deciden	ustedes!

La	tribuna	estalló	en	aplausos	y	empezó	a	cantar	una	consigna	nueva:
—Ya	van	a	ver,/	ya	van	a	ver,/	cuando	venguemos	los	muertos	de	Trelew.
El	clima	era	pesado,	de	muchísimo	nervio.	Elvio	trató	de	pensar	en	lo	que

se	venía:
—La	 verdad	 que	 estos	 milicos	 son	 lo	 más	 hijo	 de	 puta	 que	 hay,	 pero

además	 son	 unos	 boludos.	 ¿Sabés	 qué?	 Si	 alguien	 dudaba	 de	 que	 son	 unos
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represores	 hijos	 de	 puta	 y	 que	 hay	 que	 darles	 con	 todo	 lo	 que	 se	 pueda,
después	de	ésta	ya	no	va	a	dudar	nadie	más.	Con	esta	masacre	terminaron	de
cavarse	su	fosa,	loco,	se	jodieron.

—Cinco	por	uno/	no	va	a	quedar	ninguno.
Esa	 misma	 tarde,	 en	 varias	 facultades	 de	 Buenos	 Aires,	 la	 policía

interrumpió	asambleas	que	condenaban	los	fusilamientos	de	Trelew	y	detuvo
a	 decenas	 de	 estudiantes.	 En	 Córdoba	 los	 detenidos	 llegaron	 a	 quinientos.
Lanusse	 estaba	 preocupado	 porque	 la	 fuga	 y	 la	 matanza	 podían	 dar	 la
impresión	 de	 que	 se	 había	 debilitado,	 y	 quiso	 mostrarse	 fuerte.	 Todas	 las
tropas	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 de	 seguridad	 estaban	 acuarteladas,	 y	 el
gobierno	 promulgó	 una	 ley	 que	 prohibía	 la	 difusión	 de	 comunicados	 e
informaciones	 de	 las	 organizaciones	 armadas,	 y	 la	 reprimía	 con	 prisión	 de
seis	meses	a	tres	años.	El	coronel	Perlinger,	que	había	dicho	a	los	diarios	que
«tengo	mil	razones	para	estar	en	contra	de	ellos,	pero	tengo	más	de	mil	para
estar	en	contra	de	Mario	Hirsch,	por	ejemplo…»,	fue	condenado	a	treinta	días
de	arresto	en	La	Tablada.	Hirsch	era	el	gerente	general	de	Bunge	y	Born,	una
de	las	empresas	que	más	habían	crecido	al	amparo	del	gobierno	militar.

Al	 otro	 día,	 mientras	 los	 sobrevivientes	 seguían	 incomunicados	 en	 un
hospital	 de	 Bahía	 Blanca,	 un	 avión	 naval	 llevó	 los	 restos	 de	 los	 dieciséis
fusilados	hasta	la	base	aérea	de	El	Palomar.	Los	cuerpos	de	Capello,	Sabelli	y
Villarreal	se	quedaron	ahí:	los	demás	siguieron	viaje	hacia	sus	provincias.	Al
principio,	las	autoridades	militares	dijeron	a	los	familiares	de	las	víctimas	que
sólo	les	entregarían	los	cuerpos	si	los	velatorios	se	hacían	en	lugares	privados.
Los	deudos	defendían	su	derecho	a	velar	a	sus	muertos	como	quisieran:	hubo
gestiones	de	abogados	y	políticos	y,	a	media	tarde,	los	militares	dijeron	que	la
policía	se	había	llevado	los	cuerpos	al	departamento	central.

Poco	antes,	Jauretche	y	otros	militantes	de	la	Juventud	se	habían	reunido
con	 los	 familiares	 de	 los	 muertos	 en	 el	 estudio	 del	 abogado	 Mario
Kestelboim.	El	clima	era	dramático,	y	algunos	padres	no	querían	saber	nada
de	 velorios	 públicos.	 El	 padre	 de	 María	 Angélica	 Sabelli	 casi	 no	 había
hablado:	no	podía	parar	de	llorar,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Hasta	que	se
decidió:

—Mi	 hija	 no	 era	 mía	 cuando	 vivía.	 Se	 debía	 a	 sus	 compañeros	 y
compañeras,	se	había	entregado	a	esa	 lucha.	¿Qué	derecho	 tengo	a	reclamar
su	cuerpo	si	la	mataron	por	lo	que	luchó	y	junto	a	los	que	luchó?

A	 las	nueve	de	 la	noche	ya	estaba	armada	 la	 capilla	 ardiente	 en	 la	 sede
justicialista	 de	 avenida	 La	 Plata,	 pero	 recién	 a	 la	 medianoche	 llegaron	 los
cuerpos	de	Sabelli	y	Capello:	un	militante	del	ERP	y	una	de	las	FAR.	Durante
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toda	 la	 noche	 y	 la	 mañana	 del	 jueves,	 desfiló	 gente.	 Había	 jóvenes	 de
agrupaciones	estudiantiles	y	políticas,	pero	también	familias,	mujeres	grandes
con	el	rosario	en	la	mano,	hombres	con	su	portafolios,	de	saco	y	con	corbata	o
crespón	negros.	Monseñor	Podestá	y	los	curas	Mugica	y	Carbone	rezaban	en
una	esquina.	Los	familiares	y	abogados,	con	médicos	forenses	y	en	presencia
de	periodistas,	abrieron	los	féretros:	Capello	tenía	quince	perforaciones	por	la
espalda,	Sabelli	el	occipital	destruido	a	golpes.

El	cuerpo	de	Ana	Villarreal	de	Santucho	recién	llegó	a	las	tres	de	la	tarde
del	otro	día.	Sus	tres	hijas	y	su	madre	lo	esperaban	adentro.	La	policía	tenía
especial	 interés	 en	 que	 no	 le	 hicieran	 ninguna	 pericia:	 no	 querían	 que	 se
constatara	que	estaba	embarazada.	Así	que,	a	los	diez	minutos	de	su	llegada,
la	 guardia	 de	 Infantería	 de	 la	 Policía	 Federal,	 dirigida	 por	 el	 comisario
Alberto	Villar,	 rodeó	 la	zona	con	 la	brigada	antiguerrillera	y	anunció	que	el
gobierno	no	permitiría	ninguna	procesión	y	que	el	velorio	se	había	terminado.
Los	familiares	de	las	víctimas,	con	apoyo	de	los	asistentes,	insistieron.	Villar
mandó	al	comisario	Jorge	Colotto,	que	fue	lacónico:

—Ahora	vamos	a	efectuar	el	sepelio.
Entonces,	 las	 dos	 puertas	 de	madera	maciza	 de	 la	 entrada	 de	 la	 sede	 se

cerraron	y	 cientos	 de	 personas	 se	 quedaron	 adentro,	 en	 las	 salas	 y	 oficinas,
protegiendo	 los	 ataúdes.	 Villar	 puso	 en	 juego	 su	 reconocida	 sapiencia:
primero	mandó	sus	tanquetas	y	caballos	contra	los	que	estaban	afuera;	cuando
ya	 los	 había	 dispersado	 con	 gases	 y	 palos,	 copó	 los	 techos	 de	 las	 casas
vecinas,	 y	 trató	 de	 entrar.	 La	 puerta,	 en	 principio,	 no	 cedía:	 mandó	 como
avanzada	 veinte	 perros	 que	 entraron	 por	 las	 ventanas	 y	 arrinconaron	 y
mordieron	 a	 los	 presentes.	 Después	 puso	 una	 de	 las	 tanquetas	 frente	 a	 la
entrada.	 Al	 quinto	 o	 sexto	 topetazo,	 las	 puertas	 de	 cedro	 macizo	 se
desplomaron	y	los	infantes	entraron	repartiendo	bastonazos	y	obligaron	a	los
familiares	 a	 trasladar	 los	 cajones	 a	 los	 coches	 fúnebres	 y	 a	 llevarlos	 por	 la
fuerza	a	los	cementerios	de	la	Chacarita	y	de	Boulogne.

Los	 abogados,	 que	 querían	 pericias	 forenses	 para	 dictaminar	 en	 qué
condiciones	habían	muerto	Sabelli,	Villarreal	y	Capello,	presentaron	recursos
de	 amparo	 en	 tres	 juzgados.	 Dos	 de	 los	 tres	 jueces	 no	 les	 dieron	 lugar.	 El
tercero,	 César	 Arias,	 otorgó	 el	 recurso	 para	 que	 los	 féretros	 no	 fuesen
enterrados	 por	 la	 fuerza,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 El	 jefe	 del	 I	 Cuerpo	 de
Ejército,	 Tomás	 Sánchez	 de	 Bustamante,	 había	 dado	 la	 orden	 de	 que	 los
cuerpos	estuvieran	enterrados	a	las	cinco	de	la	tarde.

Buenos	 Aires	 estaba	 ocupada	 por	 la	 policía:	 aún	 así,	 hubo	 actos
relámpago,	 vidrieras	 rotas	 y	 molotovs	 en	 varias	 esquinas,	 y	 unos	 setenta
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detenidos.	El	acto	del	Encuentro	Nacional	de	los	Argentinos,	previsto	para	esa
noche	en	el	Luna	Park,	fue	prohibido.

En	Córdoba,	 el	 jefe	 del	 III	Cuerpo,	Alcides	López	Aufranc,	 clausuró	 el
local	 de	 la	CGT	un	día	 antes	de	que	 llegaran	 los	 restos	de	Toschi,	Lesgart,
Pujadas,	Polti,	Mena	y	Astudillo.	La	CGT	logró	reabrirlo	al	otro	día	y	Toschi,
Lesgart	y	Pujadas	fueron	velados	allí,	donde	también	llegaron	los	gases	y	las
cargas	de	caballería.

Los	 familiares	 de	 Luis	 Polti	 llevaron	 su	 cuerpo	 a	 su	 casa	 de	Morteros;
Norma	Ferreyra,	que	estaba	clandestina,	no	pudo	 ir.	Astudillo	 fue	 llevado	a
Santiago	de	Estero	y	Mena	a	Tucumán,	donde	fueron	velados	y	enterrados.

En	Rosario	velaron	los	restos	de	Delfino	y	Del	Rey;	en	Tucumán,	los	de
Lea	Place,	Mena	y	Suárez;	Ulla	fue	velado	en	Santa	Fe;	en	Pergamino,	Bonet;
en	Concordia	velaron	a	Kohon.	En	todos	los	casos	hubo	gases	y	corridas.

En	 Trelew,	 el	 ex	 teniente	 Licastro,	 que	 había	 vuelto	 por	 orden	 de
Cámpora	para	elaborar	un	informe	sobre	los	fusilamientos,	fue	detenido	en	su
hotel	por	miembros	del	ejército	y	quedó	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo.

Esa	misma	noche,	 el	 presidente	Lanusse	habló	por	 la	 cadena	de	 radio	y
televisión	para	afirmar	que	 la	 institucionalización	era	 irreversible,	y	 trató	de
separar	a	Perón	de	sus	«formaciones	especiales»,	los	grupos	guerrilleros.	Para
eso,	leyó	una	supuesta	«carta	hallada	en	la	cárcel	de	Rawson»,	dirigida	por	un
preso	político	a	otro:

—La	carta	dice	así:	«A	Perón	me	parece	conveniente	no	darle	demasiado
juego,	 ignorarlo	 de	 hecho;	 pero	 a	 nivel	 de	 lucha	 ideológica,	 nuestro	 mejor
ataque	debe	ser	que	se	defina	claramente	a	favor	de	la	guerra	revolucionaria	y
la	dictadura	proletaria,	y	que	rompa	de	una	buena	vez	con	la	burocracia	que	lo
aclamaba	y	sus	concepciones	tradicionales	a	nivel	político».

Después	Lanusse,	que	estaba	de	camisa	y	corbata,	siguió	hablando	de	los
guerrilleros:

—Además,	 los	 recientes	 episodios	 de	 Rawson	 y	 Trelew	 muestran	 con
dramática	crudeza	cuáles	son	los	métodos	con	que	estos	minúsculos	grupos	de
extremistas	pretenden	imponer	sus	exóticas	doctrinas	al	pueblo	todo…

Al	 día	 siguiente,	 el	 gobierno	 levantó	 la	 incomunicación	 de	 los	 tres
sobrevivientes	de	Trelew:	desde	las	camas	del	hospital	naval	de	Bahía	Blanca,
Haidar,	 Berger	 y	 Camps	 empezaron	 a	 contar,	 a	 través	 de	 abogados	 y
familiares,	la	verdadera	historia	de	los	fusilamientos.	Muchos	se	preguntaban
si	los	habían	dejado	vivos	por	error	o	muy	a	propósito,	para	que	contaran	la
verdad	y	su	relato	sirviera	para	intimidar	y	mostrar	que	las	Fuerzas	Armadas
estaban	 dispuestas	 a	 llegar	 hasta	 donde	 les	 pareciera	 necesario.	 Algunos
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pensaron	que	Lanusse	había	jugado	el	mismo	juego	que	Perón,	y	le	mostraba
su	capacidad	de	fuego	para	seguir	negociando	en	mejores	condiciones.

Perón,	desde	Madrid,	mandó	una	carta	«a	los	compañeros	de	la	Juventud
Peronista».

«Deseo	 que	 mis	 primeras	 palabras	 sean	 para	 rendir	 homenaje	 y	 un
recuerdo	 a	 los	 compañeros	 caídos	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 ignominia	 que	 ha
ensombrecido	 a	 la	Patria	 (…).	La	Providencia	me	ha	dado	un	privilegio:	 el
que	 los	 últimos	 años	 de	 mi	 vida	 me	 haya	 sido	 posible	 contactar	 con	 una
juventud	 esclarecida	 de	 la	 Patria,	 que	 no	 sólo	 siente	 y	 piensa,	 sino	 que	 es
capaz	 de	 luchar	 denodadamente	 por	 asegurar	 el	 futuro	 de	 su	 Patria,	 que	 le
corresponde	por	derecho	propio.

»Esa	 juventud	que	ha	aprendido	a	morir	por	 sus	 ideales	es	 lo	único	que
puede	 salvar	 al	 país	 en	 su	 futuro	 preñado	 de	 asechanzas	 y	 peligros.	 Los
idiotas	que	aún	siguen	pensando	en	imponer	esquemas	y	sistemas	perimidos
no	merecen	otra	cosa	que	manejar	 la	fuerza	que	simboliza	el	derecho	de	 las
bestias».

El	 viernes	 25,	 cuando	 vencía	 el	 plazo	 para	 la	 vuelta	 de	 Perón	 al	 país,
corrió	el	rumor	de	que	el	General	se	había	tomado	un	avión	y	estaba	llegando:
esa	 tarde,	 miles	 de	 personas	 fueron,	 en	 colectivos,	 coches	 y	 camiones,	 al
aeropuerto	 de	 Ezeiza.	 Pocos	 días	 más	 tarde,	 el	 gobierno	 anunció	 que
adelantaba	 los	plazos	para	designar	y	 registrar	 candidatos:	un	memorándum
de	 la	 inteligencia	 militar	 sugería	 que	 era	 la	 forma	más	 eficaz	 de	 mantener
ocupados	 a	 los	 partidos	 en	 sus	 internas	 e	 «impedir	 una	 escalada	 de	 la
actividad	subversiva».

Agosto	de	1972.	Los	dos	muchachos	 jóvenes,	pelo	 corto	y	 ropa	prolija,
entraban	a	un	bar	muy	british,	con	madera	y	ambiente	tradicional.	Se	veía	que
estaban	 contentos	 y	 uno	 de	 ellos	 —Arturo	 Puig—	 decía	 que	 tenían	 que
festejar	el	título	con	un	buen	trago.

—¡Todavía	no	lo	creo!	¡Somos	ingenieros!
Le	contestaba	el	otro	—Carlos	Naón—	y	 le	preguntaba	si	 tenía	pensado

qué	iba	a	hacer.
—Sí,	me	conseguí	un	puesto	en	Alemania…	Estoy	esperando	el	telegrama

para	irme.	¿Vos?
Preguntaba	Puig,	y	Naón	le	decía	que	se	iba	a	trabajar	al	Chocón:
—Sí,	 ya	 sé,	 me	 vas	 a	 decir	 que	 afuera	 hay	más	 posibilidades,	 pero	 yo

estoy	convencido	que	 las	cosas	van	a	cambiar,	que	vamos	a	salir	adelante	y
cuando	ese	cambio	se	produzca	yo	quiero	estar	metido	en	él.
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El	barman	interrumpía	para	preguntar	qué	iban	a	tomar.	Naón,	el	patriota,
se	anticipaba:

—Dos	cinzanos	con	tónica.	¿Te	parece	bien?
—¡Ah,	me	querés	meter	en	el	cambio!
El	 patriota	 se	 iba	 a	 hablar	 por	 teléfono	 y	 Puig,	 el	 cipayo,	 se	 quedaba

escuchando	 cómo	 resonaban	 en	 su	 cabeza	 las	 palabras	 del	 otro:	 «Aquí	 las
cosas	van	a	cambiar.	Y	cuando	ese	cambio	se	produzca	yo	quiero	estar	metido
en	él».	Cuando	Naón	volvía,	los	dos	brindaban	otra	vez,	y	Puig	le	decía	que	él
también	se	quería	meter	en	el	cambio.

—¿Qué?	¿Vas	a	pedir	otro	cinzano?
—¡Sí,	por	supuesto!	Pero	también	quiero	saber	una	cosa.	¿Cómo	hay	que

hacer	para	solicitar	un	puesto	en	el	Chocón?
Y	 la	 imagen	 de	 los	 trabajos	 de	 la	 gran	 represa	 hidroeléctrica	 aparecía	 a

toda	pantalla.	El	aviso	funcionó	muy	bien.	Lo	había	redactado	Raúl	Becerra	y
era	 el	 cuarto	 de	 una	 campaña	 titulada	«Cinzano	 en	 el	 cambio»;	 su	 director,
Jorge	Vázquez,	aclaraba	que	«en	el	aviso	no	hay	trasfondo	político:	es	sólo	la
expresión	 de	 fe,	 la	 idea	 de	 asociar	 al	 producto	 con	 el	 cambio	 que
inevitablemente	se	producirá	en	el	país».	Y	decía	que	la	campaña	«produjo	un
cambio	 en	 la	 costumbre	 de	 consumir	 vermouth,	 y	 el	 tradicional	 consumo
dominical	 dejó	 paso	 al	 trago	 largo.	 La	 respuesta	 fue	 la	 duplicación	 de	 las
ventas	y	la	afirmación	del	liderazgo	en	el	rubro	vermouth».

Los	 políticos	 que	 los	 visitaban	 les	 aseguraron	 que,	 después	 de	 la
masacre,	 el	 gobierno	 de	 Allende	 ya	 no	 podía	 devolverlos,	 pero	 el
escepticismo	 y	 la	 bronca	 se	 habían	 hecho	 muy	 grandes.	 Mientras	 todos
despotricaban	 e	 imaginaban	 soluciones,	 Santucho	 se	 acercó	 a	 Alejandro.
Desde	 el	 segundo	 o	 tercer	 día	 le	 había	 encomendado	 que	 fuera	 observando
detalladamente	las	condiciones	de	seguridad	del	lugar	donde	estaban	alojados.

—¿Qué	posibilidades	hay?
—Nos	podemos	ir.
—¿Cómo?
—Muy	simple:	agarramos	a	 los	guardias,	 les	sacamos	 las	pistolas,	y	nos

vamos,	de	frente…	¿Quién	nos	va	a	tirar?
—Bueno,	tenemos	que	estar	listos.
Los	 diez	 fugitivos	 acordaron	 que,	 si	 no	 había	 solución	 en	 las	 próximas

horas,	 tomarían	 las	 armas	 de	 los	 guardias	 y	 las	 dejarían	 una	 vez	 que
traspasaran	 la	 puerta	 y	 se	 sumaran	 a	 la	 manifestación	 que	 estaba
congregándose	 afuera.	 Esa	 tarde,	 la	 policía	 no	 los	 había	 reprimido.	 Habían
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empezado	los	del	MIR	y	después	llegaron	militantes	de	todos	los	partidos	de
la	 coalición	 reclamando	 a	Allende	 el	 asilo	 para	 los	 argentinos.	A	 las	 pocas
horas,	Poutien	volvió	con	noticias:

—El	 Presidente	 le	 concede	 el	 asilo	 político	 y,	 en	 el	 mismo	 acto,	 el
permiso	para	viajar	a	Cuba.	El	embajador	cubano	dice	que	podrían	embarcar
en	el	próximo	avión	de	Cubana	que	salga	para	La	Habana.

Allende	 podía	 haberlos	 expulsado.	 Sin	 embargo,	 prefirió	 acentuar	 el
gesto:	 darles	 el	 asilo	 era	 proclamar	 que	 el	 copamiento	 del	 avión	 había	 sido
parte	 de	 una	 lucha	 política.	 El	 equilibrio	 que,	 al	 principio,	 buscó	 Allende,
tratando	 de	 no	 enfrentar	 al	 gobierno	 de	 Lanusse	 ni	 encrespar	 a	 la	 derecha
chilena,	 se	 convirtió	 en	 un	 gesto	 de	 reconocimiento	 hacia	 la	 guerrilla
argentina.	La	masacre	de	Trelew	había	sido	determinante.	Dos	días	después,
el	viernes	25,	 los	diez	argentinos	 fueron	 trasladados	con	gran	despliegue	de
seguridad	 al	 aeropuerto,	 de	 Pudahuel.	 Habían	 pasado	 nueve	 días	 en	 Chile.
Como	 gesto	 de	 repudio,	 el	 canciller	 Eduardo	McLoughlin	 llamó	 a	 Buenos
Aires	al	embajador	argentino	en	Santiago,	Javier	Galán.

Cuando	 les	 llegó	 la	 noticia	 de	 los	 fusilamientos	 de	 Trelew,	 muchos
presos	de	la	cárcel	de	Resistencia	pensaron	que	se	volvían	locos.	Decían	que
tenían	que	hacer	algo,	tomar	el	pabellón,	quemar	los	colchones,	reaccionar	en
serio.	Cacho	El	Kadri,	Carlos	Caride	 y	Néstor	Verdinelli	 insistieron	 en	que
era	 mejor	 guardar	 la	 cabeza	 fría	 y	 ver	 cómo	 venían	 las	 cosas.	 Dos	 días
después,	seguían	discutiendo	cuando	se	enteraron	de	que	los	iban	a	trasladar	a
todos.

Los	habían	llevado	a	Resistencia	unos	meses	antes:	para	Cacho,	fue	casi
un	 alivio	 separarse	 del	 grupo	 de	 Devoto,	 donde	 seguía	 el	 conflicto.	 A
Resistencia	sólo	fueron	Caride,	el	Águila,	Slutzky	y	Verdinelli	y,	al	llegar,	se
les	sumaron	los	presos	del	Ejército	Guerrillero	del	Pueblo,	Méndez	y	Jouvet,
que	estaban	adentro	desde	1963	y	eran	como	unos	padres	fundadores.	Méndez
y	 Jouvet	 quisieron	 estar	 en	 el	 pabellón	 con	 ellos:	 para	 Cacho,	 fue	 un
reconocimiento	 que	 lo	 alegró	 en	 serio.	 A	 los	 presos	 de	 Taco	 Ralo	 se	 les
ocurrió	un	plan	de	fuga	que	incluía	un	largo	túnel	y	que	restauró	los	vínculos
entre	ellos.	Además,	recibían	muchas	muestras	de	solidaridad	de	afuera:	hasta
las	 62	 Organizaciones	 les	mandaron	 calentadores,	 ropa,	 frazadas	 y	 algunos
presos	discutieron	si	debían	aceptarlos.	En	Buenos	Aires,	cuando	la	Comisión
de	Familiares	fue	a	ver	a	Joan	Manuel	Serrat,	que	estaba	dando	una	serie	de
recitales,	para	pedirle	que	hiciera	uno	en	beneficio	de	los	presos,	el	catalán	les
preguntó	si	lo	que	les	importaba	era	el	concierto	o	la	plata	que	recaudarían.
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—Bueno,	 el	 concierto	 también,	pero	para	nosotros	 lo	más	 importante	es
poder	ayudar	a	nuestros	presos.

Serrat	 se	 rió	 y	 le	 dijo	 a	 su	 asistente	 que	 les	 diera	 una	 buena	 suma.	Los
presos	 de	 Resistencia	 ya	 eran	 como	 trescientos.	 En	 julio	 habían	 hecho	 una
huelga	 de	 hambre:	 los	 abogados	 les	 avisaron	 que	 se	 estaba	 coordinando	 un
movimiento	 en	 todas	 las	 cárceles	 para	 protestar	 por	 las	 condiciones	 en	 que
estaban	los	presos	del	buque	Granaderos,	un	barco-cárcel	anclado	en	el	puerto
de	Buenos	Aires,	donde,	decían,	los	detenidos	vivían	con	las	patas	en	el	agua.
La	huelga,	como	siempre,	fue	motivo	de	discusión:	si	había	que	hacerla	hasta
el	final	o	si	lo	que	importaba	era	el	efecto	publicitario.	Méndez	decía	que	si	la
empezaban	la	tenían	que	seguir.

—Yo,	por	lo	menos,	si	la	hago,	la	hago	hasta	morir.	Si	no,	ni	la	empiezo.
—No,	no.	La	huelga	es	un	arma	política,	así	agitamos	la	opinión.
Los	presos	 tenían	médico	propio:	el	cordobés	Raúl	Guzzo	Conte	Grand,

un	montonero	que	había	caído	después	de	La	Calera.	Al	cabo	de	diez	días	de
ayuno,	Cacho	y	Carlos	estaban	en	el	hospital	de	la	prisión,	con	transfusiones
de	suero.	Un	par	de	diarios	informaron	que	«El	Kadri	y	Caride	agonizan:	fue
necesario	ponerles	suero».	Al	día	siguiente,	la	madre	de	Cacho,	que	estaba	en
Resistencia	 para	 visitarlo,	 fue	 autorizada	 a	 entrar	 al	 hospital	 de	 la	 prisión.
Llegó	con	 los	ojos	 rojos	y	un	gesto	de	dolor	 terrible.	Después	de	un	par	de
abrazos,	le	dijo	a	Cacho	que	por	favor	comiera	algo.

—No,	mamá.	No	puedo.
—Pero	Cachito,	si	seguís	así	te	va	a	hacer	muy	mal.
—Ya	 sé,	 mamá,	 pero	 esto	 es	 así.	 Vos	 no	 te	 preocupes,	 que	 todo	 va	 a

terminar	bien.
Entonces	la	señora	le	dijo	que	se	olvidaba	algo:
—Sí,	los	abogados	me	pidieron	que	te	diga	que	comieras	duraznos.
—¡No	me	digas!
—Sí.	Duraznos.	¿Me	prometés	que	les	vas	a	hacer	caso?
La	 palabra	 duraznos	 era	 la	 contraseña	 que	 habían	 acordado	 los

huelguistas.	Alguien	podía	decir	che,	ganamos,	hay	que	terminar	la	huelga,	o
lo	que	fuera,	pero	si	no	decía	duraznos	se	entendía	que	era	porque	lo	estaban
apretando.	En	cambio,	decir	duraznos	significaba	que	la	huelga	había	ganado
y	que	tenían	que	levantarla.	Cacho	le	dijo	a	Carlos,	en	la	cama	de	al	lado:

—Che,	Carlitos,	mandaron	duraznos.
—¡No	jodás!	Llamemos	a	Raúl…
Y	cuando	llegó	el	médico,	le	pidieron	que	pasara	el	mensaje	a	los	demás:
—Guzzo,	andá	al	pabellón	y	deciles	que	llegaron	los	duraznos.
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—¿En	serio?	¿Qué	duraznos?
—No,	vos	andá	y	deciles	que	llegaron	los	duraznos.
En	 los	 pabellones,	 la	 noticia	 fue	 recibida	 con	 algarabía,	 y	 todos

empezaron,	poco	a	poco,	a	comer	algo.

Semanas	más	 tarde,	 cuando	 se	 enteraron	 de	 la	 fuga	 de	Rawson,	 los
presos	de	Taco	Ralo	estaban	indignados	porque	nadie	les	había	avisado	nada.
Ahí	entendieron	por	qué	Roberto	Quieto,	que	estaba	en	Resistencia	con	ellos,
había	 insistido	 tanto	 para	 que	 lo	 trasladaran	 al	 Sur,	 hasta	 que	 lo	 consiguió.
Pero	El	Kadri	y	Caride	no	tuvieron	mucho	tiempo	para	pelearse	con	las	otras
organizaciones:	enseguida	llegó	la	noticia	de	los	fusilamientos	de	Trelew	y,	a
los	dos	días,	un	preso	común	 fue	a	ver	 a	Cacho	para	decirle	que	esa	noche
trasladaban	a	todos	los	políticos.

En	 su	 pabellón,	 los	 de	 las	 FAP	 guardaban	 un	 tesoro:	 una	 lata	 de	 cinco
kilos	 de	 zapallo	 en	 almíbar,	 que	 les	 había	 tocado	 en	 algún	 reparto	 de	 los
víveres	 que	 traían	 los	 familiares,	 junto	 con	un	 frasco	de	nescafé.	El	 café	 lo
usaban	para	las	grandes	ocasiones,	un	cumpleaños,	algún	otro	festejo,	pero	el
zapallo	todavía	estaba	esperando	una	ocasión	que	lo	mereciera.

—Muchachos,	hay	que	morfarse	el	zapallo.
—Sí,	quién	sabe	cuándo	vamos	a	volver	a	comer.
—Quién	sabe.	Quizás	nunca.	Quizás	nos	matan	en	cuanto	lleguemos,	o	en

el	traslado.
Se	 comieron	 el	 zapallo	 a	 grandes	 trozos,	 pantagruélicos,	 con	 una	 vieja

cuchara	de	madera.	Entre	bocado	y	bocado	tomaban	café	amargo	para	tratar
de	bajar	el	almíbar,	que	les	chorreaba	las	manos.	Alguien	comentó	que	el	Che
decía	que	había	que	comer	todo	lo	que	había,	cuando	se	podía,	porque	nunca
se	sabía	cuándo	se	volvería	a	comer.	Los	presos	lo	siguieron	al	pie	de	la	letra.
Al	final	estaban	pipones	y	preocupados:

—¿Qué	hacemos?	¿Les	avisamos	a	los	otros?
—¿De	qué	querés	que	les	avisemos?
—Del	traslado,	qué	va	a	ser.
—No,	si	les	avisamos	van	a	hacer	kilombo.	Que	se	jodan,	hijos	de	puta.	A

nosotros	ni	nos	avisaron	de	la	fuga.
Al	 final	 pasaron	 por	 encima	 del	 rencor	 y	 fueron	 a	 alertar	 a	 los	 demás

pabellones.
—Bueno,	acá	hay	que	tomar	medidas	de	resistencia…
—¡Pero	qué	medidas	vamos	a	 tomar!	Comé	como	nosotros,	 todo	 lo	que

puedas.	Andá	a	saber	cuándo	volvemos	a	comer.
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A	eso	de	 las	doce	de	 la	noche	empezaron	 los	gritos	y	 los	pitazos.	Unos
treinta	guardias	con	cascos	de	metal	y	perros	los	miraban	extrañados,	porque
todos	los	presos	estaban	comiéndose	lo	que	les	quedaba	y	nadie	se	sorprendía
ni	se	resistía.

—¡A	ver,	todo	el	mundo,	prepararse	para	el	traslado!
Los	 hicieron	 formar	 y	 los	 fueron	 metiendo	 en	 micros	 que	 los	 llevaron

hasta	el	aeropuerto	de	Resistencia.	La	noche	estaba	oscura,	fresca,	y	no	había
nadie	en	las	calles.	Antes	de	subir	al	Hércules	los	esposaron	y,	ya	en	el	avión,
les	ataron	las	esposas	con	alambres	a	unos	caños:	tenían	que	ir	sentados	con	la
cabeza	 entre	 las	 piernas,	 y	 los	 soldados	 de	 guardia	 les	 caminaban	 por	 la
espalda.	 El	 Hércules	 empezó	 a	 calentar	 motores	 y	 despegó	 con	 su	 terrible
ruido	de	carraca.

Cacho	iba	calculando	el	tiempo.	Cuando	le	pareció	que	ya	habían	pasado
cuatro	 horas	 y	 el	 avión	 no	 bajaba,	 supuso	 que	 habían	 dejado	 atrás	 Buenos
Aires	y	seguían	para	el	sur.	Los	presos	tenían	prohibido	hablar,	y	el	ruido	era
brutal.	Uno	pidió	ir	al	baño	y	le	dijeron	que	se	hiciera	encima.	Un	poco	más
allá,	 Ignacio	 Vélez	 había	 conseguido	 escamotear	 una	 llave	 que	 abría	 las
esposas.	Maniobrando	como	podía,	abrió	la	suya	y	la	dejó	como	si	estuviera
cerrada.	 Le	 pasó	 la	 llavecita	 al	 preso	 que	 tenía	 al	 lado:	 el	 tipo	 no	 entendía
nada,	 lo	 miraba	 de	 costado	 y	 por	 más	 que	 Ignacio	 le	 susurraba	 de	 qué	 se
trataba,	el	otro	no	 lo	entendía.	Al	 final,	casi	a	 los	gritos,	por	el	 ruido	de	 los
motores,	se	lo	explicó.

—Ah.
Dijo	el	otro,	y	se	puso	a	la	tarea.	Ignacio	pensaba	que	si	lograban	liberar

una	cantidad	suficiente	podrían	tirarse	sobre	los	guardias,	sacarles	sus	armas,
apoderarse	 del	 avión	 y	 desviarlo	 hacia	 algún	 otro	 lado.	 Pero	 cuando
empezaron	 a	 bajar	 no	 había	 suficientes	 presos	 desatados.	 Amanecía.
Aterrizaron	en	la	pista	de	la	base	Almirante	Zar,	 los	hicieron	bajar	y	formar
en	el	suelo	y	empezaron	a	contarlos.	Los	contaron	varias	veces.	Los	presos,
esposados,	encadenados	de	a	dos,	esperaban	el	momento	en	que	empezarían
los	 tiros.	 Los	 guardias	 debían	 ser	 los	 mismos	 que	 habían	 matado	 a	 los
dieciséis	 militantes	 la	 semana	 anterior.	 De	 pronto,	 en	 el	 silencio,	 se	 oyó	 a
alguien	que	rezaba	un	padrenuestro.

Al	cabo	de	un	 rato	 les	dijeron	que	se	 levantaran	y	 los	metieron	en	unos
camiones:	 los	 presos	 casi	 no	 podían	moverse,	 entumecidos	 por	 el	 frío	 y	 la
inmovilidad.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 cárcel	 de	 Rawson	 les	 gritaron	 que	 se
sacaran	la	ropa	y	un	guardia	empezó	a	revisarlos,	desnudos,	en	el	patio:

—¡Abra	la	boca!	¡Levante	el	pie!	¡Abra	los	cachetes!
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Cuando	terminaron	la	revisación	les	ordenaron	que	se	vistieran	y	corrieran
por	el	patio	hacia	un	gran	pasillo	que	había	del	otro	lado.	Llovía:	para	llegar
al	 pasillo	 los	 presos	 tenían	 que	 pasar	 entre	 dos	 filas	 de	 guardias	 que	 les
pegaban	 con	 puños	 y	 culatas.	 Cacho	 y	 Carlos,	 que	 estaban	 primeros,
empezaron	 a	 correr.	 Atrás,	 otros	 presos	 gritaban	 que	 no	 había	 que	 correr,
compañeros,	 hay	 que	 mantener	 la	 dignidad.	 Cacho	 y	 Carlos	 siguieron
corriendo:	su	política	de	presos	viejos	era	no	provocar	si	no	era	necesario.

—Dale,	Carlitos,	no	es	el	momento	de	hacerse	el	macho.
Detrás,	 otros	 presos	 pasaron	 entre	 las	 dos	 filas	 caminando,	 y	 alguno	 se

desmayó	 de	 tantos	 golpes.	 Las	 medidas	 de	 seguridad	 empezaron	 a	 ser	 tan
extremas	que	temían	nuevos	fusilamientos.	Alberto	Elizalde	quería	conocer	la
celda	 donde	 había	 pasado	 sus	 últimos	 días	 el	 Petiso	 Ulla,	 el	 que	 lo	 había
bautizado	Manzanita.	 Cuando	 se	 bajoneaba	 y	 lloraba	 a	 solas,	 pensaba	 que
Alejandro	Ulla	siempre	estaba	sonriente	y,	si	se	las	veía	mal,	decía	la	guerra
es	la	guerra,	hermano,	y	sonreía	otra	vez.

Agosto	 de	 1972.	 Algunos	 rockeros	 estaban	 cambiando.	 Claudio	 Gabis,
por	ejemplo,	el	ex	guitarrista	de	Manal,	que	acababa	de	grabar	un	disco	con
La	Pesada	del	rock	and	roll,	decía	que	«lo	nuestro	y	lo	de	todos	los	conjuntos
empezó	 como	 un	 juego	 y	 no	 estábamos	 preparados	 para	 entender	 lo	 que
pasaba.	Teníamos	algunas	ideas	bastante	firmes,	como	la	de	abrir	los	cocos	de
la	gente,	es	decir,	darles	letras	que	hablaran	de	sus	propios	problemas	y	que
estuvieran	hechas	con	seriedad,	pero	no	 llegábamos	mucho	más	allá	porque
nosotros	mismos	no	teníamos	las	cosas	demasiado	claras.

»La	actitud	era	estar	 en	contra;	 sabíamos	que	no	nos	gustaban	 las	cosas
como	estaban,	pero	éramos	incapaces	de	plantearnos	seriamente	la	posibilidad
de	modificarlas.	Para	la	mayoría	de	la	gente	del	rock,	la	revolución	consistía
en	 fumar	 marihuana,	 ser	 músico	 y	 no	 estudiante.	 Los	 hechos	 políticos	 no
existían.	La	ambición	de	todos	y	la	mía	hasta	hace	poco	tiempo	era	tener	un
lindo	equipo	amplificador,	una	guitarra	de	la	mejor	calidad	y	una	pieza	bien
aislada	 donde	 poder	 tocar	 todo	 el	 día.	 Tal	 era	 nuestra	 indiferencia	 al
fenómeno	político	que	el	hecho	de	descubrir	que	uno	es	capaz	de	 tener	una
ideología,	aún	sin	proponérselo,	surgió	como	un	descubrimiento.	Es	como	si
se	nos	abriera	otra	vida	por	delante».

El	disco	de	Gabis	y	 la	Pesada	no	 tuvo	gran	 repercusión.	La	canción	del
momento	 se	 llamaba,	 curiosamente,	 Canción	 para	 mi	 muerte,	 y	 la	 había
compuesto	 Carlos	 Alberto	 García	 Moreno,	 que	 todavía	 no	 había	 cumplido
veinte	 años	 y	 se	 hacía	 llamar	 Charly	 García.	 Contaba	 el	 mito	 que	 García
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estaba	haciendo	la	colimba	y	se	enteró	de	que	lo	querían	mandar	al	sur	porque
insultó	a	un	teniente	y	que,	desesperado,	se	escapó	en	un	camión	al	Hospital
Militar,	 diciendo	 que	 tenía	 un	 problema	 de	 corazón.	 Ahí	 le	 dieron	 unas
pastillas	que	 lo	marearon	y,	en	diez	minutos	y	en	medio	de	 los	vahos,	 se	 le
ocurrió	ese	tema:	«Hubo	un	tiempo	en	que	fui	hermoso/	y	fui	libre	de	verdad,/
guardaba	todos	mis	sueños/	en	castillos	de	cristal./	Poco	a	poco	fui	creciendo/
y	mis	fábulas	de	amor/	se	fueron	desvaneciendo/	como	pompas	de	jabón».

La	 formación	 de	 García	 mezclaba	 buenas	 dosis	 de	 Chopin	 en	 el
conservatorio	con	Beatles,	Stones,	Gatos	y	Almendra	en	el	winco	de	su	casa.
En	1969,	cuando	quiso	empezar	a	tocar	los	temas	que	se	le	iban	ocurriendo,
formó	un	 grupo	 con	 varios	 compañeros	 del	 Instituto	Social-Militar	Dámaso
Centeno,	 de	 Flores:	 Carlos	 Alberto	 Mestre,	 Carlos	 Piégari,	 Alberto
Rodríguez,	 Alejandro	 Correa,	 Rolando	 y	 Jorge	 Bella.	 Pero	 a	 principios	 de
1972,	cuando	actuaban	en	Mar	del	Plata	bajo	el	nombre	de	Sui	Generis	—y
compartiendo	 cartel	 con	 el	 Expreso	 Zambomba,	 liderado	 por	 Fontova—,
sufrieron	un	éxodo	masivo	y	sólo	quedaron	Mestre	y	García.	Sui	Generis	pasó
a	ser	un	dúo.	A	mediados	de	año,	mientras	José	Alberto	Iglesias	—Tanguito
—	caía	bajo	las	ruedas	de	un	tren	en	Pacífico,	Billy	Bond	les	permitió	grabar
algunos	temas	en	los	intervalos	de	su	propia	grabación	para	Jorge	Álvarez,	el
dueño	del	sello	Mandioca.	Con	los	demos	en	la	mano,	Álvarez	aceptó	sacar	el
disco,	que	se	llamó	Vida:	en	tres	semanas	habían	vendido	80.000	copias	y	la
Canción	para	mi	muerte	sonaba	todo	el	día	en	las	radios.	«Quisiera	saber	tu
nombre,/	 tu	 lugar,	 tu	 dirección,/	 y	 si	 te	 han	 puesto	 teléfono/	 también	 tu
numeración./	Te	suplico	que	me	avises/	si	me	vienes	a	buscar./	No	es	porque
te	tenga	miedo,/	sólo	me	quiero	arreglar».

El	22	de	agosto	de	1972,	Julio	César	Urien	estaba	de	maniobras	en	los
médanos	 cerca	 de	 Puerto	 Belgrano.	Un	 suboficial	 se	 le	 acercó	 con	 cara	 de
desconcierto:

—Acaban	 de	 decir	 por	 la	 radio	 que	 en	 la	 Base	Almirante	 Zar	 hubo	 un
intento	de	fuga	sangriento.	Parece	que	hay	varios	muertos.

De	 vuelta	 en	 el	 cuartel	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 oficialidad	 estaba
convocada.	 Se	 reunieron	 en	 el	 casino	 de	 oficiales	 y	 uno	 de	 los	 jefes	 del
batallón	les	leyó	un	radiograma	con	el	comunicado	del	gobierno.

—Señores,	ésta	es	la	palabra	oficial.
En	un	primer	momento	no	hubo	comentarios.	Al	rato,	entre	corrillos,	un

oficial	más	antiguo	dijo	lo	que	todos	sabían:
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—Fue	una	cama.	Lo	que	pasa	es	que	Lanusse	no	podía	dejar	pagando	a	la
Armada	y	tuvo	que	dar	la	cara.	Acá	hay	una	pulseada,	los	mandos	de	Ejército
quieren	retroceder	en	orden	porque	piensan	que,	si	no,	las	fuerzas	armadas	se
desintegran.	En	 el	Ejército	 están	muy	preocupados	 con	 el	 trabajo	 que	 están
haciendo	Fernández	Valoni	 y	Licastro,	 tienen	miedo	que	 se	 generalice.	Los
jefes	nuestros	dicen	que	la	Armada	está	unida,	sin	internas,	pero	que	si	Perón
quiere	venir	a	la	Argentina	hay	que	actuar	con	mano	dura.	Hay	que	impedir
que	venga.	Es	clarito.

—¿Y	la	cama…?
—La	cama	se	la	hicimos	nosotros.	Con	esos	tipos	de	la	subversión	no	se

puede	negociar.	Hubo	ley	de	fugas	y	el	gobierno	no	puede	salir	a	desautorizar
lo	que	hizo	la	Marina.

Julio	estaba	indignado,	lleno	de	bronca,	y	llegó	a	pensar	en	la	posibilidad
de	hacer	algo,	pero	no	estaba	claro	qué	y,	además,	cualquier	paso	que	diera
podía	poner	en	peligro	 la	estructura	que	estaba	 tratando	de	formar.	Se	decía
que	un	militar	tenía	que	ser	capaz	de	controlar	sus	impulsos	si	no	convenían	a
su	objetivo	y,	por	ahora,	el	suyo	era	más	específico:	tenía	que	conseguir	que
sus	 compañeros	 de	 armas	 no	 intervinieran	 en	 la	 represión.	Días	 después,	 el
jefe	 del	 batallón	 reunió	 a	 los	 mandos	 de	 las	 compañías.	 Al	 rato,	 Urien	 se
enteró	de	algunos	cambios	que	le	complicaban	los	planes:

—Llegó	 un	 pedido	 de	 la	 superioridad.	 En	Buenos	Aires	 necesitan	 tener
una	fuerza	de	combate	lista	para	operar.	La	subversión	atacó	el	centro	naval
de	Tigre	y	se	esperan	nuevos	ataques	en	represalia	por	los	acontecimientos	de
la	base	Almirante	Zar.

Julio	fue	uno	de	los	designados	para	esta	fuerza.	El	traslado	podía	retrasar
el	 trabajo	 que	 estaban	 haciendo.	 Los	 otros	 miembros	 del	 grupo	 lo
tranquilizaron:

—Acá	cada	uno	sabe	lo	que	tiene	que	hacer,	Urien.
Los	guardiamarinas	y	suboficiales	que	se	quedaban	ya	tenían	contacto	con

gente	de	la	Juventud	Peronista	de	Bahía	Blanca	y	seguían	firmes	en	que,	ante
cualquier	 intento	 represivo,	 se	 daban	vuelta.	A	principios	 de	 septiembre	 los
doscientos	hombres	de	la	compañía	de	Urien	salieron	para	Buenos	Aires	y	se
instalaron	en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada,	en	la	avenida	Libertador.

Los	jefes	de	la	ESMA	estaban	satisfechos	de	contar	con	una	compañía	de
combate	entrenada	en	 la	 lucha	antisubversiva:	hasta	entonces,	 la	mayoría	de
sus	efectivos	era	personal	de	marinería,	gente	de	oficios.	Así	que	enseguida
ordenaron	a	Urien	que	se	hiciera	cargo	de	 la	 instrucción	de	 la	 tropa.	Eso	 lo
ponía	en	contacto	muy	directo	con	soldados	y	suboficiales.	Además,	al	estar
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en	 la	 Capital	 podía	 verse	 más	 seguido	 con	 sus	 contactos	 de	 la	 Juventud
Peronista	 y	 de	 los	 Montoneros.	 En	 uno	 de	 sus	 primeros	 francos	 tuvo	 un
encuentro	en	un	bar	de	Constitución.	Había	llegado	en	colectivo,	cambiando
dos	o	tres	veces	de	línea	para	asegurarse	de	que	no	lo	seguían.

—Esto	va	a	ser	el	fin	de	 la	dictadura.	Estamos	trabajando	duro	para	que
Perón	llegue	en	un	clima	de	plena	movilización	popular.

Julio	tenía	buenos	informes	sobre	su	propia	situación:
—La	gente	de	la	compañía	donde	estoy	yo	nos	sigue	a	muerte.	Acá,	de	a

poco,	también	estamos	entrando.	Incluso	del	Sur	me	han	llamado	por	teléfono
los	suboficiales	diciendo	que	cada	vez	hay	más	receptividad.

—Tené	mucho	cuidado.	La	conducción	pide	que	extremes	las	medidas	de
seguridad,	que	puede	ser	que	haya	un	infiltrado.

Por	si	acaso,	decidieron	que	lo	mejor	era	que	todos	sus	contactos	con	los
Montoneros	se	hicieran	a	través	de	una	sola	persona.	El	encargado	fue	Orueta,
aquel	sociólogo	de	la	JP	con	mucha	información	sobre	la	vida	militar	que	su
padre	le	había	presentado	tiempo	atrás.

Septiembre	de	1972.	El	hombre	gritó	«soy	Rufo	y	no	me	entrego	vivo»	y
siguió	tirando,	hasta	que	una	bala	de	Fal	le	voló	media	cara.	En	la	madrugada
del	 viernes	 1,	 en	 un	 sótano	 de	 la	 ciudad	 vieja	 de	Montevideo,	 cayó	 herido,
muy	 grave,	 Raúl	 Sendic,	 fundador	 y	 jefe	 del	 Movimiento	 de	 Liberación
Nacional	Tupamaros.

Sendic	había	nacido	cuarenta	y	siete	años	antes	en	Paysandú.	Estudiante
de	abogacía,	se	afilió	al	partido	Socialista	y,	en	cada	asamblea,	presentaba	la
misma	moción:	había	que	disolver	el	partido	y	lanzarse	a	la	lucha	armada	para
la	 toma	 del	 poder.	 Siempre	 perdía;	 en	 1961	 se	 alejó	 del	 partido	 y	 ayudó	 a
formar,	en	el	norte	del	país,	la	Unión	de	Trabajadores	Azucareros	de	Artigas.
En	 abril	 de	 1962,	 la	 UTAA	 llevaba	 dos	 meses	 de	 huelga	 para	 reclamar	 la
jornada	 de	 ocho	 horas	 y	 el	 salario	 mínimo	 rural.	 No	 conseguían	 nada,	 y
decidieron	 ocupar	 el	 ingenio:	 en	 pocos	 días,	 obtuvieron	 parte	 de	 sus
reivindicaciones.	Meses	después,	Raúl	Sendic	y	Julio	Vique	organizaron	una
marcha	cañera	hacia	Montevideo:	los	dos	terminaron	en	la	cárcel.

En	julio	de	1963	Sendic	dirigió	el	asalto	al	Club	de	Tiro	de	Colonia	Suiza:
ese	grupo	fue	el	precursor	del	que	más	tarde	formaría	el	MLN,	que	recién	se
presentó	en	publico	con	ese	nombre	en	diciembre	de	1967	y,	desde	entonces,
produjo	zozobra	en	el	panorama	habitualmente	calmo	de	la	Suiza	de	América.

Sendic	 cayó	 preso	 por	 primera	 vez	 en	 agosto	 de	 1970.	Un	 año	 después
encabezó	la	fuga	del	penal	de	Punta	Carretas,	cuando	más	de	cien	tupamaros
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huyeron	 por	 un	 largo	 túnel.	 Pero	 el	 13	 de	 abril	 de	 1972	 el	 gobierno	 de
Bordaberry	decretó	el	estado	de	guerra	interna	y	consiguió	apresar	o	matar	a
casi	 todos	 los	 dirigentes	 guerrilleros.	 Sendic	 era	 el	 último	 de	 los	 históricos
que	 quedaba	 en	 libertad	 y	 era,	 además,	 una	 especie	 de	 mito.	 Raúl	 Sendic
sobrevivió	a	 sus	heridas	pero,	 con	 su	caída,	 el	MNL	Tupamaros	empezó	 su
declinación	definitiva.

En	la	cárcel	de	Rawson	el	régimen	era	más	duro:	los	presos	no	tenían
recreos,	estaban	en	calabozos	individuales,	y	una	vez	por	día	los	sacaban	para
ir	al	baño:	los	guardias	los	llevaban	al	agujero,	dejaban	la	puerta	abierta	y	se
quedaban	mirando:	era	muy	difícil.	La	comida	era	horrible,	y	lo	peor	eran	las
gaviotas:	 las	 gaviotas	 no	 paraban	 de	 gritar,	 todo	 el	 día,	 toda	 la	 noche:	 se
hacían	 insoportables.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 los	 llamaron	 otra	 vez	 para	 el
traslado:

—El	Kadri,	Cande,	Verdinelli,	¡con	todo!
—¡Con	todo!	¡Si	no	tenemos	nada,	hijo	de	puta!
Dijo	 Cacho	 por	 lo	 bajo.	 Unas	 horas	 más	 tarde	 estaban	 volando	 en	 un

avión	 chico	 hacia	 Buenos	Aires:	 desde	 el	 aeroparque	 los	 trasladaron	 en	 un
celular	al	buque	Granaderos.	Después	de	todo	lo	que	habían	oído,	el	buque	no
les	pareció	tan	terrible.	Los	calabozos	no	estaban	inundados,	y	tenían	un	ojo
de	buey	que	daba	al	 río.	El	Kadri,	Caride	y	Verdinelli	 estaban	 juntos	en	un
calabozo-camarote	 de	 cuatro	 cuchetas	 y	 un	 cabo	 de	 la	 guardia,	 un	 tal
Ramírez,	un	peronista	que	conocían	de	Devoto,	 les	 traía	mate.	Hacía	mucho
que	no	se	tomaban	un	mate:	desde	el	Chaco.	Ramírez	les	contaba	noticias:	el
gobierno	 estaba	 retrocediendo,	 seguro	 que	 iba	 a	 haber	 elecciones,	 el
peronismo	iba	a	ganar	por	afano.	Un	día,	en	medio	de	unos	mates,	se	escuchó
un	grito	del	jefe	de	la	guardia,	que	había	aparecido	de	repente:

—¡Ramírez,	qué	carajo	está	haciendo!
—La	cagué.
Dijo	 Ramírez,	 y	 nunca	 más	 lo	 vieron.	 Poco	 después	 les	 cayó	 un

compañero	 de	 celda:	 un	muchacho	 de	 diecinueve	 años,	 de	 las	 FAR,	 al	 que
llamaban	el	Gordito.	El	Gordito	se	levantaba	tarde	y	no	hacía	la	gimnasia	con
los	viejos.

—Con	 vos,	 si	 hay	 que	 hacer	 la	 revolución	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana
estaríamos	jodidos.	Hay	que	hacerla	de	noche.

El	Gordito	no	se	inmutaba.	Era	petiso,	un	poco	graso,	con	un	bigote	chico.
Y	la	gimnasia	no	era	lo	suyo:

—Yo	gimnasia	no	hice	nunca.	La	verdad	es	que	no	me	gusta.
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Los	demás	hacían	flexiones	de	brazos	en	el	pequeño	espacio	entre	las	dos
cuchetas,	 turnándose	 porque	 no	 había	 lugar.	 El	 camarote	 era	 frío	 como	 un
témpano	y	sin	embargo	abundaban	los	bichos.	Cacho,	Carlos	y	Néstor	querían
mantenerlo	limpio,	pero	el	Gordito	no	transigía:

—No	hay	que	colaborar	con	el	enemigo.	Hay	que	seguir	con	la	resistencia
pasiva.

—Qué	colaboración	ni	colaboración…	Si	a	vos	te	gusta	vivir	en	la	mugre,
vas	a	tener	que	alquilar	otra	zapie,	hermanito…

—Con	todo	el	respeto,	compañero,	me	parece	que	el	tema	de	la	limpieza
es	un	prejuicio	pequeñoburgués.

Verdinelli	no	lo	soportaba:
—Se	ve	que	nunca	estuviste	en	una	villa	miseria.
—Cómo	no.	Yo	estuve	en	varias.	En	la	villa	está	todo	tirado	por	el	suelo,

no	tienen	ese	prejuicio	burgués…
Y	los	presos	viejos	se	contenían	para	no	mandarlo	al	carajo.	Sabían	que	si

salían	a	limpiar	los	pasillos,	podían	pasarse	mensajes	y	por	ahí	se	podía	armar
algún	plan	de	fuga.	Cacho	comentaba	cómo	había	cambiado	el	peronismo:

—Cuando	yo	 estuve	 en	 cana	 con	 el	 plan	Conintes	 se	 fundó	 la	 Juventud
Universitaria	 Peronista	 en	 Córdoba,	 y	 se	 le	 rindió	 un	 homenaje	 a	 los
universitarios	encarcelados,	que	éramos	cinco:	Spina,	Rulli,	Sosa,	yo	y	algún
otro	más.	En	cambio,	ahora	es	al	 revés.	El	ochenta	por	ciento	de	 los	presos
son	estudiantes…

Al	cabo	de	un	par	de	semanas,	el	Gordito	se	dio	cuenta	de	que	mejor	se
mudaba,	y	pidió	cambio	de	calabozo.	En	el	de	al	lado	había	otro	militante	de
las	FAR,	que	acababan	de	traer.	Era	un	muchacho	de	veinte	años,	flaco,	con
mucho	pelo	enrulado,	grandes	patillas	y	una	buena	sonrisa.	Un	día	se	presentó
en	el	calabozo	de	los	viejos:

—¿Ustedes	son	El	Kadri,	Caride,	Verdinelli?
—Sí.	¿Qué	tal?
—El	Kadri,	quiero	decirle	que	yo	los	admiro	a	ustedes	desde	hace	mucho

tiempo.
—Gracias,	pibe,	pero	podés	tutearnos.	Acá	somos	todos	compañeros.
—Bueno,	yo	soy	de	las	FAR.
—Por	eso.	Somos	todos	compañeros	peronistas.	¿Vos	cómo	te	llamas?
—Sergio	Berlín.	Me	dicen	Oaki.
Después	 de	 un	 par	 de	meses	 de	 vivir	 en	 el	 laboratorio	 fotográfico,	 a	 la

salida	de	su	primera	cárcel,	Sergio	Berlín	había	vuelto	a	la	casa	de	sus	padres.
Esa	mañana	de	julio,	cuando	salió,	les	dejó	una	notita	que	decía	viejo,	vieja,
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vuelvo	 en	 principio	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 pero	 no	 es	 seguro.	 Sergio	 andaba
deprimido	por	su	pelea	con	Liliana	Goldenberg.	Hacia	las	cuatro	de	la	tarde
tenía	 que	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 un	 compañero	 suyo,	 Daniel	 Tolchinsky,	 de
quien	 conocía	 la	 dirección.	 Llegó	 al	 edificio,	 en	 Belgrano,	 tocó	 el	 portero
eléctrico,	 la	mucama	 le	 abrió	 la	puerta	y,	 cuando	apretó	 el	 timbre	de	 arriba
salieron	 a	 abrirle	 tres	 policías	 con	 las	 armas	 en	 la	mano.	 Sergio	 empezó	 a
correr	escaleras	abajo	y	cayó	en	los	brazos	de	otros	dos	policías	que	lo	habían
visto	 entrar	 y	 subían	 a	 cerrarle	 el	 paso.	 Estaban	 esperando	 al	 otro	 y,	 al
principio,	 pensaron	 que	 era	 él.	 Sergio	 tenía	 un	 revólver,	 que	 no	 había
alcanzado	a	sacar,	y	los	golpes	empezaron	enseguida.	Daniel	Tolchinsky	llegó
diez	minutos	después,	entró	en	el	edificio	y	notó	que	había	algo	raro,	así	que
siguió	en	el	ascensor	hasta	 la	 terraza.	Desde	ahí	pudo	pasar	al	edificio	de	al
lado,	llegar	hasta	la	planta	baja	y	salir	caminando	por	la	puerta.

Esa	noche,	en	la	Unidad	Regional	de	San	Martín,	lo	llevaron	a	los	golpes
hasta	 una	 piecita,	 lo	 desnudaron	 y	 lo	 ataron	 a	 un	 catre.	 Tenía	 los	 ojos
vendados	y	ya	sabía	lo	que	se	venía.	Muchas	veces	le	habían	contado	historias
de	 la	 tortura:	 siempre	 había	 pensado	 que	 podría	 resistir,	 pero	 no	 estaba
seguro.	Sabía	que	era	cuestión	de	tiempo:	si	aguantaba	unas	horas,	un	par	de
días,	seguramente	tendrían	que	legalizarlo	y	dejar	de	darle	máquina.

—No	seas	boludo,	pibe,	no	te	hagás	cagar	al	cuete.	¿No	ves	que	sos	muy
tiernito?	Contame	un	par	de	cosas	y	yo	lo	voy	a	convencer	al	coso	éste	de	que
trate	bien…

Sergio	 sabía	 que	 siempre	 había	 uno	 que	 las	 iba	 de	 bueno.	No	 lo	 iban	 a
engañar	tan	fácil.

—En	serio,	pibe.	Contestá	lo	que	te	preguntamos	y	te	dejamos	tranquilo.
¿Para	qué	carajo	querés	meterte	en	estos	líos,	vos?	¿Por	qué	no	te	dedicás	a
gastarte	la	guita	de	tu	viejo,	tranquilo,	y	te	dejás	de	romper	las	pelotas?

Las	 descargas	 de	 la	 picana	 eran	 mucho	 peores	 que	 lo	 que	 se	 había
imaginado.	 Sergio	 saltaba,	 gritaba,	 se	 retorcía,	 y	 se	 preguntaba	 si	 podría
seguir	 callado	 mucho	 tiempo.	 Al	 cabo	 de	 un	 tato	 descubrió	 un	 truco:	 le
convenía	gritar	más	 cuando	 se	 la	 daban	donde	 le	 dolía	menos:	 así	 los	 tipos
insistían	en	los	puntos	menos	graves.

—¡La	 concha	de	 tu	madre,	 así	 que	 te	 querés	 hacer	 el	 héroe,	 pelotudito!
¡Ya	vas	a	ver	que	acá	no	hay	héroe	que	valga!	¡Acá	todos	salen	cantando,	la
puta	que	te	parió!

El	truco	no	era	tan	bueno,	y	el	dolor	se	hacía	insoportable.
—Sí,	señorita,	soy	el	doctor	León	Berlín,	de	Odol,	y	querría	hablar	con	el

doctor	Mor	Roig.	Tengo	mucha	urgencia.
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—El	señor	ministro	está	ocupado.
—Digalé	 que	 lo	 llamé	 y	 que	 tengo	 urgencia	 en	 hablar	 con	 él.	 O	mejor

digalé	que	 lo	hago	 responsable	de	 cualquier	 problema	que	pudiera	 tener	mi
hijo	Sergio.	Él	va	a	saber	de	qué	se	trata.

León	Berlín	se	enteró	de	la	caída	de	su	hijo	al	día	siguiente,	y	enseguida
llamó	al	ministro	del	Interior.	Lo	conocía	de	un	par	de	reuniones	sociales,	y
pensó	que	lo	atendería.	Al	cabo	de	una	hora,	Mor	Roig	contestó	su	llamado.

—Pero	 doctor,	 su	 hijo	 se	 ha	metido	 en	 una	 situación	 difícil.	 Cuando	 lo
detuvieron	 estaba	 armado	 y	 hay	 indicios	 de	 que	 pertenece	 a	 un	 grupo
subversivo.

—Mire,	 yo	 no	 sé,	 pero	 lo	 que	 le	 digo	 es	 que	 si	 hay	 algo	 en	 su	 contra
entonces	que	lo	juzguen.	Lo	que	le	pido	es	que	la	policía	declare	que	lo	tiene,
que	lo	legalicen…

—No	 se	 preocupe,	 doctor.	 Yo	 ya	 me	 informé.	 Su	 hijo	 está	 en	 buenas
condiciones	y	va	a	ser	tratado	según	la	ley.

En	un	calabozo	de	la	Unidad	Regional	de	San	Martín,	Sergio	estaba	tirado
en	 el	 suelo,	 ensangrentado,	 lleno	 de	 moretones	 y	 llagas	 de	 electricidad.
Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 creyó	 que	 venían	 a	 buscarlo	 para	 seguir	 dándole
máquina.

—Te	salvaste,	pibe.	Parece	que	de	verdad	tenés	influencias,	eh.	Llamaron
de	arriba	para	decir	que	hay	que	tratarte	como	a	un	duque.

Tiempo	después,	Sergio	Paz	Berlín	era	trasladado	al	buque	Granaderos.

En	el	partido	radical,	 todo	 sucedía	vertiginosamente.	En	abril	habían
sido	 las	 elecciones	 internas	 para	 renovar	 autoridades	 en	 la	 provincia	 de
Buenos	Aires	y	Balbín	le	había	ganado	a	Alfonsín	por	mil	votos	sobre	un	total
de	 cien	 mil.	 En	 ese	 proceso,	 Sergio	 Karakachoff	 había	 consolidado	 su
liderazgo	 en	 Renovación	 y	 Cambio	 en	 La	 Plata	 y	 tenía	 dos	 batallas	 por
delante.	 La	 primera	 era	 la	 Convención	 Nacional	 radical	 que	 se	 reunía	 en
junio,	 donde	 iría	 como	 convencional.	 La	 segunda,	 en	 noviembre,	 eran	 las
elecciones	internas	para	elegir	la	fórmula	presidencial.

La	Convención	se	hizo	en	la	Casa	Radical	de	 la	calle	Tucumán	al	1600.
Después	de	 la	 sesión	maratónica,	de	acuerdo	al	estatuto,	 tenían	que	votar	 la
plataforma	electoral	y	elegir	al	comité	nacional.	Para	los	jóvenes	de	la	Franja
y	algunos	militantes	de	origen	sindical	o	del	interior	que	estaban	en	la	barra,
el	Ruso	se	destacaba	por	varias	cosas:	era	el	más	joven	de	los	convencionales,
el	más	desprolijo	en	su	aspecto	y	el	que	había	planteado	que	en	esa	reunión	se

www.lectulandia.com	-	Página	498



enfrentaban	 dos	 radicalismos.	 Cosechó	 algunos	 aplausos	 y,	 sobre	 todo,
influyó	para	que	se	votaran	varios	puntos	en	el	programa.

La	Convención	decidió	 incluir	en	su	plataforma	 la	nacionalización	de	 la
banca	y	el	comercio	exterior,	un	nuevo	marco	regulatorio	para	las	inversiones
extranjeras	y	 límites	a	 la	 injerencia	del	FMI	y	el	resto	de	 los	organismos	de
crédito	internacional.	Pero	a	la	hora	de	elegir	la	conducción	Balbín	consiguió
que	 los	 votos	 se	 volcaran	 a	 su	 favor	 y	 siguió	 presidiendo	 el	 partido	 y
controlando	el	Comité	Nacional.

Llegó	agosto	y,	en	la	primera	reunión	del	flamante	Comité,	Balbín	planteó
que	 la	 plataforma	 votada	 por	 la	 Convención	 iba	 a	 espantar	 a	 parte	 del
electorado	 y	 que,	 además,	 dificultaría	 la	 relación	 con	 el	 gobierno.	 Para
indignación	de	los	renovadores,	sugirió	que	tenían	que	atenuar	los	puntos	que
sonaran	demasiado	nacionalistas.	Además,	insistió	en	que	el	radicalismo	tenía
que	llevar	una	fórmula	de	unidad.

Dos	días	 después,	 el	 sábado	19,	 la	 Juventud	Radical	 había	 convocado	 a
asamblea	 nacional	 en	 Tucumán.	 Alfonsín	 era	 el	 orador	 de	 fondo	 y	 cuando
subió	al	escenario,	la	barra	quería	una	réplica	a	Balbín.

—¡Ricardo,	seguro,/	al	Chino	dale	duro!
El	líder	de	Renovación	y	Cambio	gesticuló	con	decisión:
—…	 hemos	 elaborado	 un	 programa	 de	 gobierno	 capaz	 de	 remover	 la

situación	 de	 dependencia	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 economía	 nacional.
Alrededor	 de	 esta	 plataforma	girarán	 las	 formas	de	 defensa	 de	 los	 intereses
populares…

La	militancia	juvenil	estaba	eufórica:
—¡Radicalismo/	es	antiimperialismo!
Una	 semana	 después,	 aunque	 las	 posiciones	 entre	 los	 dos	 radicales

parecían	 irreconciliables,	 Balbín	 seguía	 haciendo	 esfuerzos	 para	 seducir	 al
abogado	 de	Chascomús	 y	 lograr	 una	 fórmula	 de	 unidad.	Del	 otro	 lado,	 los
renovadores	cordobeses,	que	eran	muy	 fuertes,	 se	 reunieron	 reservadamente
con	 Alfonsín	 y	 barajaron	 una	 fórmula	 con	 Conrado	 Storani	 en	 segundo
término.

La	 conducción	 renovadora	 platease	 sabía	 que	 no	 tenía	 la	 fuerza	 de	 los
cordobeses,	 pero	 querían	 jugarse	 a	 fondo.	 Karakachoff,	 Horacio	 Palacios,
Miguel	D’Elía,	Albino	González	Colombo,	Carlos	Cherkoff	y	Fredi	Storani,
coincidieron	en	llevar	el	debate	afuera	del	partido.	El	Ruso	hizo	punta:

—Bueno,	 salgamos	 a	 desarmar	 la	 galleta.	 Hay	 que	 promover	 la
candidatura	de	Alfonsín,	con	él	o	sin	él.	Y	hacerlo	públicamente.
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A	los	pocos	días	pidieron	el	local	de	la	junta	central	de	la	calle	48.	El	31
de	 agosto,	 con	 la	 sala	 colmada	 por	 unas	 trescientas	 personas	 y	 la	 barra
estudiantil	 en	 la	 calle,	 el	 Ruso	 subió	 al	 escenario	 con	 el	 documento	 en	 la
mano	y	pidió	 silencio.	Atrás	 se	 veían	 los	 retratos	 de	Alem	e	 Irigoyen,	 pero
Alfonsín	no	estaba	en	el	acto.

—Nosotros	lanzamos	la	precandidatura	de	Raúl	Alfonsín	en	el	marco	de
la	 lucha	 por	 la	 liberación	 nacional,	 para	 arrebatar	 el	 poder	 político	 y
económico	 a	 los	 grandes	 monopolios	 internacionales	 y	 al	 imperialismo,	 y
transferirlos	al	pueblo.	Además,	proponemos	la	reforma	agraria,	exigimos	la
libertad	de	todos	los	presos	políticos	y	gremiales,	sin	excepciones…

—¡Grande,	Ruso!
Pasó	 menos	 de	 un	 mes	 y,	 en	 Rosario,	 el	 binomio	 Alfonsín-Storani	 se

lanzó	 al	 podio.	 Era	 el	 domingo	 24	 de	 septiembre	 y	 los	 dos	 candidatos
subieron	al	escenario	del	teatro	Real,	de	riguroso	traje,	mientras	unos	tres	mil
radicales	llegados	de	todo	el	país	los	vitoreaban.	Alfonsín	exaltó	a	esa	nueva
militancia:

—…	Ustedes	reverdecen	y	llenan	de	pueblo	al	viejo	radicalismo…
La	barra,	entusiasmada,	intentaba	raras	amalgamas:
—¡Y	 luche,	 luche,	 no	 deje	 de	 luchar/	 por	 un	 gobierno	 obrero,	 obrero	 y

radical!

Septiembre	de	1972.	Los	Juegos	Olímpicos	de	Munich	estaban	entrando
en	su	última	parte.	Las	marcas	eran	mucho	peores	que	 las	de	México,	y	 las
transmisiones	 por	 televisión	 mucho	 mejores.	 La	 pelea	 entre	 americanos	 y
soviéticos	 seguía	 encarnizada,	 con	 leve	 ventaja	 para	Estados	Unidos.	En	 su
propio	terreno,	Alemana	Occidental	le	ganaba	por	poco	a	Alemania	del	Este.
La	 Argentina	 ya	 había	 conseguido	 su	 medalla:	 Alberto	 Demiddi	 quedó
segundo	 de	 un	 ruso	 en	 remo.	 Amargado,	 decía	 que	 se	 había	 equivocado:
«Ésta	fue	mi	oportunidad,	y	la	perdí.	Ya	no	voy	a	tener	otra».

Los	israelíes	no	habían	llamado	la	atención:	no	tenían	ninguna	medalla,	ni
posibilidades	 de	 conseguirla.	 Pero	 ese	 martes	 5,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,
ocho	comandos	de	la	organización	palestina	Septiembre	Negro	entraron	en	la
Villa	Olímpica	y	tomaron	los	departamentos	de	la	delegación	hebrea.

Varios	atletas	se	resistieron,	algunos	escaparon,	dos	murieron	en	el	intento
y	 nueve	 quedaron	 de	 rehenes.	Dos	 horas	 después,	 la	 policía	 alemana	 había
rodeado	la	Villa	con	doce	mil	efectivos;	al	mediodía	los	terroristas	pedían	que
Israel	 liberara	 a	 doscientos	 cincuenta	 presos;	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 Israel
contestaba	 que	 no	 cedería	 al	 chantaje;	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 terroristas,
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rehenes	y	oficiales	alemanes	salieron	en	tres	helicópteros	hacia	el	aeropuerto
militar	 de	 Fuerstenfeldbruck,	 donde	 debían	 tomar	 un	 avión	 hacia	 un	 país
árabe	 que	 todavía	 no	 habían	 definido.	Era	 la	 primera	 acción	 de	Septiembre
Negro:	 su	nombre	 recordaba	que,	 en	 septiembre	del	 año	 anterior,	 las	 tropas
del	rey	Hussein	habían	masacrado	a	los	guerrilleros	palestinos	que	tenían	sus
bases	en	Jordania.

Cuando	 los	 helicópteros	 aterrizaron,	 la	 pista	 se	 iluminó	 con	 cientos	 de
bengalas	 y	 los	 tiradores	 de	 élite	 alemanes	 entraron	 en	 acción.	 Enseguida
cayeron	dos	árabes	muertos;	los	seis	que	quedaban	volvieron	sus	metralletas
contra	los	rehenes.	En	un	minuto,	nueve	israelíes	habían	muerto	bajo	las	balas
árabes	y	tres	árabes	bajo	las	alemanas.	Los	otros	tres	árabes	cayeron	presos.
En	Buenos	Aires,	La	Opinión	 publicó	un	—desacostumbrado—	editorial	de
su	director,	Jacobo	Timerman:	«Los	Juegos	Olímpicos,	¿son	más	importantes
que	los	atletas	que	los	hacen?	Así	lo	ha	resuelto	Will	Daumer,	presidente	del
Comité	Organizador.	Sus	argumentos:	“El	movimiento	olímpico	no	se	 rinde
al	terrorismo	y,	por	lo	tanto,	los	juegos	continuarán	después	de	la	ceremonia
fúnebre”,	 por	 los	11	 atletas	 israelíes	 asesinados	por	 el	 comando	Septiembre
Negro.	O	sea:	la	vida	de	estos	israelíes	no	importa	demasiado,	la	función	debe
continuar.	 Curiosa	 interpretación	 y	 curiosa	 decisión,	 pero	 coherente	 con	 la
manera	 en	 que	 las	 autoridades	 de	 Alemania	 Occidental	 llevaron	 todo	 el
asunto,	 desde	 el	 inicio	mismo	de	 los	 juegos.	No	 brindaron	 protección	 a	 los
atletas	de	Israel.	(…)

»“Los	 rehenes	 israelíes	 habían	 aceptado	 viajar	 en	 avión	 a	El	Cairo,	 con
sus	captores	árabes	—dijo	el	ministro	del	Interior	de	Bonn,	Bruno	Merck—,
pero	temimos	que	esto	fuera	una	segura	sentencia	de	muerte	para	ellos”.	Una
lógica	 extraña:	 si	 se	 pretendía	 canjear	 a	 los	 atletas	 israelíes	 por	 palestinos
presos	en	Israel,	mal	podía	pensarse	que	su	destino	era	la	ejecución.

»“Por	 lo	 tanto	 —agregó	 el	 ministro	 Merck—,	 tuvimos	 que	 correr	 los
riesgos	del	caso	y	tratar	de	rescatar	a	los	rehenes”.	Pero,	como	él	mismo	dijo,
en	la	base	aérea	“había	muchas	sombras	y	se	hacía	difícil	disparar”.

»O	sea:	 la	vida	de	 esos	 israelíes	no	 importaba	demasiado,	 importaba	—
eso	sí—	el	gesto	del	rescate.	(…)»

La	vida	era	bella.	Nicolás	Casullo	tenía	veintisiete	años,	había	anclado
en	 una	 agrupación	 peronista,	 tenía	 un	 trabajo	 interesante	 y	 bien	 pagado,
amigos	 de	 los	mundos	 literarios	 para	 algunas	 noches	 de	 sobremesa	 y	 vino,
amigas	en	esa	dudosa	frontera	entre	charlas	y	amores,	y	la	firme	convicción
de	que	muy	pronto	él	y	los	suyos	cambiarían	para	siempre	este	país.	Cada	vez
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el	triunfo,	algún	tipo	de	triunfo,	parecía	más	cerca.	Cada	día	que	pasaba	era	la
revolución	 francesa	 en	 ciernes,	 el	 día	 que	 los	 castristas	 entraron	 en	 La
Habana,	 la	 noche	 en	 que	 Trotsky	 y	 Lenin	 no	 durmieron	 pensando	 en	 la
victoria	 al	 otro	día.	Todo	estaba	 resultando	casi	 como	 lo	había	 calculado,	o
creído.

—La	 combinación	 de	 las	 acciones	 militares	 y	 el	 desarrollo	 político	 es
imparable.	A	mediados	del	año	próximo	vamos	a	estar	en	el	gobierno	y,	de
ahí	en	más,	vamos	a	tener	todos	los	elementos	necesarios	para	encarar	la	toma
del	poder.

Nicolás	ganaba	bien.	En	esos	días	 se	 compró	una	campera	de	 cuero,	un
sobretodo	de	buen	paño	y	todos	los	libros	que	se	le	cruzaban.	Había	dejado	de
escribir	una	segunda	novela	en	la	página	46,	para	intentar	un	ensayo	sobre	la
encrucijada	 ideológica	 de	 las	 izquierdas	 en	 el	 cono	 sur	 latinoamericano.
Además	 seguía	 leyendo	como	un	poseído.	Casi	 siempre	 comía	 afuera	y	por
los	alrededores,	en	las	fondas	y	boliches	del	bajo,	en	el	Dora	y	a	veces	en	el
Pulpito	 de	 Lavalle	 y	 Reconquista,	 donde	 iba	 con	 el	 Yaya	 Ascone,	 Milton
Roberts,	Carlos	Tarsitano,	Silvia	Rudni	y	otros	de	La	Opinión.	Alquilaba	un
departamento	de	dos	ambientes	a	dos	cuadras	y	media	del	diario,	y	después	de
tres	años	de	noviazgo	casi	conyugal,	hacía	meses	que	estaba	solo.	Pero	había
heredado	de	Almagro	un	mandamiento	fuerte:	el	amor	era	algo	que	había	que
hacer	con	la	mayor	frecuencia	posible.

—¿Silvia,	 por	 qué	 no	 vamos	 a	 mi	 departamento	 y	 seguimos	 charlando
más	cómodos?

—Bueno,	vamos,	todavía	es	temprano.
Parecía	 como	 si	 a	 las	 mujeres	 les	 resultara	 muy	 difícil	 decir	 que	 no.

Nicolás	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 personal:	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 muchas
mujeres	se	acostaban	con	un	tipo	—con	él,	por	ejemplo—	porque	había	que
hacerlo,	 porque	 decir	 que	 no	 habría	 sido	 ridículo,	 imperdonable,	 las	 habría
dejado	 fuera	 de	 un	 lugar	 en	 la	 revolución	 proletaria.	 Se	 acordaba	 de	 una
compañera	de	 la	facultad	que,	seis	o	siete	años	antes,	se	había	negado	a	sus
avances	 diciéndole	 que	 era	 virgen	 y	 que	 pensaba	 seguir	 siéndolo	 hasta	 el
matrimonio.	Y	él	había	entendido	y	se	había	callado	la	boca.	Ahora,	en	1972,
pensaba	Nicolás,	 ni	 una	monja,	 si	 era	 tercermundista,	 podría	 permitirse	 esa
respuesta.	La	revolución	 también	se	haría	en	 la	cama:	cuanto	más	orgasmos
más	revolución,	y	cuanta	más	revolución	más	orgasmos.	A	veces,	 le	parecía
que	 eso	 hacía	 que	 un	 encame	 fuera	 algo	mecánico,	 sin	 pasión.	 Pero	 sólo	 a
veces.
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En	general,	 circulaba	mucha	 ideología	del	placer	por	esos	barrios.	Todo
parecía	conducir	a	ese	punto.	La	cama,	pero	también	la	mullida	alfombra,	la
bañera,	el	mármol	de	la	cocina,	los	mariscos	que	se	iban	saltando	en	la	sartén,
un	disco	de	Viglietti	 desalambrando,	 de	 la	Nueva	Trova	 al	Che,	 de	Ornella
Vanoni,	 Lucio	 Dalla,	 Iva	 Zanicchi	 o	 Luigi	 Tenco.	 Y	 después	 Nicolás,
insomne	como	su	abuelo,	se	fumaba	el	último	cigarrillo	en	el	balcón	mirando
el	río	de	noche.

Tras	 su	 paso	 brevísimo	 por	 JAEN,	 Nicolás	 se	 había	 incorporado	 a	 un
ámbito	que	los	Montoneros	tenían	para	los	periodistas	de	la	organización.	El
responsable	era	Dardo	Cabo,	porque	su	organización,	los	Descamisados,	ya	se
había	 fundido	 en	Montoneros.	 En	 ese	 grupo	 se	 discutía	 qué	 hacer	 con	 las
posibilidades	 de	 expresión	 que	 cada	 cual	 tenía	 en	 distintos	medios	 y,	 sobre
todo,	 los	 proyectos	 que	 abundaban	 para	 después	 del	 triunfo:	 empezaban	 a
pensar	en	revistas,	diarios,	radios,	televisión.	Había	que	preparar	la	victoria.
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Trece

—Si	aparecen	y	preguntan,	ya	saben:	seguimos	ensayando.
Le	dijo	Julio	Urien	al	grupo	de	suboficiales	de	la	ESMA	con	los	que	solía

hacer	prácticas	de	seguridad	del	cuartel.	Pero	esta	vez	el	ensayo	era	otro:	para
poder	reunirse	y	charlar	con	los	soldados	y	suboficiales	que	se	iban	sumando
a	su	proyecto,	habían	formado	un	conjunto	folklórico.	Si	alguien	se	acercaba
a	ver	qué	pasaba,	se	ponían	a	ensayar	su	canción	para	las	peñas:

—Eran	se,	eran	sesenta	valientes,/	los	sesé,	los	sesenta	granaderos…
Aunque	 la	 letra	no	 fuera	 el	mejor	 camuflaje	para	 sus	 intenciones,	 era	 la

manera	de	reunirse	fuera	del	control	de	la	oficialidad:
—Quiero	 elevar	 mi	 canto/	 como	 un	 lamento	 de	 tradición/	 para	 los

granaderos	 que	 defendieron	 a	 mi	 nación./	 Pido	 para	 esos	 hombres	 que	 los
bendiga	nuestro	señor…

Cuando	paraban	con	la	música,	seguían	la	discusión:
—Miren	muchachos,	nosotros	 somos	pueblo	y	cuando	vuelva	el	general

Perón,	después	de	diecisiete	años,	tenemos	que	estar	con	el	resto	del	pueblo.
¿O	no	somos	leales	a	Perón?

El	grupo	de	Urien	estaba	en	plena	actividad.	Partían	de	la	base	de	que	la
vuelta	 de	 Perón	 podía	 traer	 una	 insurrección,	 y	 que	 el	 punto	 central	 era	 no
salir	 a	 reprimir.	Como	militares	no	 les	 resultaría	 fácil;	por	eso,	 con	 los	más
comprometidos,	 iban	 buscando	 maneras	 de	 encarar	 su	 organización.	 En	 la
ESMA	 ya	 tenían	 algo	 así	 como	 un	 comando	 paralelo,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
suboficiales	no	responderían	a	las	órdenes	de	la	oficialidad	leal	a	los	mandos.

—Si	 hay	 insurrección,	 nosotros	 tenemos	 que	 estar	 preparados	 para
sublevarnos,	porque	está	claro	que	si	no	estamos	organizados,	cada	pelotón,
cada	sección,	va	a	responder	a	los	mandos,	aunque	no	quieran.	La	disciplina
es	así.	Por	eso	nosotros	tenemos	que	tener	nuestra	propia	disciplina.

La	vuelta	de	Perón	estaba	muy	cerca.	 Julio	 redactó	un	volante	y	 lo	 leyó
con	los	más	decididos.	Una	vez	que	le	hicieron	las	correcciones,	escribieron
varios	ejemplares	con	papel	carbónico	y	 los	hicieron	circular	en	secreto,	sin
firma	ni	identificación:

«Somos	militares	y,	como	 tales,	nuestra	misión	es	defender	 la	 soberanía
popular,	es	decir,	la	voluntad	popular,	que	hoy	se	encuentra	cercenada	por	las
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Fuerzas	Armadas	a	las	que	pertenecemos.	Y	como	militares	jóvenes	tenemos
que	 optar	 entre	 ser	 fieles	 a	 unas	 Fuerzas	 Armadas	 que	 han	 traicionado	 su
razón	de	ser	y	nos	han	sumido	en	la	dependencia	o	ser	fieles	a	nuestro	pueblo
que	quiere	 hacer	 valer	 su	voluntad	y	que	 está	 luchando	para	que	 el	 general
Perón	vuelva	a	la	Patria	sin	condicionamientos.

»Para	eso	nos	amparamos	en	 la	Constitución	cuando	dice	que	el	pueblo
debe	levantarse	en	armas	en	su	defensa	cuando	alguien	traiciona	a	 la	Patria.
Con	esa	decisión,	vamos	a	mostrar	que	muchos	hombres	de	armas	no	somos
cipayos,	como	no	lo	fueron	los	caudillos	federales,	Quiroga,	Dorrego,	Rosas,
Chilavert,	 Savio	 y	 Mosconi,	 como	 el	 general	 Valle	 y	 los	 suboficiales
cobardemente	fusilados	por	Aramburu.

»Tenemos	 que	 terminar	 con	 las	 diferencias	 sociales	 entre	 oficiales	 y
suboficiales,	porque	 la	suboficialidad	y	 la	 tropa	son	 la	columna	vertebral	de
los	ejércitos».

El	 panfleto	 terminaba	 con	 vivas	 a	 la	 Patria	 y	 a	 Perón,	 y	 mueras	 a	 la
dictadura	y	«a	los	mandos	traidores».

En	la	ESMA,	Julio	no	tenía	compañeros	oficiales:	los	guardiamarinas	de
su	 promoción	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 él,	 habían	 quedado	 en	 otros
destinos.	Trabajaba	con	los	suboficiales.	Ante	los	más	cercanos,	Urien	hacía
planteos	más	elaborados:

—Hay	que	terminar	con	la	idea	de	los	golpes	nacionalistas	tradicionales,
porque	ésos	lo	que	quieren	es	poner	al	pueblo	atrás	de	las	Fuerzas	Armadas.
Nosotros	 tenemos	 que	 sostener	 que	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 revolución
nacional	 es	 el	 pueblo	 y	 la	 misión	 de	 los	 militares	 patriotas	 es	 defender	 la
soberanía	popular,	que	es	una	cosa	distinta…

Y	 les	 decía	 que	 Savio	 y	Mosconi	 habían	 defendido	 la	 soberanía	 con	 el
acero	 y	 el	 petróleo,	 o	 les	 contaba	 historias	 de	 los	 caudillos.	 Juan	Domingo
Tejerina	era	un	cabo	segundo	que	en	poco	tiempo	se	había	ganado	un	lugar	en
el	 improvisado	 estado	 mayor	 de	 esa	 logia	 sin	 nombre.	 Era	 un	 santiagueño
petiso	y	morrudo,	de	veintidós	años:	la	misma	edad	que	Urien,	su	jefe.

—Yo	 soy	 de	 padre	 y	madre	 peronistas;	 en	 lo	 único	 que	 se	 pusieron	 de
acuerdo	fue	en	ponerme	Juan	Domingo.

En	la	escuela	de	suboficiales,	Tejerina	había	aprendido	muy	poca	historia.
—¿Y	este	Chilavert	quién	era?
—Era	un	coronel	del	ejército	de	la	Confederación	que	se	rebeló	contra	el

mando	 de	 Urquiza	 cuando	 el	 entrerriano	 arregló	 con	 los	 brasileros	 para
voltear	a	Rosas;	entonces	Urquiza,	que	era	un	terrible	hijo	de	puta,	lo	mandó
fusilar	por	la	espalda…
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—¡Por	la	espalda!
—Y	Chilavert	les	dijo	a	los	del	pelotón	que	era	un	valiente	y	un	patriota	y

que	lo	fusilaran	de	frente	si	tenían	los	huevos	bien	puestos…
Tejerina	se	emocionaba	con	las	historias	que	le	contaba	Julio.
—¿Eso	lo	aprendiste	en	la	Escuela	Naval?
—No,	mi	padre	es	nacionalista	y	siempre	nos	ha	contado	estas	cosas	que

los	gorilas	ocultan.
El	17	de	octubre	la	Juventud	Peronista	amenazaba	con	actos	en	distintos

lugares	de	la	ciudad;	los	mandos	navales	estaban	preocupados	y	habían	dado
instrucciones	precisas	para	la	seguridad	del	cuartel:

—Al	primer	negro	que	toque	la	reja	de	la	Escuela,	le	meten	bala.
Era	 una	 prueba.	El	 17,	 la	ESMA	amaneció	 con	 guardias	 reforzadas	 por

todos	 lados.	 Había	 retenes	 visibles	 con	 fusil	 y	 bayoneta	 para	 intimidar,	 y
pelotones	móviles	 escondidos	 para	 reprimir	 por	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas.
Urien	se	reunió	con	los	suyos:

—Todos	los	suboficiales	que	nos	siguen	tienen	que	tener	en	la	cabeza	que
nosotros	no	reprimimos.	Cualquier	oficial	que	ordene	reprimir,	 tenemos	que
agarrarlo	y	detenerlo.	Acá	no	se	reprime	al	pueblo.

Julio	 confiaba	 en	 sus	 subordinados:	 los	 suboficiales	 lo	 seguían	 por
convicción	y	 los	dragoneantes,	 los	mejores	soldados,	 lo	habían	 tenido	como
instructor	 y	 le	 guardaban	 respeto.	 Llegó	 la	 noche	 y	 el	 panorama	 estaba
tranquilo;	Urien	y	los	suyos	se	daban	manija.	El	cabo	segundo	Juan	Domingo
Tejerina	se	jugó:

—La	próxima,	nosotros	estamos	del	otro	lado.
—Ahora	 la	situación	ha	cambiado.	Ya	no	se	 trata	solamente	de	asegurar

que	 no	 vamos	 a	 reprimir,	 sino	 que	 además	 tenemos	 que	 ser	 capaces	 de
armarnos	 un	 plan:	 sí	 llega	 a	 haber	 levantamientos	 populares,	 tenemos	 que
estar	preparados	para	plegarnos	y	apoyarlos.	Para	eso	tenemos	que	coordinar
con	otras	unidades	de	la	Armada	y	el	Ejército	y	ponernos	bajo	las	órdenes	de
Perón	y	del	movimiento	nacional…

Hasta	ahí	todo	era	fácil	y	los	suboficiales	asentían.	Ahora	venía	lo	difícil:
—Pero	 si	 no	 hay	 levantamientos	 y	 nos	 detectan,	 vamos	 a	 tener	 que

sublevarnos	nosotros,	pero	en	ese	caso	sólo	con	nuestra	compañía.
Julio	Urien	conocía	 la	historia	de	un	capitán	Lamarca,	 en	Brasil,	que	 se

había	levantado	con	parte	de	su	tropa	y	se	había	pasado	a	la	guerrilla	con	las
armas	del	regimiento.	Lamarca	se	había	inspirado	en	un	militar	mítico	de	los
años	treinta,	el	coronel	Prestes,	que	también	se	había	sublevado	y	lanzado	al
campo.	 Lamarca	 se	 había	 vinculado	 a	 la	 guerrilla	 marxista	 inspirada	 en	 la
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revolución	cubana;	Prestes	había	sido	del	Partido	Comunista	brasileño.	Julio
sabía	 que	 si	 no	 había	 levantamiento	 popular	 y	 él	 se	 alzaba	 con	 hombres	 y
armas,	iba	a	tener	que	encuadrarse	en	alguna	organización.	Sus	contactos	con
Montoneros	 funcionaban,	 se	 sentía	 identificado	 desde	 el	 principio	 con	 sus
acciones	y	su	ideología,	y	no	podía	dejar	cabos	sueltos.

El	día	D	era	el	de	la	llegada	de	Perón.	La	punta	de	lanza	de	la	sublevación
sería	la	compañía	de	Urien.	Una	vez	ocupadas	las	instalaciones	de	la	ESMA,
se	 irían	con	armas	y	camiones	hasta	Lomas	de	Zamora,	que	estaba	cerca	de
Ezeiza	y	era	una	zona	de	lo	más	peronista.

Septiembre	 de	 1972.	 En	 esos	 días,	 el	 diario	 La	 Opinión	 publicaba	 un
artículo	 de	 un	 joven	 intelectual,	Guido	Di	Tella,	 sobre	 «El	 peronista	 en	 los
ochenta»,	 que	 decía,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 «un	 problema	 que	 debe	 ser
mencionado	es	la	aparición	de	cierto	fenómeno	de	rebeldía	dentro	del	propio
peronismo	sindical;	en	particular	estamos	pensando	en	fenómenos	tipo	CGT
de	los	Argentinos,	Sitrac-Sitram,	etcétera.

»Si	 bien	 este	 fenómeno	 está	 ligado	 a	 conflictos	 intersindicales,	 también
tiene	que	ver	con	la	antinomia	que	existe	entre	representado	y	representante.
El	 dirigente	 sindical	 más	 extremista	 deja	 de	 serlo	 al	 día	 siguiente	 de	 ser
elegido	 representante	 y	 asumir	 alguna	 suerte	 de	 responsabilidad.	 No	 es
totalmente	 errónea	 la	 idea	 de	 que	 solamente	 movimientos	 anárquicos,	 que
rehuyen	 la	 asunción	 de	 todo	 tipo	 de	 responsabilidad,	 pueden	 mantenerse
“puros”	en	su	posición	revolucionaria.	Claro	que	esta	definición	supone	una
idea	de	la	definición	de	pureza	de	la	que	no	participamos.	De	todas	maneras,
lo	que	es	cierto	es	que	desde	las	bases	sindicales	se	percibe	a	veces	la	cúspide
sindical	como	alejada	de	los	intereses	y	los	puntos	de	vista	de	las	bases.	En	un
cierto	 sentido	 es	 necesario	 que	 esté	 alejada	 un	 tanto,	 ya	 que	 tiene	 otra
responsabilidad	 y	 otra	 perspectiva	 y	 no	 puede	 dejarse	 llevar	 por	 las
proposiciones	voluntaristas	e	inmediatistas	que	las	bases	normalmente	tienen.

»En	ese	sentido	algunas	de	las	memorias	e	inclusive	novelas	escritas	por
antiguos	revolucionarios	de	base,	que	ven	con	nostalgia	los	viejos	y	heroicos
tiempos	 en	 los	 cuales	 pocas	 eran	 las	 responsabilidades,	muchas	 las	 ideas	 y
muchísimas	 las	aspiraciones	y	que,	en	el	andar	del	 tiempo,	en	 la	medida	en
que	 han	 accedido	 a	 la	 posición	 de	 dirigente	 se	 ha	 ido	 trastocando	 esta
situación,	 son	 realmente	 muy	 representativas	 de	 este	 fenómeno	 y	 este
distanciamiento	inevitable	entre	representante	y	representado	(…)	Es	por	eso
que	 las	 rebeldías	 de	 las	 bases	 son	 un	 poco	 el	 llamado	 de	 atención	 que
necesitan	 los	 dirigentes	 para	 tener	 presente	 que	 para	 seguirlo	 siendo	 deben
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representar	 razonablemente	 las	 aspiraciones	 de	 las	 bases,	 aún	 aceptando	 la
distancia	inevitable	con	las	mismas.(…)

»¿En	qué	quedarán	los	sectores	revolucionarios	y	sectores	de	izquierda	y
la	juventud	del	peronismo	y,	sobre	todo,	cuál	será	el	rol	que	cumplirán?	Ésta
es	una	pregunta	básica,	aunque	quizás	no	tan	importante	como	parecería	por
las	declaraciones	públicas	y	el	activismo	de	sus	representantes.	Las	posiciones
de	 izquierda	dentro	del	peronismo	son	asumidas	en	general	por	 los	 sectores
más	jóvenes	y	por	algunos	nuevos	sectores	intelectuales.

»De	 alguna	manera,	 aunque	de	manera	 un	poco	más	 estruendosa,	 van	 a
cumplir	la	función	de	los	intelectuales	de	izquierda	de	los	partidos	Demócrata
y	Laborista.	Debido	 a	 su	mayor	 estruendo,	 es	 probable	 que	 su	 contribución
sea	dialéctica.

»Probablemente	no	conseguirán	 lo	que	están	pidiendo,	pero	conseguirán
que	el	reformismo	del	partido	sea	más	enérgico	que	si	no	existieran.	Quizás
ésta	 sea	 su	 gran	 contribución	 y	 de	 ahí	 proviene	 la	 necesidad	 que	 tiene	 el
peronismo	de	tenerlos.	También	es	cierto	que	después	de	la	desaparición	del
líder	carismático,	va	a	haber	una	tendencia	a	que	algunos	de	estos	sectores,	en
lugar	 de	 hacer	 la	 crítica	 desde	 adentro	 del	 partido,	 tiendan	 a	 segregarse	 y
hacer	la	oposición	desde	afuera.	Éste	será	un	dilema	que	tendrán	estos	grupos
en	el	futuro	de	manera	más	marcada	que	en	el	presente.	Los	sectores	que	se
segreguen	disminuirán	su	influencia	y	contribuirán,	por	esta	razón,	a	debilitar
el	 sector	 reformista	 y	 paradójicamente	 a	 conservatizar	 el	 proceso,	 si	 bien
mantendrán	 su	 rol,	 en	 alguna	 proporción,	 ya	 que	 los	 partidos	 son
influenciables	no	solamente	por	 los	críticos	de	adentro	sino	 también	por	 los
críticos	de	afuera.

»Existe	 otro	 problema,	 que	 más	 que	 ideológico	 podemos	 llamarlo
metodológico…».

Tras	 la	 fuga	 de	 los	 hermanos	 Molina,	 los	 Montoneros	 habían
mandado	 un	 nuevo	 responsable	 a	 la	 zona	 de	Mendoza.	 Era	 Polo	Martínez
Agüero,	el	cuñado	de	Mario	Firmenich.	Susana	Sanz	mantenía	sus	reuniones
con	 él	 para	 seguir	 controlando	 el	 trabajo	 en	 San	 Rafael:	 ya	 habían	 abierto
varias	unidades	básicas	y	movilizaban	cada	vez	más	gente.

—Hay	una	cuestión	que	te	quería	consultar.	Capaz	que	por	tu	laburo	con
los	 muchachos	 de	 la	 construcción	 de	 los	 diques	 conoces	 a	 alguien	 que
conozca	bien	los	pasos	en	la	cordillera…	¿Se	te	ocurre	alguno?

Hacía	muy	poco	de	la	fuga	de	Rawson	y	Susana	pensó	que	era	mejor	no
preguntar.	Pero	Polo	le	vio	la	cara:
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—No,	no	es	para	un	hecho	puntual.	Estamos	pensando	 la	posibilidad	de
establecer	una	vía	regular	para	entrar	y	salir,	con	un	sistema	de	postas,	capaz
que	 escondiendo	 provisiones	 en	 el	 camino,	 algo	 así.	 En	 una	 de	 ésas	 puede
servir	para	una	fuga	o	también	para	entrar	algo	al	país,	vaya	a	saber.

Susana	buscó	a	un	par	de	chilenos	que	conocían	la	cordillera	de	memoria.
Eran	 los	 mismos	 que,	 cuando	 murió	 Guevara,	 habían	 salido	 para	 Bolivia
porque	 pensaron	 que	 seguramente	 los	 sobrevivientes	 iban	 a	 tratar	 de
escaparse	por	la	montaña,	y	que	ellos	podrían	ayudarlos.	En	menos	de	un	mes
el	camino	estaba	organizado.	Chile,	bajo	el	gobierno	de	Allende,	era	un	lugar
donde	 no	 se	 hacía	 muy	 difícil	 conseguir	 ciertas	 armas	 o	 mantener	 algunas
reservas.	 Faltaban	 días	 para	 el	 17	 de	 octubre:	 en	 San	 Rafael	 se	 estaba
preparando	 un	 gran	 acto	 para	 celebrarlo.	 En	 San	 Rafael,	 la	 situación	 de
Susana	 era	 extraña:	 por	 un	 lado,	 seguía	 siendo	 una	 abogada	 casada	 con	 un
ingeniero,	con	una	posición	económica	sólida	y	buenas	 relaciones.	Además,
en	una	ciudad	chica,	donde	la	mayoría	de	las	mujeres	no	trabajaban,	Susana
tenía,	 y	mostraba,	 todo	 tipo	 de	 actividades.	Más	 de	 una	 vez,	 cuando	 algún
colega	 de	 su	 marido	 los	 invitaba	 a	 cenar,	 la	 dueña	 de	 casa	 les	 servía	 una
buena	comida	y	agregaba	un	comentario:

—Te	 preparé	 este	 plato	 especial…	Vos	 seguro	 que	 de	 cocina	 no	 sabés,
debés	ser	muy	negada	para	la	casa,	¿no?

Susana	se	consideraba	muy	buena	cocinera	pero	aceptaba	la	estocada:	 le
parecía	que	tenía	que	dejarles	ese	territorio.	A	veces	pasaba	algún	domingo	en
el	Club	de	Tenis,	donde	llevaba	a	sus	hijas	a	 la	pileta,	y	charlaba	de	bueyes
perdidos	con	sus	viejas	amigas	del	colegio.	Algunas	de	ellas	estaban	casadas
con	los	patrones	de	los	obreros	que	Susana	defendía	en	los	tribunales.

—Si	te	pudieran	poner	en	una	hoguera	y	quemarte	como	a	Juana	de	Arco,
no	dudarían	ni	un	minuto.

Solía	decirle	Guillermo,	su	compañero	de	militancia.	Susana	lo	sabía	pero
no	le	importaba	demasiado:	ya	había	elegido	un	mundo,	y	no	era	ése.

—¡Compañeros!	 ¡Compañeras!	 Los	 militares	 vendepatrias	 han
demostrado	de	qué	son	capaces.	Con	la	masacre	de	los	mártires	de	Trelew,	los
militares	han	terminado	de	sacarse	la	careta.	Por	eso	hoy,	más	que	nunca,	la
única	opción	es	resistir	con	todos	los	medios…

—¡Fusiles,/	machetes,/	por	otro	diecisiete!
Ese	17	de	octubre	había	actos	en	todo	el	país	y	el	recuerdo	de	Trelew	los

teñía	 de	 violencia.	 Frente	 a	 la	 CGT	 de	 San	 Rafael,	 Susana	 daba	 su	 primer
discurso	político	ante	tanta	gente.	Se	había	preparado:	un	compañero	actor	le
había	enseñado	a	respirar,	a	hacer	las	pausas,	a	modular	los	tonos.	Y	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	509



armado	un	 esquema	que	había	 repetido	docenas	de	veces	 ante	 un	grabador.
Pero,	 por	momentos,	 la	 calentura	de	 los	muchachos	 ahí	 abajo,	 y	 la	 suya,	 la
desviaban	de	las	palabras	ensayadas:

—…	 y	 no	 importa	 tanto	 si	 esos	 medios	 se	 llaman	 elecciones,	 lucha
armada,	 argentinazo.	 Lo	 que	 importa	 es	 saber	 que,	 sea	 como	 sea,	 estamos
dispuestos	 a	 seguir	 esta	 guerra	 hasta	 el	 final,	 hasta	 la	 toma	 definitiva	 del
poder	para	construir	la	patria	socialista.

—¡Perón,/	Evita,/	la	Patria	socialista!
Cantaban	 los	 muchachos	 de	 las	 fábricas	 y	 barrios	 de	 la	 zona.	 Poco

después,	cuando	terminó	el	acto,	varios	cientos	salieron	en	manifestación	por
el	 centro	 de	 San	 Rafael,	 tirando	 piedras,	 volteando	 vidrieras.	 Cuando	 los
manifestantes	 volvían	 para	 la	 sede	 de	 la	 CGT	 llegó	 la	 policía:	 Alberto
Llorente,	 cuando	vio	 lo	 que	 se	 venía,	 le	 dijo	 a	Susana	que	 se	 fuera	 con	 las
nenas	a	su	casa	porque	ahí	iba	a	haber	kilombo:

—Dale,	corré,	agarrá	el	coche	y	llevatelás,	rápido.
Susana	pensó	llevar	a	las	nenas	y	volver;	mientras,	la	pelea	con	la	policía

siguió.	 Los	manifestantes	 abollaron	 los	 patrulleros	 a	 ladrillazos	 y,	 por	 unos
minutos,	 la	 pelea	 se	 mantuvo	 indecisa.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 su	 casa,	 Susana
llamó	a	la	CGT;	la	atendió	la	mujer	de	Castro,	el	secretario	general:

—¡Susana,	 acá	 están	 entrando	 los	 policías!	 Se	 van	 a	 llevar	 a	 todo	 el
mundo.

Alberto,	 el	 marido	 de	 Susana,	 fue	 detenido	 y	 se	 llevó	 una	 buena
pateadura.	A	Guillermo,	su	socio,	que	se	presentó	en	medio	del	procedimiento
invocando	su	condición	de	abogado,	también	lo	agarraron	de	las	pestañas:

—Ah,	a	vos	te	andábamos	buscando.
Castro,	 en	 cambio,	 saltó	 la	 medianera	 y	 pudo	 escaparse	 por	 una	 casa

vecina.	Los	demás	quedaron	presos	varios	días.
Alberto	Martínez	Baca,	el	líder	peronista	local,	no	había	podido	ir	al	acto

porque	 se	 estaba	 recuperando	 de	 una	 enfermedad	 en	 los	 ojos.	 Pero	 tuvo
mucho	 gusto	 en	 recibir	 a	 Susana,	 a	 Polo	 Martínez	 Agüero	 y	 a	 otros	 dos
montoneros,	pocos	días	después.	Susana	había	 convencido	a	Polo	de	que	el
farmacéutico	podía	ser	una	buena	opción	para	gobernar	 la	provincia.	En	ese
primer	encuentro	no	se	habló	de	candidaturas:	se	trataba,	más	que	nada,	de	un
primer	 contacto.	 El	 living	 de	 la	 casa	 de	 don	 Alberto,	 en	 los	 altos	 de	 su
farmacia,	estaba	muy	oscuro,	para	que	la	luz	no	lo	molestara.	Su	señora	sirvió
cafés	y	unas	masitas;	don	Alberto	estaba	muy	amable,	con	su	moñito	negro,	y
se	 quedaron	 charlando	 casi	 dos	 horas.	 Encontraron	 muchos	 puntos	 de
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acuerdo.	 Cuando	 salieron,	 Martínez	 Agüero	 les	 dijo	 que	 estaba	 más	 que
satisfecho:

—Voy	 a	 elevar	 la	 propuesta,	 pero	 me	 parece	 que	 es	 el	 tipo	 que
necesitábamos.

—La	 situación	 se	 está	 haciendo	 insostenible.	 Por	 las	 medidas	 que
están	tomando,	pareciera	que	los	mandos	sospechan	que	se	viene	algo	pesado.

Julio	César	Urien	vivía	casi	acuartelado.	Cuando	podía,	inventaba	alguna
excusa	para	salir	a	tomar	contacto	con	la	gente	que	lo	apoyaba	en	su	decisión
de	sublevarse.	Esa	tarde	se	había	encontrado	en	un	bar	con	Orueta	y	no	paraba
de	 pensar	 en	 lo	 mismo.	 Al	 fin	 estaba	 con	 alguien	 con	 quien	 podía	 hablar
tranquilo:

—La	 inminencia	 de	 la	 llegada	 de	 Perón	 los	 puso	 en	 alerta	 total.	 La
Armada	 está	 como	 en	 la	 época	 de	 los	 azules	 y	 colorados,	 dispuestos	 a
enfrentarse	 con	 el	mismo	 Lanusse	 si	 afloja	 de	más.	Y	 como	 a	medida	 que
pasan	los	días	tenemos	más	apoyo	entre	la	suboficialidad,	lo	mío	puede	saltar.
Ya	tenemos	relevada	la	plaza	de	Lomas	de	Zamora:	podemos	hacernos	fuertes
ahí	y	ponernos	bajo	las	órdenes	de	Perón.

Orueta	puso	cara	de	reserva:
—Yo	no	creo	que	las	cosas	den	como	para	un	levantamiento.
—No	 tenemos	muchas	 alternativas.	La	 realidad	 es	que	 si	 esto	 sigue	 así,

las	 Fuerzas	 Armadas	 se	 desintegran.	 Nosotros	 somos	 expresión	 de	 eso	 y
tenemos	que	demostrar	que	existe	un	sector	de	militares	nacionales…	Mirá,	lo
nuestro	 lo	 están	 detectando,	 la	 disciplina	 está	 tremenda,	 han	 metido
suboficiales	y	soldados	en	los	calabozos	porque	están	rechiflados,	no	cumplen
las	órdenes,	cantan	la	marchita.	Mi	miedo	es	que	nos	descabecen	antes	de	que
pase	algo,	que	nos	metan	en	cana	y	tapen	todo.

Orueta	le	trasmitía	a	Urien	el	respaldo	de	los	Montoneros,	pero	el	mensaje
no	estaba	claro:

—La	orga	lo	que	dice	es	que	la	situación	puede	dar	para	un	levantamiento
popular,	pero	que	el	Viejo,	que	es	 la	conducción	estratégica,	 tiene	miedo	de
perder	el	control	de	las	cosas.	El	Viejo	salió	diciendo	que	viene	en	son	de	paz,
y	 él	 es	 la	 conducción,	 nosotros	 somos	 solamente	 la	 conducción	 táctica:
nosotros	 no	 vamos	 a	 hacer	 nada	 que	 él	 no	 ordene.	 Hay	 que	 tener	 mucho
cuidado	con	cortarse	solos.

Julio	 sabía	 que	 había	 grupos	 de	 tanquistas	 de	 los	 cuarteles	 de	 Azul	 y
Olavarría,	 encargados	 de	 parte	 del	 dispositivo	 alrededor	 del	 aeropuerto	 de
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Ezeiza	cuando	llegara	Perón,	que	tampoco	estaban	dispuestos	a	reprimir:	se	lo
había	contado	su	hermano	Facundo,	que	estaba	entre	ellos.

—Con	la	gente	en	la	calle,	la	suboficialidad	no	va	a	disparar.	Además	hay
muchos	oficiales	jóvenes	que	piensan	como	yo.

Orueta	le	dio	un	consejo	que	parecía	amistoso:
—Mirá,	Julio,	pensalo	bien,	quizás	convenga	que	no	te	levantes	ahora.	Por

las	dudas,	estos	días	salí	poco	del	cuartel,	para	no	llamar	la	atención,	y	vamos
viendo	cómo	evolucionan	las	cosas.	Lo	que	podemos	hacer	es	dejar	una	cita
fija	y	yo	vengo.	Si	vos	podés,	salí;	pero	por	seguridad	no	uses	el	teléfono.

Julio	 se	 quedó	 un	 par	 de	 días	 encerrado	 en	 la	 ESMA	 y	 descargaba	 su
tensión	 entrenando,	 subiendo	 paredes	 con	 sogas,	 practicando	 tiro,	 haciendo
gimnasia.	 La	 compañía	 que	 él	 instruía	 le	 respondía	 sin	 condiciones.	 Pero
Orueta	no	hacía	todo	lo	que	pregonaba:

—Hola,	 comodoro,	 habla	 el	 Tero.	 Tengo	 que	 verlo,	 hay	 novedades	 del
muchacho	de	la	marina.

Como	 el	 tero,	 Orueta	 también	 gritaba	 en	 un	 lugar	 y	 ponía	 el	 huevo	 en
otro.	 Lo	 habían	 entrenado	 bien	 en	 los	 cursos	 de	 inteligencia	 de	 la	 Fuerza
Aérea.

Noviembre	de	1972.	El	jueves	2,	el	presidente	Salvador	Allende	intentó
calmar	la	situación	chilena	con	la	integración	de	un	gabinete	cívico-militar.	El
comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército,	 Carlos	 Prats,	 fue	 nombrado	 ministro	 del
Interior;	 un	marino	 fue	 a	Obras	 Públicas	 y	 un	 aviador	 a	Minería.	 Además,
Allende	reemplazó	a	Jacques	Chonchol,	el	impulsor	de	la	reforma	agraria,	por
un	dirigente	gremial	del	partido	Socialista,	y	nombró	ministro	de	Trabajo	al
secretario	general	de	la	Central	Obrera	comunista.

Allende	 cumplía	 dos	 años	 de	 mandato	 jaqueado	 por	 huelgas,
manifestaciones,	 desabastecimiento,	 cacerolazos	 y	 atentados:	 la	 mayoría,
producidos	 por	 la	 oposición	 de	 derecha;	 algunos,	 por	 la	 izquierda
extraparlamentaria.	 El	 presidente	 del	 Senado,	 el	 democristiano	 Patricio
Aylwin,	decía	que	el	Ejecutivo	se	había	puesto	«fuera	de	la	ley».	Ese	día	se
cumplían	 tres	 semanas	 de	 paro	 de	 los	 camioneros	 y	 el	 comercio	 contra	 el
gobierno	de	 la	Unidad	Popular.	Los	partidos	de	 izquierda	movilizaron	a	sus
militantes	 para	 encontrar	 formas	 de	 distribución	 alternativa,	 y	 los	 obreros
socialistas	y	comunistas	reaccionaron	ocupando	fábricas	en	los	alrededores	de
Santiago.	Al	asumir,	el	general	Prats	dijo	que	estaba	convencido	de	que	«este
grave	 conflicto	 sólo	 puede	 tener	 una	 salida	 democrática»	 y	 que	 pensaba
«como	la	mayoría	de	los	chilenos,	que	una	salida	de	fuerza	—venga	de	donde
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venga—	no	 tiene	destino».	Ante	 el	nuevo	gabinete,	 el	MIR	declaró	que	«la
actual	crisis	no	se	resolverá	permitiendo	el	desplazamiento	del	poder	desde	lo
civil	a	lo	militar	o	aceptando	graves	imposiciones	o	retrocesos,	sino	abriendo
el	camino	al	poder	del	pueblo».

En	 esos	 dos	 años,	 Allende	 había	 conseguido	 un	 crecimiento	 del	 7	 por
ciento	del	producto	bruto	y	un	alza	de	más	del	100	por	ciento	en	el	costo	de	la
vida.	Estados	Unidos	le	había	cortado	casi	todos	los	créditos,	como	supuesta
represalia	 por	 la	 nacionalización	—sin	 indemnizaciones—	 de	 las	 minas	 de
cobre.	El	gobierno	también	había	nacionalizado	bancos	y	otras	explotaciones
mineras;	 en	 general,	 consideró	 que	 las	 ganancias	 excesivas	 que	 habían
obtenido	las	empresas	que	los	explotaron	superaban	cualquier	compensación.
En	el	campo,	 la	Unidad	Popular	expropió	nueve	millones	de	hectáreas	y	 las
convirtió	en	explotaciones	colectivas.

El	 cobre	 representaba	 el	 80	por	 ciento	de	 las	 exportaciones	 chilenas;	 en
esos	 dos	 años,	 su	 precio	 en	 los	 mercados	 internacionales	 bajó
sustancialmente.	 La	 supuesta	 represalia	 no	 era	 tal:	 entonces	 era	 un	 secreto,
pero	ya	desde	el	principio	la	CÍA	y	la	ITT	habían	puesto	en	marcha	su	plan
para	trabar	la	economía	chilena.	Un	memorándum	de	la	ITT,	de	septiembre	de
1970,	 decía	 que	 «1)	 los	 bancos	 no	 deben	 renovar	 los	 créditos	 o	 deben
demorarse	en	hacerlo.	2)	Las	compañías	norteamericanas	deben	arrastrar	 los
pies	 al	 enviar	 dinero,	 hacer	 entregas,	 despachar	 repuestos…	 4)	 Debemos
retirar	toda	ayuda	técnica	y	no	prometer	ninguna	asistencia	en	el	futuro.	Las
compañías	(con	sucursales	en	Chile)	que	puedan	deben	cerrar	sus	puertas».	Y,
pasando	a	terrenos	políticos,	otro	memorándum	de	la	ITT	decía	que	«a	pesar
del	pesimismo,	continúan	los	esfuerzos	para	mover	a	Frei	y/o	los	militares	a
actuar	 para	 de	 tener	 a	 Allende.	 También	 continúan	 los	 esfuerzos	 para
provocar	 a	 la	 extrema	 izquierda	 a	 una	 reacción	 violenta	 que	 produciría	 el
clima	requerido	para	una	intervención	militar».

En	 esos	 años,	 el	 gobierno	 americano	 había	 reducido	 sus	 créditos	 para
América	Latina.	De	580	millones	de	dólares	en	1969	pasaron	a	487	millones
en	1971;	en	el	mismo	período	la	asistencia	militar	pasó	de	45	millones	a	70.	A
fines	de	octubre,	en	Washington,	el	senador	Edward	Kennedy	decía	que	«esta
administración	—la	 de	 Nixon,	 que	 buscaba	 su	 reelección—	 ha	 ignorado	 y
olvidado	a	los	250	millones	de	almas	que	habitan	en	esas	naciones».	Después,
Kennedy	recordó	que	en	1971	los	Estados	Unidos	habían	tenido	un	excedente
de	600	millones	 en	 su	 intercambio	 comercial	 con	América	Latina,	 y	habían
recibido	 de	 ella	 un	 flujo	 de	 capital	 neto	 de	 2300	 millones,	 y	 dijo	 que
«enviamos	misiones	militares	a	vender	pertrechos	usados.	Enviamos	grupos	a
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enseñar	 a	 los	 policías	 a	 promover	 una	más	 eficiente	 seguridad	 interna.	 Los
lazos	cercanos	con	los	militares	y	policías	en	muchos	países	identifican	a	los
Estados	 Unidos	 con	 los	 elementos	 más	 represivos	 y	 antidemocráticos	 del
continente	latinoamericano».

El	martes	7	de	noviembre,	mientras	Moscú	festejaba	el	55	aniversario	de
la	revolución	de	Octubre	y	prohibía	la	salida	de	judíos	que	querían	emigrar	a
Israel,	 la	mitad	 de	 los	 140	millones	 de	 votantes	 americanos	 optaba	 entre	 el
republicano	 Richard	 Nixon	 y	 el	 demócrata	 George	 McGovern.	 Nixon	 fue
reelegido	con	45	millones	de	votos	(61	por	ciento)	contra	28	millones	(38	por
ciento)	para	McGovern:	fue	la	mayor	diferencia	en	décadas.	En	La	Opinión,
Osiris	 Troiani	 comentaba	 las	 cifras	 de	 la	 elección	 y	 hacía	 futurología:
«Convendría	que	los	políticos	argentinos	renueven	su	biblioteca	—los	que	la
tienen—	 para	 que	 se	 persuadan	 de	 que	 en	 los	 países	 democráticos	 ya	 son
legión	los	estudiosos	que	se	atreven	a	pensar	sacrílegamente	sobre	el	régimen
de	 partidos.	 No	 es	 aventurado	 pronosticar	 que,	 en	 una	 década	 más,	 los
partidos	serán	en	 la	primera	democracia	del	mundo	 reliquias	de	museo;	que
ya	se	habrán	encontrado	instrumentos	más	eficientes	y	sensibles	para	medir	la
voluntad	popular	y	formar	gobiernos	representativos».

—En	el	Vedao	vivían	 los	burgueses,	 chico;	 ahora	 estas	mansiones
están	al	servicio	de	la	revolución.	El	único	cuidado,	si	vivimos	en	esta	casa,	es
que	no	tenemos	que	cogernos	los	vicios	que	ellos	tenían,	chico…

El	comandante	Arnaldo	Ochoa	estaba	al	frente	del	Ejército	en	la	región	de
La	 Habana	 y	 cada	 tanto	 se	 daba	 una	 vuelta	 por	 el	 caserón	 donde	 estaban
alojados	los	diez	argentinos	que	habían	llegado	de	Santiago	de	Chile	un	mes
antes.	El	Vedado	era	el	barrio	elegante	del	centro	de	la	ciudad,	hecho	de	casas
amplias	con	buenos	jardines.	La	revolución	de	1959	expropió	esas	casas	y	les
dio	 destinos	 públicos:	 oficinas	 de	 gobierno,	 escuelas,	 hospitales	 o
alojamientos	para	invitados	especiales.

La	 casa	 de	 los	 argentinos	 tenía	 un	 porche	 con	 columnas	 y	 un	 jardín	 de
bananos	y	aguacates:	 las	habitaciones	eran	gran	des	y	 los	diez	militantes	 se
pasaban	muchas	horas	encerrados,	estudiando	y	preparándose	para	volver	a	la
Argentina	 lo	 antes	posible.	Los	cinco	del	PRT	y	 los	 cinco	peronistas	 solían
funcionar	en	grupos	separados.	Sus	costumbres	no	siempre	eran	las	mismas:
los	del	PRT,	por	ejemplo,	se	levantaban	todas	las	mañanas	a	las	siete	a	hacer
gimnasia:	 los	 peronistas	 los	 miraban	 con	 asombro	 y	 suave	 burla.	 El
comandante	 Ochoa	 era	 uno	 de	 los	 encargados	 de	 las	 relaciones	 con	 las
organizaciones	revolucionarias	latinoamericanas	y	cada	semana	se	reunía	con

www.lectulandia.com	-	Página	514



Fidel	 Castro	 y	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 jefes	 para	 discutir	 desde	 materialismo
dialéctico	hasta	la	vuelta	de	Perón	en	la	Argentina:

—Lo	que	hicieron	ustedes	es	de	una	audacia	que	demuestra	que	la	sangre
del	Che	no	quedó	en	Bolivia…	Estuvo	increíble,	chico,	así	que	ahora	tienen
que	reponerse,	descansar.	Acá	estamos	nosotros,	para	servirlos	a	ustedes.

En	los	primeros	días	también	fue	a	visitarlos	Manuel	Piñeiro,	Barbarroja,
un	 veterano	 de	 la	 Sierra	Maestra	 que	 era	 viceministro	 del	 Interior.	 Piñeiro
dirigía	el	G2,	el	servicio	de	inteligencia	cubano,	y	en	esos	días	la	CIA	lo	tenía
muy	ocupado	con	sus	tentativas	de	asesinar	a	Castro:

—Bueno,	compañeros;	no	se	vayan	a	creer	que	nosotros	tenemos	casas	así
para	todos.

Piñeiro	 les	dijo	que	él	vivía	en	una	casa	muy	modesta	y	que	 tenían	que
luchar	contra	el	burocratismo:

—Muchos	se	acostumbran	al	poder,	chico,	y	eso	es	malo.	Por	eso	hay	que
fomentar	el	internacionalismo,	para	no	perder	la	esencia	del	revolucionario…

Durante	el	primer	mes	se	habían	dedicado	a	 leer	ediciones	en	castellano
de	 la	academia	militar	de	 la	URSS,	ver	películas	documentales	de	Vietnam,
recorrer	fábricas	y	cañaverales,	hacer	entrenamiento	militar	y	discutir	mucho.
La	perspectiva	de	unión	entre	las	FAR	y	el	PRT	se	había	disipado	a	medida
que	el	peronismo	cobraba	más	y	más	fuerza	en	la	escena	argentina.	Quieto	y
Osatinsky	 tenían	 una	 formación	 marxista	 y	 respetaban	 a	 Santucho,	 pero
estaban	 cada	 vez	 más	 peronistas	 y	 empezaban	 a	 pensar	 en	 su	 fusión	 con
Montoneros.	Su	preocupación	era,	ahora,	que	iban	a	terminar	siendo	el	socio
minoritario.	 Goldenberg	 y	 Ferreyra,	 con	 un	 poco	 más	 de	 veinte	 años,
aprovechaban	para	salir	un	poco:

—Vamos	a	comer	un	helado	a	Coppelia,	Gallego…
La	Habana	 era	 una	 ciudad	 abierta.	 No	muy	 iluminada,	 con	 unos	 pocos

autos	 americanos,	 la	 gente	 en	 la	 vereda	 o	 en	 las	 ventanas,	mucho	 ritmo	 de
merengue	 y	 cantidad	 de	mujeres	 atractivas	 con	minifaldas	 y	 remeritas	muy
escuetas.

—¿Viste	 como	me	miró	 ésa?	 Es	 como	 dice	 Ochoa,	 ahora	 tenemos	 que
reponernos.

Carlos	 y	 Alejandro	 veían	 un	 bretel	 fuera	 del	 hombro	 y	 encaraban.
Tomaban	 ron,	 fumaban	puros	y	 se	 engancharon	con	más	de	una	 local,	 pero
tenían	absolutamente	prohibido	revelar	su	identidad.	Por	un	lado,	porque	les
habían	advertido	que	la	CIA	estaba	en	todos	lados;	por	el	otro,	porque	sabían
que	 la	 seguridad	 cubana	 también	 estaba	 en	 todos	 lados.	 No	 iba	 a	 ser	 la
primera	 vez	 que	 la	 inteligencia	 norteamericana	 entrara	 por	 vía	 de
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organizaciones	 guerrilleras	 latinoamericanas.	 Por	 las	 mismas	 razones,
también	les	habían	dicho	que	no	se	llevaran	mujeres	a	la	casa.

—Hermano,	vas	a	tener	que	cuidarte	un	poco	más.
—¿Por	qué,	qué	pasó?
Roberto	 Quieto	 trataba	 de	 ponerse	 serio.	 Carlos	 lo	 escuchaba	 sabiendo

que	la	reprimenda	no	era	grave	pero	había	que	jugar	el	juego:
—Nada,	 vinieron	 los	 cubanos	 a	 decirme	 que	 el	 otro	 día	 alguien	 entró	 a

una	mina	por	la	ventana,	y	que	si	nos	creíamos	que	esto	era	todo	joda…
—¿Sabés	qué	pasa?	Acá	las	minas	viven	en	casas	con	otros	catorce,	y	no

hay	adónde	ir.
—Está	bien,	che,	te	entiendo,	pero	tratemos	de	no	darles	motivo	para	que

nos	 rompan	 las	 pelotas.	 Si	 te	 llegan	 a	 enganchar	 otra	 vez	 voy	 a	 tener	 que
sancionarte.

Mientras	 tanto,	 los	 del	 PRT	 se	 enfrentaban	 a	 discusiones	 complicadas
sobre	 la	 cuestión	 del	 peronismo	 y	 la	 actitud	 que	 tomarían	 frente	 a	 las
elecciones.	 Alejandro	 Ferreyra	 se	 alineaba	 con	 Santucho	 por	 confianza	 y
capacidad	de	liderazgo,	pero	compartía	algunos	de	los	argumentos	de	Víctor
Fernández	 Palmeiro	 que,	 a	 esa	 altura,	 ya	 estaba	 pensando	 en	 irse	 de	 la
organización.	Santucho	era	implacable:

—El	peronismo	es	la	salida	de	la	burguesía	para	el	capitalismo	argentino
y	 nosotros	 tenemos	 que	 construir	 una	 alternativa	 antiimperialista	 y
revolucionaria…

—Pero	no	me	vas	a	negar	que	la	mayoría	del	pueblo	es	peronista.
—¿Y	desde	 cuándo	 nosotros	 vamos	 a	 hacer	 seguidismo?	Puede	 ser	 que

haya	 muchos	 peronistas,	 pero	 nosotros	 no	 les	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 rastra.
Nuestro	 papel	 es	 construir	 una	 vanguardia	 que	 pueda	 dirigir	 al	movimiento
obrero	en	una	dirección	revolucionaria.

—Bueno,	pero	en	el	peronismo	no	es	 solamente	que	haya	mucha	gente.
En	 el	 peronismo	 también	 hay	 muchos	 revolucionarios	 lúcidos,	 que	 están
conduciendo	a	esa	gente	hacia	esos	objetivos…

No	 había	 forma	 de	 ponerlos	 de	 acuerdo.	 Además,	 estaban	 los	 malos
recuerdos	y	las	cuentas	pendientes:	Mario	Santucho	había	perdido	a	su	mujer
en	Trelew,	Víctor	Fernández	a	Eduardo	Capello,	su	amigo	de	toda	la	vida.	El
desgaste	de	los	meses	de	preparación	de	la	fuga	tenían	un	costo	muy	alto,	que
a	veces	se	expresaba	en	chicanas:

—Lo	 que	 pasa,	 Gallego,	 es	 que	 vos	 has	 perdido	 la	 confianza	 en	 la
posibilidad	de	una	construcción	a	largo	plazo…

—Mirá	Robi,	yo	fui	del	partido	Comunista	y	sé	lo	que	es	ser	gorila.
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Víctor	 sabía	que,	 en	 la	Capital,	 había	un	grupo	 importante	del	PRT	que
planteaba	una	política	de	más	acercamiento	al	peronismo	revolucionario:	sus
diferencias	 con	 la	 dirección	 se	 estaban	 profundizando	 y	 probablemente
terminarían	 en	una	 fracción:	 él,	 en	principio,	 era	 uno	de	 los	 disidentes.	Las
discusiones	 políticas	 muchas	 veces	 derivaban	 hacia	 acusaciones	 más
personales:

—A	 los	 equipos	 militares	 de	 Capital	 se	 les	 planteó	 muchas	 veces	 que
alquilaran	sus	casas	en	los	barrios	obreros.

—Sí,	pero	preferimos	quedarnos	en	barrios	como	Palermo	o	Barracas	por
seguridad.	 Nosotros	 evaluamos	 que	 en	 los	 barrios	 de	 clase	 media	 pasamos
más	desapercibidos.

—Lo	que	se	esconde	detrás	de	eso	son	desviaciones	pequeñoburguesas.
Remataba	Santucho.	Pese	a	su	postura	de	apoyo	al	peronismo,	Víctor	no

se	recostó	en	las	FAR.	Una	noche,	le	habló	de	sus	planes	a	Alejandro:
—Alguien	tiene	que	ajusticiar	a	ese	hijo	de	puta	de	Quijada…
Más	 allá	 de	 las	 posturas	 políticas,	 se	 había	 tomado	 los	 fusilamientos	 de

Trelew	 como	 algo	 personal	 y	 pensaba	 encararlo	 a	 su	 manera.	 Una	 tarde,
Alejandro	 volvía	 de	 una	 de	 las	 tantas	 visitas	 que	 les	 habían	 organizado;
Santucho,	por	alguna	razón,	no	había	ido.	A	la	entrada	de	la	casa,	Alejandro
se	encontró	con	Ramiro,	el	casero.	Ramiro	era	de	pocas	palabras,	lo	cual	era
raro	entre	 sus	compatriotas	y	 fundamental	para	alguien	que	atendía	viajeros
más	o	menos	 secretos.	Pero	ese	día	Ramiro	parecía	más	cubano.	Hablaba	y
gesticulaba	entusiasmado:

—Yo	me	di	cuenta	que	iba	a	venir	él,	porque	primero	llegaron	unos	jeeps
de	 la	 seguridad,	 como	 veinte,	 revisaron	 toda	 la	 casa	 y	 ahí	 nomás,	 entró	 el
Comandante.

Por	 como	 lo	 dijo,	 no	 era	 cualquier	 comandante.	 Ramiro	 puso	 la	 cara
ceñuda	con	la	que	Fidel	lo	había	mirado	a	él:

—Entonces	Fidel	me	preguntó	dónde	está	el	hombre,	y	justito	Robi	bajaba
por	la	escalera;	no	tenía	ni	camisa	el	hombre,	estaba	con	un	short	cortito	y	una
sudadera.	Yo	les	ofrecí	cerveza	y	agua,	y	ahí	nomás	se	reunieron…

Entonces	 Santucho	 salió	 a	 la	 puerta.	 Fidel	 Castro	 se	 había	 ido	 un	 rato
antes	y	él	seguía	 impresionado.	Que	el	Comandante	 lo	hubiera	visitado	y	se
hubiese	pasado	media	hora	charlando	con	él	era	un	reconocimiento	político	y
personal	importante.	Después	les	contó	que	el	líder	cubano	había	ido	al	grano:

—Fidel	insiste	mucho	que	para	Cuba	es	muy	importante	la	apertura	en	la
Argentina,	 que	 puede	 ser	 una	 perspectiva	 para	 romper	 el	 bloqueo	 acá	 en	 la
isla.	 Se	 lo	 veía	 esperanzado	 con	 el	 avance	 de	 la	 democratización	 en	 el
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continente,	 me	 dijo	 que	 hay	 un	 sector	 del	 Ejército	 de	 Perú	 que	 es	 muy
permeable	a	 las	 ideas	 revolucionarias.	Yo	 le	planteé	que	yo	no	 tengo	 tantas
expectativas	al	menos	en	la	Argentina,	que	la	salida	es	muy	engañosa,	porque
el	peronismo	juega	a	dos	puntas…

Santucho	se	tomó	un	respiro	para	medir	las	palabras.
—Me	 preguntó	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 las	 armas	 si	 se	 concretaba	 el

proceso	electoral:	quería	saber	si	el	ERP	iba	a	seguir	combatiendo.	Le	planteé
que	 nosotros	 tenemos	 la	 postura	 de	 no	 dar	 tregua	 al	 Ejército	 ni	 al
imperialismo,	 porque	 son	 el	 enemigo	 que	 no	 le	 da	 tregua	 al	 pueblo.	 Mi
sensación	 es	 que,	 pese	 a	 la	 caracterización	 diferente,	 Fidel	 respeta	 nuestra
postura	y	no	va	a	sacarnos	la	solidaridad…

A	Santucho	no	se	le	escapaba	que	la	posición	de	Castro	era	más	cercana	a
la	de	FAR	y	Montoneros,	pero	eso	 tampoco	 lo	 iba	a	hacer	cambiar	de	 idea.
Poco	después,	Fidel	Castro	se	encontró	con	Vaca	Narvaja,	Quieto	y	Osatinsky
y,	 con	 argumentos	 parecidos,	 les	 aconsejó	 que	 se	 jugaran	 a	 la	 salida
democrática.	Al	otro	día,	como	para	compensar,	Ochoa	les	dijo	que	les	había
conseguido	el	entrenamiento	especial	que	había	pedido	Carlos	Goldenberg:	el
curso	para	hacer	operaciones	submarinas.

Noviembre	de	1972.	En	su	edición	de	ese	mes,	el	periódico	Estrella	Roja,
del	 ERP,	 opinaba	 sobre	 la	 vuelta	 de	 Perón:	 «En	 estos	 momentos	 en	 que,
precisamente,	las	luchas	heroicas	que	el	pueblo	libró	en	las	calles	de	todas	las
grandes	 ciudades	 del	 país,	 y	 los	 certeros	 golpes	 que	 las	 organizaciones
armadas	asestaron	al	enemigo,	habían	castigado	duramente	a	los	militares	y	a
los	explotadores,	cuando	 la	dictadura	se	 tambalea	al	borde	del	precipicio,	el
General	Perón	le	tiende	la	mano	para	ayudarla	a	salir	de	esta	difícil	situación.
El	General	 Perón	 le	 ofrece	 la	 conciliación	 y	 el	 diálogo.	 Les	 regala	 un	 plan
para	que	se	salven	y	puedan	seguir	engañando	y	explotando	al	pueblo.

»Ningún	patriota,	ningún	revolucionario,	puede	conciliar	con	la	Dictadura
Militar	 asesina.	 Al	 proponer	 el	 plan	 de	 diez	 puntos,	 el	 General	 Perón	 está
negociando	 con	 la	 sangre	 de	 los	 caídos,	 los	 sufrimientos	 de	 los	 presos,	 la
miseria	del	pueblo	y	la	ruina	del	país.

»En	momentos	en	que	es	más	necesario	que	nunca	fortalecer	a	la	guerrilla,
unificando	su	actividad,	el	General	Perón	propone	negociar	su	desarme	para
entregarla	al	enemigo.	Los	diez	puntos	del	General	Perón	no	están	al	servicio
del	 pueblo,	 no	 están	 al	 servicio	 de	 la	 revolución;	 están	 al	 servicio	 de	 los
explotadores,	al	servicio	de	la	contrarrevolución».	Los	«Diez	puntos»	estaban
contenidos	en	las	Bases	mínimas	para	el	acuerdo	de	reconstrucción	nacional,
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donde	 Perón	 anunciaba	 que	 volvía	 en	 son	 de	 paz	 y	 para	 garantizar	 la
reconciliación	de	todos	los	argentinos.

Faltaban	 apenas	 cuatro	días	 para	 la	 llegada	 de	 Perón	 y	 las	 cosas	 se
complicaban.	En	 la	compañía	de	Julio	César	Urien	hubo	cambios.	Sus	 jefes
incorporaron	 a	 varios	 oficiales	 y	 reubicaron	 a	 algunos	 suboficiales.	 Por
momentos,	 Julio	 atribuía	 esos	 movimientos	 a	 la	 orden	 de	 formar	 grupos
contrainsurgentes;	 después	 suponía	 que	 alguna	 información	 debía	 haberse
filtrado	y	que	los	mandos	navales	habían	detectado	el	movimiento.	Entonces
se	 decía	 que	 no,	 que	 si	 los	 mandos	 tuvieran	 información	 ya	 los	 habrían
agarrado:	 si	no	nos	agarran	es	porque	no	 saben,	pensaba,	y	 se	 tranquilizaba
por	un	rato.

También	tenía	dudas	con	respecto	al	plan	de	Perón	y,	por	lo	tanto,	a	lo	que
ellos	mismos	debían	hacer.	Se	decía	que	si	el	Viejo	venía	en	son	de	paz	no
valía	la	pena	intentar	el	levantamiento,	porque	pensaría	más	bien	en	dialogar
y	 negociar.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 pensaba	 que,	 siendo	 un	 político,	 era	 lógico
que	tres	días	antes	de	llegar	no	dijera	que	venía	a	encabezar	una	revolución.

La	idea	del	levantamiento	lo	llenaba	de	dudas.	Pero,	al	final,	suspiraba	y
suponía	que	ninguna	duda	era	lo	bastante	importante	como	para	desalentarse.
En	uno	de	sus	últimos	encuentros	con	Orueta,	los	dos	evaluaron	las	diversas
hipótesis:

—Mirá,	 yo	 creo	 que	 nuestra	 detención	 es	 inminente.	Anteayer	metieron
en	 los	 calabozos	 a	unos	 soldados	peronistas,	 les	hicieron	preguntas	 sobre	 si
sabían	 algo	 de	 un	 levantamiento.	 Los	 colimbas	 no	 sabían	 nada,	 no	 les
pudieron	decir	nada,	pero	los	tipos	tienen	indicios	por	todos	lados…	Así	que
antes	 de	 que	 nos	 detengan	 vamos	 a	 tomar	 la	ESMA,	 pero	 sólo	 con	 nuestra
compañía:	 el	 resto	 de	 la	 oficialidad	 y	 la	 suboficialidad	 no	 tiene	 que	 quedar
comprometida	 con	 esto.	 Yo	 creo	 que	 va	 a	 ser	 un	 hecho	 político	 que	 va	 a
golpear	 duro	 en	 los	 mandos	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 En	 cambio	 si	 nos
agarran	sin	hacer	nada	es	un	fracaso.

Tenían	que	completar	el	plan.	Ya	estaba	convenido	que	los	amotinados	se
irían	con	vehículos	y	armas	a	la	plaza	de	Lomas	de	Zamora,	pero	había	que
prever	posibles	complicaciones.	Julio	estaba	entrenado	para	hacerlo:

—Por	las	dudas,	dejemos	establecidos	lugares	alternativos	para	entregar	el
armamento.	Arreglemos	un	par	de	citas	alternativas	y	vos	se	las	comunicas	a
la	orga.	¿De	acuerdo?

En	 ese	 momento,	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 Julio	 se	 sintió	 aliviado:	 se
acababa	el	desgaste	de	dudas,	posibilidades	y	alternativas;	llegaba	la	fase	de
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la	acción.	Era	la	que	más	le	gustaba,	y	para	eso	tenía	que	estar	absolutamente
concentrado	en	la	opción	que	había	elegido.

Para	 Orueta	 también	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 actuar:	 por	 un	 lado,
tenía	que	 informar	algunas	 imprecisiones	a	 la	conducción	de	Montoneros	y,
por	 otro,	 otras	 imprecisiones	 a	 la	 Fuerza	 Aérea,	 para	 que	 los	 militantes	 se
comieran	 la	carnada	y	 los	militares	no	 lo	mandaran	al	 frente	como	carne	de
cañón.	Orueta	sabía	que	los	espías	son	piezas	de	recambio	fácil	y	que,	cuando
saben	demasiado,	terminan	sus	días	un	poco	rápido.	Urien	volvió	a	la	ESMA
y	Orueta	fue	a	lo	suyo:

—Comodoro,	le	habla	el	Tero.	Tenemos	que	vernos	urgente.
Faltaban	 dos	 días	 para	 el	 levantamiento.	 Orueta	 sabía	 que	 como	 espía

había	concretado	con	éxito	el	primer	paso:	tenía	la	información	del	enemigo.
Ahora	venía	el	segundo:	ver	cómo	podía	pasar	los	datos	a	la	Fuerza	Aérea	sin
salir	perjudicado,	porque	si	la	Marina	abortaba	el	levantamiento	de	Urien,	los
Montoneros	detectarían	enseguida	por	dónde	se	habían	filtrado	los	datos.	Así
que	Orueta	se	ocupó	de	decirle	al	comodoro	sólo	una	parte	de	 lo	que	sabía:
confirmó	 que	 la	 sublevación	 estaba	 en	 marcha	 y	 que	 estaba	 focalizada	 en
suboficiales	de	una	compañía	del	batallón	de	infantes	de	Marina	de	la	ESMA,
pero	 relativizó	 el	 protagonismo	 del	 guardiamarina	 Urien	 y	 se	 reservó	 el
detalle	de	la	hora	del	levantamiento.	A	los	Montoneros	les	dio	otra	parte:	les
pasó	 el	 detalle	 de	 la	 hora	 del	 levantamiento	 pero	 omitió	 decirles	 que	 los
sublevados	habían	determinado	que	el	lugar	para	atrincherarse	sería	Lomas	de
Zamora	 y	 que	 querían	 citas	 alternativas	 para	 entregar	 las	 armas	 que	 se
llevaran.

El	 juego	 de	 las	 intrigas	 de	 la	 inteligencia	 no	 terminaba	 ahí.	 La	 Fuerza
Aérea	 acompañaba	 a	 Lanusse	 y	 a	 su	 sector	 del	 Ejército	 en	 su	 retirada
negociada	 del	 gobierno;	 en	 cambio,	 la	 Armada	 tenía	 un	 frente	 interno	más
homogéneo	y	estaba	en	una	postura	más	dura,	enfrentada	con	los	lanussistas	y
la	aviación.	O	sea	que	a	los	mandos	aeronáuticos	no	les	interesaba	demasiado
alertar	a	los	marinos,	que	no	querían	conciliaciones	con	Perón,	acerca	de	una
sublevación	cuyo	costo,	en	la	disputa	interna,	iba	ser	exclusivo	de	la	Armada.

Así	 las	cosas,	 lo	que	obtuvo	la	 inteligencia	naval	de	sus	colegas	del	aire
fue	 la	 información	 de	 que	 el	 malestar	 estaba	 localizado	 en	 una	 de	 las
compañías	 de	 asalto	 del	 batallón	 2	 de	 infantes	 alojados	 en	 la	 ESMA,	 pero
nadie	les	habló	de	Julio	César	Urien.

—Está	claro	que	para	usted	 el	peronismo	es	una	manera	de	armarse
una	figura	que	le	permita	cubrir	la	falta	de	una	autoridad	paterna	fuerte.	Como
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su	padre	no	ocupa	ese	lugar,	usted	trata	de	compensarlo	haciéndose	peronista
y	usando	a	Perón	como	padre	sustituto…

A	Graciela	Daleo	no	le	gustó	lo	que	escuchaba,	pero	supuso	que	tenía	que
jugar	el	juego.	La	idea	de	psicoanalizarse	era	nueva,	pero	también	era	nuevo
estar,	después	de	tantos	años,	sin	el	Flaco.

La	 distancia	 entre	 ellos	 se	 había	 hecho	 demasiado	 evidente:	 cada	 vez
estaba	 más	 claro	 que	 no	 planeaban	 el	 mismo	 tipo	 de	 vida,	 pero	 Graciela
trataba	 de	 contenerse	 cuando	 él	 le	 hablaba,	 por	 ejemplo,	 del	 velero	 que	 se
comprarían	en	cuanto	la	empresa	familiar	volviera	a	enderezarse.	Hasta	que,
un	día,	él	le	dijo	que	se	habían	puesto	de	novios	siendo	tan	pibes	que	sentía
que	le	faltaban	otras	experiencias	de	la	vida,	y	que	tenía	miedo	de	equivocarse
si	 se	 casaba	 sin	 haberlas	 tenido.	Que	 no	 era	 que	 se	 separaran	 del	 todo,	 no:
simplemente	que	tuvieran	algo	más	de	 libertad,	y	que	salieran	un	poco	cada
uno	por	su	 lado,	que	cada	cual	pudiera	hacer	su	vida.	Graciela	no	supo	qué
decirle	o,	más	bien,	no	podía	decirle	nada:	 el	Flaco	ya	 lo	había	decidido,	y
ella	 lloró	 durante	 días	 enteros.	 Fue	 ahí	 que	 sus	 amigos	 de	 la	 facultad	 le
recomendaron	que	se	analizara.

La	 facultad	 había	 sido	 lo	 mejor	 de	 ese	 año.	 Cursando	 Historia	 Social
General,	una	materia	que	dictaba	Gunnar	Olson,	Graciela	había	empezado	a
creer	 que	 el	 marxismo	 no	 era	 solamente	 las	 boludeces	 que	 decían	 los
reformistas	 del	 PC,	 sino	 que	 podía	 resultarle	 una	 herramienta	 útil	 para
entender	la	realidad	nacional	si	lo	usaba	desde	una	perspectiva	tercermundista
y	 revolucionaría.	 Gunnar	 le	 parecía	 un	 hombre	 fascinante:	 Graciela	 lo
admiraba	 en	 silencio	 y,	 mientras,	 se	 leía	 toda	 la	 bibliografía:	 Clausewitz,
Perón,	Giap,	Mao	y	algunos	 textos	 introductorios	del	propio	Marx.	Graciela
tenía	la	sensación	de	que	la	cabeza	se	le	abría	a	cantidad	de	cosas	que	hasta
entonces	 no	 había	 entendido	 o	 querido	 saber.	 Y	 lo	 mio	 le	 pasaba	 en	 otras
materias,	 como	 la	 Introducción	 a	 las	 Ciencias	 Políticas	 que	 dictaba	 Silvio
Frondizi,	o	la	Sociología	Sistemática	de	Oscar	Landi:	en	todas	se	veían	más	o
menos	los	mismos	temas,	desde	perspectivas	un	poco	diferentes.	En	todas,	la
cuestión	 principal	 era	 el	 establecimiento	 de	 un	 saber	 que	 permitiese	 una
lectura	revolucionaria	del	presente.

La	 facultad,	 además,	 era	 el	 lugar	 donde	 Graciela	 se	 contactaba	 con	 el
mundo.	Seguía	estudiando	con	la	Tere,	el	Tala	Ventura,	Pancho	Talento,	que
también	 estaban	 en	 Derecho.	 Incluso,	 como	 conservaba	 su	 amistad	 con	 la
gallega	 Pilar,	 le	 había	 arreglado	 un	 encuentro	 con	 el	 Tala,	 que	 quería
conectarse	con	los	Montoneros.	Graciela	siempre	estaba	a	punto	de	volver	a
militar,	pero	no	terminaba	de	decidirse.	En	esos	días,	cuando	sus	amigos	iban
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a	 actos	 o	 manifestaciones,	 solían	 invitarla;	 Graciela	 no	 se	 animaba	 y	 se
quedaba	haciéndoles	de	control:	los	esperaba	en	un	bar	hasta	que	terminara	la
cuestión	y	cada	uno	pasara	por	ahí	para	que	ella,	al	verlo,	supiera	que	estaba
libre	y	bien	y	que	no	tenía	que	llamar	a	padres	o	abogados.

Pero	separarse	del	Flaco	la	había	destruido	y	Mundi,	otro	compañero	de	la
facultad,	 hijo	 de	 psicoanalistas,	 le	 insistió	 mucho	 para	 que	 se	 analizara.
Graciela	desconfiaba:	 le	parecía	que	el	psicoanálisis	 creaba	adicción,	que	 si
empezaba	después	no	podría	hacer	nada	sin	consultar	con	su	analista.	En	esos
días,	 Pancho	 se	 había	 ido	 de	 un	 acto	 importante	 en	 la	 Federación	 de	 Box
porque	 tenía	 sesión	 justo	 a	 esa	 hora:	 después	 había	 vuelto,	 pero	 Graciela
pensó	 que	 eso	 confirmaba	 sus	 temores.	 Mundi	 le	 contó	 a	 su	 padre	 que
Graciela,	 cuando	 iba	 al	 colegio	 de	monjas,	 a	 veces	 se	 ponía	 ortigas	 en	 las
piernas	para	sufrir	y	enaltecerse	con	su	sacrificio.	El	padre	de	Mundi	dijo	que
no	se	iba	a	curar	ni	con	cincuenta	años	de	análisis.	Quizás	fue	eso	lo	que	la
decidió,	o	que	ya	estaba	harta	de	sufrir	por	el	Flaco.	Entonces	una	amiga	 le
recomendó	una	 psicoanalista	 en	 la	 calle	Posadas:	Graciela	 la	 fue	 a	 ver	 y	 le
planteó	que	quería	 analizarse	 pero	 tenía	muy	poca	plata.	La	 analista	 le	 dijo
que	 estaba	 preparando	 un	 grupo	 y	 que,	 mientras	 terminaba	 de	 armarlo,
hicieran	 algunas	 sesiones	 individuales,	 una	 vez	 por	 semana.	 Graciela	 le
empezó	 a	 hablar	 de	 su	 historia,	 su	 familia,	 el	 Flaco,	 sus	 dudas	 sobre	 la
política,	sus	culpas,	y	las	interpretaciones	de	la	mujer	no	siempre	le	gustaban:
ella	 no	 creía	 que	 su	peronismo	 tuviera	 que	ver	 con	 la	 ausencia	 de	 la	 figura
paterna	 y,	 en	 general,	 que	 una	 opción	 política	 se	 explicara	 por	 la	 historia
individual	de	cada	uno.	Pero	 igual	 seguía	necesitando	ayuda,	y	 le	pidió	que
pasaran	a	dos	sesiones	semanales	con	alguna	rebaja	en	el	precio.

—No,	no	me	parece	que	sea	 lo	que	corresponde.	Yo	creo	que	a	usted	le
gusta	 jugar	 a	 la	 niñita	 pobre:	 eso	 se	 relaciona	 también	 con	 su	 peronismo.
Usted	necesitaba	reaccionar	contra	los	límites	que	le	ponían	sus	padres	y	por
eso	se	hizo	peronista,	y	por	eso	también	este	papel	de	la	niñita	pobre	que	se	ha
adjudicado…

Graciela	no	quiso	escuchar	más:
—Disculpemé,	pero	me	parece	que	usted	no	entendió	nada.
Dijo,	y	dio	por	terminada	su	primera	terapia.	Faltaban	pocos	días	para	que

Perón	llegara,	por	fin,	a	la	Argentina.

Noviembre	de	1972.	Fechada	en	Madrid	el	15	de	noviembre,	la	solicitada
llevaba	la	firma	de	Juan	D.	Perón,	estaba	dirigida	«A	Mi	Pueblo»	y	salió	en
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todos	los	diarios	del	16.	En	ella	el	general,	al	pie	del	avión	insistía,	con	ciertos
reparos,	en	el	carácter	pacífico	de	su	retorno:

«Nunca	 hemos	 sido	 tan	 fuertes.	 En	 consecuencia	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
emplear	 la	 inteligencia	 y	 la	 tolerancia,	 porque	 el	 que	 se	 siente	 fuerte	 suele
estar	propicio	a	prescindir	de	la	prudencia.

»El	 pueblo	 puede	 perdonar	 porque	 en	 él	 es	 innata	 la	 grandeza.	 Los
hombres	no	solemos	estar	siempre	a	su	altura	moral,	pero	hay	circunstancias
en	que	el	buen	sentido	ha	de	imponerse.	La	vida	es	lucha	y	renunciar	a	ésta	es
renunciar	a	la	vida	pero,	en	momentos	como	los	que	nuestra	patria	vive,	esa
lucha	ha	de	realizarse	dentro	de	una	prudente	realidad.

»Agotemos	primero	los	módulos	pacíficos	que,	para	la	violencia,	siempre
hay	tiempo.	Desde	que	todos	somos	argentinos,	tratemos	de	arreglar	nuestros
pleitos	 en	 familia	 porque	 si	 no,	 serán	 los	 de	 afuera	 los	 beneficiarios.	 Que
seamos	 nosotros,	 los	 peronistas,	 los	 que	 sepamos	 dar	 el	 mejor	 ejemplo	 de
cordura.

»Hasta	pronto	y	un	gran	abrazo	para	todos».

El	15	de	noviembre,	un	pelotón	de	oficiales	y	suboficiales	se	presentó
en	 la	 cuadra	de	 la	 compañía	donde	estaba	 Julio	César	Unen,	que	 tenía	 a	 su
cargo	ese	turno	de	la	guardia	de	la	ESMA.	Hablaron	con	el	jefe	y,	en	pocos
minutos,	les	sacaron	todas	las	armas	portátiles	sin	dar	explicaciones.

—Orden	de	la	superioridad.
Las	camas	de	la	compañía	estaban	en	la	planta	baja	del	edificio:	 los	que

vinieron	con	 la	orden	 las	cargaron	con	fusiles	y	pistolas	y	se	 las	 llevaron	al
piso	 de	 arriba.	 Las	 dejaron	 bajo	 llave,	 con	 una	 guardia	 de	 suboficiales	 de
mucha	 antigüedad,	 que	 tenían	 toda	 la	 confianza	 de	 los	 mandos.	 Al	 mismo
tiempo,	otro	grupo	tomaba	prisioneros	a	dos	cabos	segundos	del	estado	mayor
de	 Urien.	 Dos	 horas	 después,	 el	 capitán	 Iribarne	 llamó	 a	 los	 oficiales	 del
batallón	al	casino	y	les	pasó	las	novedades:

—Tenemos	la	versión	de	que	hay	problemas	dentro	del	batallón.	Se	habla
de	una	sublevación.	Señores,	quiero	que	ustedes	me	digan	qué	pasa	en	cada
compañía,	en	cada	sección.

Todos	los	jefes	pusieron	las	manos	en	el	fuego	por	sus	hombres,	con	las
reservas	 que	 la	 situación	 imponía:	 que	 el	momento	 que	 se	 estaba	 viviendo,
que	la	incertidumbre	por	la	llegada	de	Perón,	que	el	clima	general,	pero	todos
aseguraron	que	no	podía	haber	levantamiento	alguno.

En	 la	 madrugada	 del	 16,	 mientras	 desayunaba,	 Urien	 pensó	 que	 había
llegado	al	día	D	con	muchas	más	contras	que	las	que	había	previsto.	Al	rato,

www.lectulandia.com	-	Página	523



se	 reunió	 con	 sus	 suboficiales	 de	 confianza	 y,	 tanteándolos,	 confirmó	 que
estaban	completamente	decididos	a	seguir	adelante.

—Bueno,	entonces,	que	el	cabo	segundo	Esteban	pida	parte	de	enfermo;
una	vez	que	salga	tiene	que	ir	a	una	cita	con	un	compañero.	Que	le	confirme
que	en	menos	de	veinticuatro	horas	vamos	a	sublevarnos	porque	empezaron
con	las	detenciones	y	desarmaron	a	la	compañía,	así	que	vamos	a	encarar	para
Lomas	 como	 habíamos	 quedado,	 salvo	 que	 ellos	 le	 den	 una	 indicación	 en
contrario.	Deciles	que	manden	alguna	información	a	los	diarios	y	pongan	que
los	 cuatro	 mil	 fusiles	 y	 pistolas	 entregados	 al	 pueblo	 son	 para	 defender	 la
soberanía	 popular	 y	 para	 respaldar	 el	 regreso	 definitivo	 de	 Perón	 a	 la
Argentina.	Y	que	aclaren	que	en	la	Argentina	hay	militares	que	están	del	lado
del	pueblo	y	contra	la	oligarquía.	¿Comprendido?

A	 las	dos	de	 la	 tarde,	el	cabo	Esteban	 fue	a	 la	cita,	y	a	 las	cuatro	horas
volvió	a	la	ESMA	con	la	excusa	de	que	se	había	olvidado	unas	cosas.	Adentro
habló	con	Julio	para	decirle	que	se	había	encontrado	con	Orueta	y	que	estaba
todo	en	orden:

—Estuve	con	este	muchacho	y	 le	dije	que	vamos	a	Lomas	de	Zamora	y
me	dijo	que	está	bien.	No	me	cambió	el	lugar.

La	 suerte	 estaba	 echada.	 Eran	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Julio	 fue	 a	 la
cuadra	 de	 la	 compañía	 y	 llamó	 a	 los	 trece	 suboficiales	 que	 componían	 su
estado	mayor,	más	 los	dragoneantes	que	estaban	a	 cargo	de	 los	pelotones	y
que	ya	sabían	lo	que	estaba	pasando:

—Nos	 quedan	 dos	 alternativas:	 o	 nos	 dejamos	 agarrar	 sin	 hacer	 nada	 o
demostramos	que	también	hay	militares	del	lado	del	pueblo.

Urien	 recorrió	 con	 su	mirada	 las	 caras	 de	 los	 treinta	 hombres.	 Tras	 un
breve	silencio,	empezaron	los	apoyos.

—No	nos	vamos	a	entregar.
—¡Vamos	a	buscar	a	Perón,	carajo!
Todos	asintieron,	salvo	uno.
—Yo	tengo	miedo,	oficial.	No	me	pliego.
—Bueno,	dejen	al	cabo	maniatado	en	el	baño	para	que	no	lo	incriminen.

El	resto,	nos	ponemos	uniforme	de	combate	y	nos	reunimos	en	cinco	minutos
de	nuevo	acá.

Poco	después,	 todos	 los	 conjurados	estaban	 listos,	pero	 sin	 armas,	 salvo
Urien	que,	como	oficial,	había	conservado	su	pistola	personal.

—Nuestra	identificación	va	a	ser	esta	vincha	celeste	y	blanca.
Urien	 sacó	 de	 un	 bolso	 un	 puñado	 de	 cintas	 argentinas	 y	 las	 fue

entregando	 una	 por	 una.	 Era	 una	 ceremonia	 tensa	 y	 silenciosa.	 Todos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	524



daban	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 del	 paso	 que	 estaban	 dando.	 Después	 se
dividieron	en	seis	pelotones	al	mando	de	los	suboficiales	más	comprometidos
y	especificaron	las	tareas	de	cada	uno.	Ya	habían	estudiado	largamente	el	plan
de	 ocupación	 y	 se	 tenían	 mucha	 confianza.	 Como	 Urien	 era	 uno	 de	 los
instructores	 y	 todos	 lo	 conocían,	 él	 pasaría	 por	 los	 puestos	 de	 guardia,	 se
pondría	a	conversar	e	inmediatamente	irían	llegando	los	pelotones	leales	para
desarmarlos	 y	 tomarlos	 prisioneros.	 Con	 la	 sorpresa,	 los	 guardias	 no
alcanzarían	a	activar	la	alarma	conectada	a	la	guardia	central	y	al	comando	en
jefe.	Después	tomarían	el	casino	de	oficiales	y,	con	el	cuartel	ya	neutralizado,
mientras	 un	 grupo	 cargaba	 y	 alineaba	 los	 camiones,	 otros	 tendrían	 que
recorrer	 las	 cuadras	 de	 las	 otras	 compañías	 para	 sumar	 algunos	 grupos	 que
adherían	y	anular	 a	otros.	En	un	par	de	horas	 saldrían	encolumnados	por	 la
General	Paz.	A	esa	altura,	en	ese	momento	político	y	con	semejante	poder	de
fuego,	 la	 sublevación	 de	 la	 ESMA	 sería	 una	 mecha	 prendida	 que	 podría
extenderse	a	otras	unidades	de	la	Marina	y	el	Ejército.

—Mientras	yo	voy	al	casino	de	oficiales	a	ver	cómo	están	 las	cosas,	 los
pelotones	A	y	B	 tienen	que	 subir	 y	 reducir	 a	 los	 suboficiales	que	 tienen	 en
custodia	el	armamento	de	la	compañía.	Una	vez	que	estén	todos	pertrechados,
se	 ajustan	 las	 vinchas	 y	 me	 esperan	 listos.	 Cuando	 yo	 vuelva	 entramos	 en
operaciones.	¿Comprendido?

Un	cabo	levantó	el	brazo,	hizo	la	V	y	gritó:
—¡Viva	la	patria!
—¡Vivaaa!
Julio	 iba	 al	 casino	 de	 oficiales	 para	 averiguar	 qué	 había	 pasado	 con	 los

dos	 suboficiales	 detenidos.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 había	 cantado,	 todo	 estaba
perdido.	Antes	de	salir,	llamó	aparte	a	los	dos	suboficiales	que	lo	secundaban
en	el	mando.

—Si	en	una	hora	no	estoy	de	vuelta,	sigan	con	el	plan.
Antes	de	 ir	al	casino,	Julio	hizo	una	recorrida	a	pie	por	el	cuartel.	A	los

diez	minutos	se	encontró	con	otro	oficial	de	su	compañía,	un	año	más	antiguo
y	muy	gorila:

—Tengo	 un	 mal	 presentimiento.	 Algo	 está	 pasando,	 Urien.	 Vení,
acompañame	a	la	cuadra.

Urien	lo	siguió	y	fueron	a	paso	rápido.	Al	entrar	a	la	cuadra,	todo	estaba
oscuro.	 De	 pronto,	 dos	 cabos	 y	 dos	 soldados	 con	 vinchas	 argentinas
encañonaron	al	oficial	con	sus	fusiles:

—¡Entréguese!	¡En	nombre	de	la	revolución	y	el	pueblo,	entréguese!
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Fue	 extraño:	 por	 un	 momento,	 Julio	 César	 Urien	 miró	 la	 escena	 desde
afuera,	tomó	conciencia	de	la	dimensión	de	lo	que	estaba	pasando	y,	por	fin,
de	su	papel	allí.	Esos	soldados	se	estaban	jugando	el	todo	por	el	todo,	y	él	era
su	 jefe.	 El	 tiempo	 corría.	 Julio	 verificó	 que	 el	 plan	 estaba	marchando,	 que
habían	tomado	la	parte	de	arriba	de	la	cuadra	sin	resistencia	y	que	tenía	unos
cuarenta	hombres	armados,	atrincherados	en	los	dos	pisos	de	la	compañía,	a
la	espera	de	órdenes	para	tomar	la	Escuela.

Julio	volvió	a	salir,	esta	vez	acompañado	por	uno	de	sus	soldados,	hacia	la
guardia	 central.	 Como	 todo	 se	 precipitaba	 decidió	 acelerar	 la	 ejecución	 del
plan	y	les	dio	nuevas	directivas	a	sus	segundos:

—No	bien	yo	salga,	empiecen	las	operaciones.	Que	vayan	dos	pelotones
al	casino	de	oficiales	y	después	empezamos	con	la	toma	de	la	guardia.

En	ese	momento,	en	el	casino	de	oficiales	estaban	interrogando	a	un	cabo
segundo	que	había	confesado	el	complot	y	que	aguantó	un	rato	sin	decir	quién
era	el	jefe.	Mientras	Julio	recorría	las	tres	cuadras	que	separaban	la	sede	de	la
compañía	sublevada	del	casino,	el	cabo	segundo	terminó	de	hablar:

—El	que	dirige	el	complot	es	el	guardiamarina	Urien	y	se	va	a	sublevar
esta	noche.	Van	a	tomar	la	guardia	central.

El	 capitán	 Iribarne	 era	 uno	 de	 los	 interrogadores.	 En	 vez	 de	 avisar	 por
teléfono	a	la	guardia,	Iribarne	salió	del	casino,	se	subió	a	una	camioneta	y	fue
hacia	 allá:	 pensaba	 que	 si	 paraba	 al	 jefe	 de	 la	 sublevación,	 paraba	 todo.	Al
mismo	 tiempo,	 otros	 oficiales	 organizaron	 patrullas	 con	 tropa	 de	marinería
para	ver	qué	estaba	pasando	en	el	cuartel.

Afuera,	Julio	seguía	caminando.	Había	caído	la	noche.	Todo	estaba	muy
tranquilo	 y	 vio	 que	 una	 camioneta	 paraba	 al	 lado	 de	 la	 guardia.	 No	 le	 dio
importancia:	 pensó	 que	 sería	 un	 vehículo	 más	 para	 la	 retirada.	 Pero,	 en
seguida,	vio	al	capitán	Iribarne,	su	comandante,	acompañado	por	su	segundo:

—¿Qué	hace	acá,	Urien?
Le	preguntó	el	capitán	Iribarne.
—Estoy	 haciendo	 una	 recorrida,	 voy	 hasta	 la	 guardia	 para	 hacer	 la

inspección.
—Usted	viene	a	tomar	la	guardia…	¡Dese	preso	inmediatamente!
Unos	metros	más	 allá,	 el	 oficial	 al	mando	 de	 la	 guardia	 central	miraba

desde	lejos	sin	entender	el	diálogo	ni	alertarse.	Iribarne	y	Urien	se	miraban	a
poca	 distancia,	 paralizados,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 desenfundaba.	 Ambos	 se
admiraban.	Urien	respetaba	a	su	comandante	y	sabía	que	con	su	sublevación
le	 estaba	 arruinando	 la	 carrera.	 Iribarne	 apreciaba	 a	 su	 subordinado	 y	 lo
consideraba	 un	 soldado	 excelente.	 Pero	 más	 allá	 del	 respeto	 mutuo,	 la
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realidad	 los	 enfrentaba.	 El	 que	 rompió	 el	 momento	 de	 vacilación	 fue	 el
segundo	 comandante.	 El	 segundo	 pegó	 un	 gritó	 y	 encañonó	 a	 Julio	 con	 su
pistola:

—¡Si	se	mueve	lo	mato!
Fueron	unos	segundos	tensos.	Por	fin,	Iribarne	salió	de	su	inmovilidad	y

también	apuntó	a	Urien:
—Entrégueme	su	arma.
Urien	 pensó	 qué	 hacer.	 Le	 quedaba	 una	 esperanza:	 era	 probable	 que	 el

grupo	que	lo	secundaba	llegara	a	la	guardia	antes	de	que	Iribarne	se	lo	llevase
detenido	al	casino.	En	ese	caso,	la	situación	se	daría	vuelta	y	podrían	seguir
adelante.

El	 jefe	 de	 la	 sublevación	 entregó	 su	 pistola.	 El	 jefe	 del	 batallón	 siguió
dudando	 y	 creyó	 que	 todo	 era	 un	 error.	 Caminaban	 hacia	 el	 casino:	 Julio
trataba	de	aminorar	el	ritmo	de	la	marcha.	Pero	la	patrulla	que	lo	secundaba	se
había	 topado	 con	 uno	 de	 los	 pelotones	 de	 marinería	 que	 habían	 salido	 a
recorrer	el	cuartel.	El	cruce	duró	segundos:	los	sublevados	tenían	la	sorpresa	a
favor	y	los	redujeron	sin	disparar	un	tiro.	Pero	no	llegaron	a	tiempo	hasta	la
guardia	central	y	 la	esperanza	de	Urien	de	no	quedar	detenido	se	esfumó:	a
los	pocos	minutos	estaba	sentado	en	una	silla	del	casino,	rodeado	de	oficiales
navales	que	se	lo	querían	comer	crudo.	Sintió	que	le	apoyaban	una	pistola	en
la	cabeza	y	escuchó	una	voz	que	le	gritaba	desde	atrás:

—¿Así	que	vos	sos	el	jefe	de	una	sublevación?
—¿Con	quién	estás,	hijo	de	puta?
Mientras	tanto,	el	levantamiento	no	se	detenía.	Dos	pelotones	llegaron	a	la

guardia	central	y,	sin	despertar	mayores	sospechas,	tomaron	posiciones.
—Práctica.	Estamos	controlando	la	seguridad.
Dijo	 uno	 de	 los	 cabos	 sublevados	 mientras	 otros	 dos	 irrumpían	 por	 la

puerta	trasera,	gritando:
—¡Entréguense	en	nombre	de	la	revolución!
Los	dos	bandos	abrieron	fuego	al	mismo	tiempo,	y	alguien	le	dio	al	cabo

Juan	Luis	Contreras,	que	cayó	muerto.	El	cabo	Contreras	era	uno	de	los	que
defendían	la	guardia:	tenía	la	cabeza	destrozada	y	quedó	tirado	en	el	suelo,	en
una	posición	extraña.	Sus	compañeros	tuvieron	un	momento	de	vacilación.	La
guardia	estaba	rodeada	por	un	poder	de	fuego	superior:	el	jefe	dio	la	orden	de
rendirse:

—No	tiren	más.	Nos	entregamos.
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Una	vez	tomada	 la	guardia,	 la	sublevación	era	un	hecho.	Un	grupo	de
cabos	 fue	 hasta	 los	 calabozos	 y	 liberó	 a	 unos	 marineros	 encerrados	 por
insubordinación,	 por	 no	 cumplir	 órdenes	 o	 simplemente	 «por	 hablar	 de
Perón».	Todos	los	liberados	se	pusieron	las	vinchas	celestes	y	blancas.

Los	 disparos	 también	 se	 oyeron	 en	 el	 casino.	 Iribarne	 y	 su	 segundo
salieron	corriendo	hacia	la	guardia	central,	pero	no	habían	hecho	cien	metros
cuando	los	sorprendió	otra	patrulla	de	sublevados.	El	que	la	dirigía	 les	gritó
que	estaban	rodeados:

—¡Entréguense	en	nombre	de	la	revolución	y	el	pueblo!
En	 ese	 momento,	 se	 generalizó	 el	 tiroteo	 en	 la	 guardia	 central,	 y	 otro

suboficial	rebelde	les	gritó	a	Iribarne	y	su	segundo	que	se	tiraran	al	suelo:
—¡Cuerpo	a	tierra,	carajo!
El	segundo	comandante	se	planchó	en	el	piso,	pero	Iribarne	no	podía	creer

que	 unos	 cabos	 y	 dragoneantes	 le	 dieran	 órdenes	 y	 le	 pidieran	 que	 se
entregara.	Se	quedó	quieto	como	una	estatua	por	unos	segundos,	pero	no	tenía
forma	 de	 resistir	 y	 se	 rindió.	 El	 mando	 operativo	 del	 levantamiento	 había
recaído	sobre	los	suboficiales	que	constituían	el	estado	mayor	de	Urien.	Uno
de	ellos	era	el	cabo	segundo	Juan	Domingo	Tejerina:

—Llévenlos	a	la	guardia	central.	Nos	vamos	a	hacer	fuertes	ahí	hasta	que
podamos	tomar	el	resto	de	la	unidad.	Averigüen	donde	carajo	está	Urien.

Tejerina	miró	a	Iribarne:
—¿Dónde	está	Urien?
—Está	detenido,	ustedes	están	jodidos…
—¿Dónde	está,	carajo?
—En	el	casino	de	oficiales.
Cuando	 escucharon	 el	 último	 tiroteo,	 los	 oficiales	 del	 casino	 se	 dieron

cuenta	de	que	el	levantamiento	iba	en	serio.	Se	apostaron	en	las	ventanas	con
las	pocas	armas	que	tenían.	Uno	agarró	el	teléfono:

—¿Con	el	comando	en	jefe?	Tenemos	una	sublevación…
—¿Con	la	policía?	Lo	llamo	de	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada.	Es

una	emergencia,	hubo	un	ataque…
Mientras,	 los	 rebeldes	 seguían	 cumpliendo	 sus	 objetivos:	 tomaban	 las

guardias,	 las	 cuadras,	 los	 depósitos	 de	 armas,	 los	 garajes	 de	 vehículos	 de
transporte	 y	 las	 puertas	 de	 acceso	 al	 cuartel.	 Algunas	 de	 las	 cuadras	 de
marinería	 quedaron	 aisladas	 del	 conflicto,	 porque	 los	 rebeldes	 preferían	 no
sublevarlas,	pero	del	resto	de	las	compañías	de	infantería	se	fueron	plegando
más	 suboficiales	 y	 soldados.	A	 esa	 altura	 los	 sublevados	 eran	 alrededor	 de
trescientos.
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Los	fogonazos	y	ruidos	de	disparos	no	alertaron	en	lo	más	mínimo	a	los
vecinos	 de	Núñez.	Era	 normal	 en	 un	 cuartel.	 El	 primer	 torino	 de	 la	 Policía
Federal	se	presentó	en	la	puerta	del	cuartel:

—Tuvimos	un	llamado.	¿Hay	irregularidades?
—Pasen	por	acá.
Los	policías	fueron	recibidos	por	cuatro	hombres	con	FAL	que	tenían	cara

de	pocos	amigos:
—Quedan	detenidos	en	nombre	de	la	revolución…
Los	 patrulleros	 seguían	 llegando.	 En	 unos	 minutos,	 trece	 autos	 y	 sus

tripulaciones	habían	quedado	detenidos.	Tejerina,	sin	poder	evaluarlo	con	el
resto	 de	 los	 suboficiales	 que	 comandaban	 a	 los	 sublevados,	 consideró	 que
habían	cumplido	con	todo	lo	propuesto.	Lo	único	que	les	faltaba	era	liberar	al
jefe.

—Pongan	 a	 veinte	 tipos	 contra	 el	 paredón.	 A	 este	 botón	 lo	 mandas	 en
calzoncillos	con	las	manos	levantadas	a	la	puerta	del	casino.

El	 policía	 desvestido	 llegó	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 entrada	 del
casino:	a	sus	espaldas	tenía	a	cuatro	sublevados	parapetados	que	lo	apuntaban
con	 sus	 fusiles.	 Los	 oficiales	 lo	miraban	 desde	 las	 ventanas,	 con	 las	 armas
listas.

—¡No	tiren,	traigo	un	mensaje!	Si	no	lo	largan	a	Urien	en	cinco	minutos,
van	a	empezar	a	fusilar	a	los	prisioneros.

El	capitán	de	navío	Fernando	Romero,	director	de	la	ESMA,	que	ya	había
recibido	instrucciones	del	almirantazgo,	reunió	a	los	oficiales	jefes	y	les	dijo
que	la	Armada	no	iba	a	ceder:

—A	Urien	no	lo	damos.	Díganle	al	policía	ese	que	les	diga	los	sublevados
que	Urien	ha	sido	trasladado	al	Comando	en	jefe	de	la	Armada,	díganle	que
no	lo	tenemos	más	en	el	casino.

Los	 suboficiales	 sublevados	 no	 podían	 saber	 sí	 era	 un	 truco.	 Lo	 que	 sí
tenían	 en	 claro	 era	 que	 no	 podían	 asaltar	 el	 casino	 de	 oficiales:	 la	 acción
hubiera	significado	un	par	de	horas	de	 retraso	y	muchas	muertes	en	 los	dos
bandos.	El	cabo	segundo	Juan	Domingo	Tejerina	estaba	en	traje	de	combate,
con	la	vincha	argentina;	sabía	que	la	decisión	era	suya:

—Vamos	a	seguir	adelante…	Hoy	llega	mi	tocayo	y	no	nos	vamos	a	echar
atrás.

Mientras	 tanto,	 otros	 suboficiales	 de	 marinería	 se	 habían	 plegado	 al
levantamiento.	 Los	 cabos	 del	 estado	 mayor	 de	 Urien	 tenían	 a	 su	 mando
trescientos	 hombres,	 miles	 de	 fusiles,	 armas	 pesadas	 y	 vehículos.	 Era	 una
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fuerza	decidida	y	más	o	menos	disciplinada.	Además,	sabían	que	Perón	estaba
por	llegar	a	la	Argentina	y	que	la	dictadura	retrocedía.

—Encolumnen	los	vehículos	en	la	puerta.	Dejen	a	los	prisioneros,	salvo	al
comandante	 del	 batallón	y	 al	 segundo;	 a	 ésos	 los	 llevamos	 con	nosotros.	Y
que	todos	nuestros	hombres	estén	preparados	para	el	combate.	¡Viva	Perón!

—¡Viva	Perón,	carajo!
Camiones,	colectivos,	jeeps	y	algún	coche	particular	salieron	a	la	avenida

Libertador.	 Los	 oficiales	 del	 casino	 se	 desesperaron	 y	 empezaron	 a	 tirar
contra	los	más	rezagados	pero	no	pudieron	impedir	la	salida.

—Vamos	a	Lomas	de	Zamora	y	nos	atrincheramos	allá.
El	convoy	avanzaba	a	ritmo	lento	por	la	avenida	General	Paz	casi	desierta

sin	que	los	policías	federales	y	provinciales	que	estaban	alrededor	opusieran
resistencia.	Por	primera	vez	desde	el	derrocamiento	de	Perón,	una	unidad	de
combate	de	la	Marina	de	Guerra	desertaba	de	sus	mandos.	Llevaban	vinchas,
algunos	se	habían	puesto	chaquetas	de	oficiales,	 tenían	miles	de	fusiles	y	se
daban	 valor	 cantando	 la	 marcha	 peronista.	 Sobre	 el	 Atlántico	 ya	 estaba
volando	el	avión	que	traía	al	General.

Eran	la	dos	de	la	madrugada	del	viernes	17	de	noviembre.	Los	sublevados
confiaban	 en	 encontrarse	 con	 los	 Montoneros,	 tal	 como	 habían	 arreglado
desde	 un	 primer	 momento,	 y	 como	 le	 había	 confirmado	 unas	 horas	 antes
Orueta	al	cabo	Esteban.

Pero	a	las	ocho	de	la	noche,	cinco	horas	después	de	haberse	reunido	con
Esteban,	 Orueta	 tuvo	 una	 cita	 con	 un	 miembro	 de	 la	 conducción	 de
Montoneros	y	le	dijo	que	Urien	había	faltado	a	la	cita	y	que	en	su	reemplazo
había	 ido	 un	 suboficial	 que	 lo	 único	 que	 le	 había	 confirmado	 era	 que	 la
situación	 era	 insostenible	 dentro	 de	 la	 ESMA	 y	 que	 no	 sabían	 qué	 iban	 a
hacer.	El	jefe	montonero	no	se	sorprendió:

—Faltan	 horas	 para	 que	 llegue	 Perón	 y	 esto	 es	 un	 quilombo.	 Entre
Lanusse	 que	 amenaza	 con	 reprimir	 a	 todo	 el	mundo,	 el	Viejo	 que	 dice	 que
viene	 en	 son	 de	 paz	 para	 reconciliar	 al	 país	 y	 la	 gente	 que	 ya	 se	 está
concentrando	 para	 llegar	 a	 Ezeiza	 a	 cualquier	 precio,	 esto	 es	 un	 quilombo.
Nosotros	no	damos	abasto,	nos	sobrepasa.	Bueno	vamos	a	estar	alertas	a	ver
qué	pasa	con	Urien.	Ojalá	todo	salga	bien.

—¡Urien,	nos	vas	a	decir	adónde	mierda	se	van	o	te	matamos	acá	mismo!
El	 jefe	 del	 levantamiento	 estaba	 atado	 a	 una	 silla	 y	 sabía	 que	 los

sublevados	se	habían	ido.	Era	todo	lo	que	le	importaba.	Ya	lo	habían	probado
en	la	tortura	unos	meses	atrás	y	había	sacado	el	mejor	puntaje.	A	un	costado,
el	director	de	la	ESMA	agarró	el	teléfono	e	informó	a	los	altos	mandos:
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—Sí	 señor.	 Es	 un	 batallón,	 todavía	 no	 sabemos	 cuántos	 hombres	 se
plegaron.	Pero	sí,	se	sublevó	un	batallón	y	se	fue	una	caravana	de	vehículos.
No,	todavía	no	sabemos	el	destino.	Lo	estamos	interrogando	al	guardiamarina
Julio	Urien,	que	era	el	jefe	del	levantamiento.

Los	mandos	de	la	Armada	tuvieron	reflejos	para	hacer	funcionar	la	usina
de	rumores	y	el	sensacionalismo	de	los	medios	contribuyó	a	embarrar	todavía
más	la	cancha.	Las	primeras	versiones	que	salieron	por	radio	eran	confusión
pura:	por	un	lado,	que	se	trataba	de	un	complot	del	almirante	Rojas	para	matar
a	 Perón	 cuando	 llegara;	 por	 otro,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 comando	 de
izquierda	 que	 tomó	un	 cuartel	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 oficial	 llamado	Ure,	 que
había	escapado	herido	con	rumbo	desconocido.

Los	oficiales	del	Ejército	de	las	unidades	de	Azul	y	Tandil	que	estaban	en
contacto	 con	 Urien	 y	 que,	 si	 había	 un	 levantamiento	 popular,	 pensaban
sublevar	 sus	 propias	 tropas,	 se	 encontraron	 con	 que	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Perón	y	de	que	la	gente	saliera	a	la	calle,	la	ESMA	ya	se	había	levantado.	Y
las	versiones	que	circulaban	eran	tan	contradictorias…

Las	columnas	de	los	sublevados	llegaron	a	la	plaza	de	Lomas	de	Zamora
al	cabo	de	una	hora	y	media.	La	policía	provincial	había	seguido	al	convoy	a
distancia,	sólo	para	informar	el	rumbo.	Poco	después	de	las	tres	de	la	mañana,
pese	a	todos	los	inconvenientes,	los	sublevados	habían	cumplido	con	su	meta:
tenían	los	camiones	colocados	en	formación	defensiva	y	estaban	dispuestos	a
instalar	sus	ametralladoras,	armas	antitanque	y	morteros.	La	noche	era	oscura
y	la	plaza	estaba	vacía.	Tejerina	y	los	otros	dos	suboficiales	al	mando	miraron
alrededor	 y	 quedaron	 desolados:	 nadie	 los	 esperaba.	 Se	 atrincheraron
provisoriamente,	 con	 los	 motores	 en	 marcha,	 antes	 de	 tomar	 cualquier
decisión.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezaron	 a	 llegar	 tanques	 y	 tropas	 de
infantería	 del	 Ejército	 que	 les	 cortaban	 las	 vías	 de	 salida	 y,	 a	 través	 de
altoparlantes,	les	ordenaban	deponer	su	actitud.	Era	un	momento	límite,	pero
sabían	que	lo	peor	que	podían	hacer	era	quedarse	quietos.

—¡¿Dónde	mierda	están	los	compañeros?!
Tejerina	y	su	estado	mayor	hicieron	un	repaso	de	la	situación:	a	Urien	lo

perdimos,	 los	 Montoneros	 y	 la	 Juventud	 Peronista	 no	 están,	 pero	 igual	 le
dimos	un	golpe	duro	a	los	mandos	de	la	Armada	justo	el	día	de	la	llegada	de
Perón.

—Acá	no	tenemos	opciones.	Los	que	estamos	más	jugados	nos	vamos	con
una	buena	 cantidad	de	 armas	 livianas	 y	 las	 repartimos	 en	unidades	 básicas;
para	 el	 resto	 tenemos	 que	 negociar	 una	 rendición.	 Cualquier	 otra	 cosa	 que
hagamos	va	a	ser	una	carnicería.
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Dijo	 Tejerina,	 y	 tras	 unos	 minutos	 de	 discusión,	 decidieron	 hacerle	 un
planteo	al	capitán	Iribarne:

—Vea	capitán,	queremos	evitar	enfrentamientos,	y	para	eso	necesitamos
su	 colaboración:	 usted	 asume	 el	mando	de	 la	mayoría	 de	 la	 tropa,	 que	 sólo
cumplieron	órdenes	nuestras,	y	nosotros	nos	vamos.

—Está	bien,	acepto.
Iribarne	 sabía	 que	 no	 tenía	 otra	 posibilidad.	 Los	 suboficiales	 hablaron

rápidamente	 con	 los	 que	 estaban	 al	 mando	 de	 los	 pelotones	 y	 la	 orden	 se
acató.	En	pocos	minutos,	unos	veinte	suboficiales	y	dragoneantes	se	subieron
a	 un	 par	 de	 camionetas	 de	 la	 Armada	 y	 salieron	 a	 toda	 velocidad,	 con	 los
fusiles	afuera	de	las	ventanillas,	dispuestos	a	llevarse	por	delante	a	cualquiera
que	 se	 les	 cruzara.	 Pero	 los	 mandos	 del	 Ejército	 sabían	 que	 un
enfrentamiento,	ese	día,	hubiera	sido	una	chispa	difícil	de	apagar,	así	que	sus
efectivos	los	miraron	pasar	sin	tirar	un	tiro.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada
y,	mientras	 los	 sublevados	 se	dividían	para	 evitar	 la	 persecución,	 el	 capitán
Iribarne	 negoció	 con	 los	 oficiales	 de	 Ejército	 una	 rendición	 sin	 represalias.
Para	 tranquilizarlos,	 él	mismo	 se	 comprometió	 a	 llevar	 a	 los	 sublevados	 de
vuelta	a	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada.	Allí,	en	el	casino	de	oficiales,
Julio	César	Urien	 seguía	 atado	 a	 su	 silla,	 sin	 ninguna	 información	 sobre	 el
destino	de	sus	hombres.	Le	hubiera	gustado	saber	si	habían	ganado	o	perdido,
aunque	no	tenía	muy	claro	qué	habría	sido	ganar,	y	qué	perder.

Noviembre	 de	 1972.	 Un	 par	 de	 meses	 antes,	 el	 movimiento	 feminista
americano,	 encabezado	 por	 el	 Women’s	 Lib,	 había	 conseguido	 un	 gran
triunfo:	el	Congreso	de	 los	Estados	Unidos	había	aprobado	su	Equal	Rights
Amendment,	 que	 equiparaba	 los	derechos	de	hombres	y	mujeres	y	prohibía
toda	discriminación	por	razón	de	sexo	en	cualquier	ley	o	acto	de	los	gobiernos
federal,	estatal	o	municipal.	Y	lo	festejaba	en	la	calle:	el	26	de	agosto	había
sido	 declarado,	 el	 año	 anterior,	 «Día	 de	 los	 Derechos	 de	 la	 Mujer»,	 y	 un
puñado	 de	 hombres	 y	miles	 de	mujeres	 desfilaron	 por	 la	 Quinta	 avenida	 y
exhortaban	 a	 las	 oficinistas,	 amas	 de	 casa,	 estudiantes	 y	 paseantes	 a	 que
hicieran	valer	sus	derechos:

«Si	estás	peor	paga	que	un	hombre	que	cumple	tus	mismas	funciones;	si
alguna	vez	 te	 sentiste	obligada	a	 estar	nueve	meses	 embarazada	 sin	haberlo
querido;	 si	 estás	 cansada	 de	 sentirte	 estúpida	 y	 de	 que	 tus	 opiniones	 sean
dejadas	de	lado	por	el	solo	hecho	de	ser	mujer;	si	lloras	un	poquito	cada	día
porque	te	sentís	un	poquito	vacía	en	tu	interior…»,	decía	uno	de	los	panfletos.
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Por	esos	días,	se	agotaba	en	las	librerías	de	Nueva	York	La	mujer	eunuco
de	Germaine	Greer,	una	de	 las	 líderes	del	Women’s	Lib.	Greer	escribía	que
las	mujeres	«se	han	convertido	en	pobres	criaturas	castradas	y	 forzadas	a	 la
pasividad	 por	 los	 hombres	 que	 dirigen	 la	 energía	 del	 mundo»	 y	 que	 «la
energía	femenina	está	viciada	por	la	supresión	de	la	sexualidad,	causada	por
los	tabúes	de	una	educación	represiva.	El	lecho	es	la	arena	de	la	confrontación
donde	 los	 nuevos	 valores	 sexuales	 deben	 ser	 ensayados».	 Mientras	 Greer
proclamaba	 la	 liberación	 sexual	 y	 millones	 de	 norteamericanas	 intentaban
seguir	ese	camino,	un	artículo	de	la	revista	Time	informaba	sobre	unos	pocos
norteamericanos	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 opresores	 y	 definían	 a	 las
mujeres	 como	 una	minoría	 oprimida.	Algunos	 de	 ellos	 se	 reunían	 todas	 las
semanas	y	buscaban	la	manera	de	dejar	de	decirle	pollita	o	gordita	a	su	novia
o	 esposa,	 o	 de	 encontrar	 el	 tiempo	 para	 pasar	 la	 aspiradora	 y	 planchar	 las
camisas.	Además,	querían	redefinir	su	papel	en	la	sociedad:	«Somos	hombres
vituperados	y	perseguidos,	bombardeados	por	imágenes	de	lo	que	no	somos:
atletas,	 líderes,	 luchadores,	 intelectuales»,	 decía	 un	 editorial	 de	 la	 revista
Brother,	acompañado	de	una	foto	de	hombres	desnudos	de	lo	más	comunes.

En	 Europa,	 mientras	 tanto,	 ciertos	 derechos	 de	 la	 mujer	 entraban	 en	 la
agenda	oficial.	A	fines	de	ese	mes,	en	Turín,	representantes	de	ocho	gobiernos
deliberaban	 junto	a	economistas	y	 sociólogos	 sobre	 los	cambios	en	el	mapa
ocupacional	de	la	mujer	a	partir	del	crecimiento	económico	de	la	postguerra.
En	el	encuentro,	organizado	por	la	Organización	Internacional	del	Trabajo,	se
analizaba	 el	 hecho	de	que	 cada	vez	más	madres	 se	 incorporaban	 al	 circuito
formal	del	trabajo	sin	una	legislación	que	las	protegiera	ni	guarderías	públicas
o	 francos	 para	 ocuparse	 de	 sus	 hijos.	 Los	 delegados	 de	 Suecia	 mostraban
orgullosos	cómo	sus	mujeres	talaban	árboles	o	levantaban	paredes	al	lado	de
los	hombres	gracias	a	que	el	Estado	había	propiciado	la	igualdad	al	punto	de
alentar	 el	 intercambio	 de	 los	 roles	 masculino	 y	 femenino	 en	 el	 hogar.	 Se
tomaba	como	ejemplo	 también	 la	 reciente	 legislación	húngara	que	acordaba
cinco	meses	de	 licencia	 a	 las	mujeres	que	acababan	de	parir	o	 el	derecho	a
tres	años	de	licencia	sin	goce	de	sueldo	sin	perder	sus	aportes	jubilatorios.	En
la	mayoría	de	los	países,	la	lucha	por	el	derecho	al	aborto	recién	empezaba.

Las	chinas	estaban	lejos	de	 la	época	en	que	a	 las	niñas	 les	vendaban	los
pies	 para	 cumplir	 con	 ciertos	 ideales	 de	 belleza,	 o	 de	 los	 mercaderes	 de
jovencitas.	 La	 revolución	 traía	 nuevos	 aires	 a	 la	 liberación	 femenina.	Mao
decía	que	las	mujeres	sostenían	la	mitad	del	cielo	y	que	los	chinos	se	habían
liberado	de	los	tres	yugos	—el	clan,	el	estado	feudal	y	la	religión—	pero	que
las	mujeres	todavía	tenían	que	soportar	la	autoridad	de	los	maridos	y	que	eso
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era	 injusto.	La	autodeterminación	de	 la	mujer	era	 fundamental	para	parar	el
crecimiento	 demográfico:	 si	 las	 mujeres	 trabajaban	 y	 podían	 manejar
anticonceptivos,	la	gran	amenaza	de	un	país	superpoblado	se	aminoraría.	Para
eso,	también,	el	Estado	trataba	de	que	las	mujeres	no	se	casaran	antes	de	los
veintiséis.

En	la	Argentina,	mientras	tanto,	había	una	mujer	trabajadora	por	cada	dos
hombres,	 y	 los	 sueldos	 femeninos	 eran	 inferiores	 a	 los	masculinos	 pero	 no
mucho:	 «las	 trabajadoras	 argentinas	 generalmente	 ganan	 entre	 7	 y	 15	 por
ciento	menos	que	los	varones.	Aunque	dista	de	ser	equitativo,	la	diferencia	de
salarios	de	acuerdo	al	sexo	es	en	este	país	una	de	las	más	bajas	en	el	mundo
capitalista»,	decía	un	estudio.

En	la	universidad,	la	proporción	de	mujeres	había	pasado	del	25	al	40	por
ciento	 en	 los	 15	 últimos	 años,	 Pero	 el	 movimiento	 feminista	 era	 muy
minoritario.	 Muchos	 militantes,	 hombres	 y	 mujeres,	 lo	 tomaban	 por	 una
sofisticación	 propia	 de	 los	 países	 centrales:	 aquí,	 decían,	 donde	 hay
problemas	mucho	más	acuciantes,	donde	la	tarea	urgente	e	inmediata	es	hacer
la	 revolución,	 todavía	 no	 podemos	 ocuparnos	 de	 esos	 detalles.	O,	 si	 acaso,
decían	que	cuando	todo	cambiara,	cuando	construyeran	la	sociedad	socialista,
la	mujer	se	liberaría	en	consecuencia,	junto	con	el	resto.

La	 televisión	 parecía	 de	 otro	 país:	 un	 espectacular	 de	 Palito	 Ortega,
Julio	Marbiz	con	Argentinísima,	Operación	Ja	Ja	y	un	par	de	telenovelas.	Era
como	 si	 Perón	 estuviera	 por	 aterrizar	 en	 Zambia.	 Elvio	 Vitali	 estaba	 por
apagarla	y	poner	la	radio	cuando	la	voz	de	Armando	Repetto	anunció	un	flash
informativo:

—…	que	confirman	que	hace	veinte	minutos,	más	exactamente	a	las	20	y
21	de	esta	noche,	el	avión	DC-8	Giuseppe	Verdi,	de	Alitalia,	que	transporta	al
general	Juan	Domingo	Perón	y	su	comitiva	de	vuelta	a	la	Argentina,	despegó
del	aeropuerto	de	Fiumicino,	en	Roma.	Se	espera	que	dentro	de	cinco	horas
haga	escala	en	Dakar,	antes	de	cruzar	hacia	el	continente	americano.

Después,	 el	 informe	 recordó	 que	Perón	 había	 renunciado	 a	 la	 entrevista
que	 tenía	 pautada	 con	 el	 Papa	 Paulo	VI	 «para	 no	 dar	 lugar	 a	 suposiciones
erróneas	que	pudieran	comprometer	a	la	Santa	Sede».	Esa	misma	mañana,	a
las	nueve	y	media,	los	curas	Carlos	Mugica	y	Jorge	Vernazza	dijeron	misa	en
una	capilla	de	la	basílica	de	San	Pedro,	en	el	Vaticano:	asistieron	muchos	de
los	argentinos	que	volvería	en	el	charter	con	Perón	y	uno	de	ellos,	el	brigadier
retirado	 Pons	Bedoya,	 les	 recordó	 que	 no	 tenían	 que	 aceptar	 ningún	 regalo
antes	de	embarcarse,	para	prevenir	que	alguien	quisiera	meter	una	bomba	en
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el	 avión.	 Entre	 los	 viajeros	 estaban	 Lorenzo	Miguel,	 Hugo	 del	 Carril,	 José
Sanfilippo,	 Chunchuna	 Villafañe,	 Marilina	 Ross,	 Juan	 Carlos	 Gené,	 Marta
Lynch,	 José	 María	 Rosa,	 José	 María	 Castiñeira	 de	 Dios,	 Guido	 Di	 Tella,
Jorge	 Taiana,	 Rodolfo	Ortega	 Peña,	 Eduardo	Duhalde,	 Rogelio	 Coria,	 José
Rodríguez,	Casildo	Herreras,	Vicente	Solano	Lima	y	tantos	otros.

Mientras	tanto,	Perón	leía	once	kilos	de	diarios	en	su	cuarto	de	hotel	junto
con	 Héctor	 Cámpora	 y	 José	 López	 Rega.	 Más	 tarde,	 el	 general	 recibía	 en
estricto	 secreto	 a	Mario	 Firmenich,	 Horacio	Mendizábal	 y	 Roberto	 Quieto,
recién	 llegado	 de	 Cuba.	 Isabelita	 salía	 de	 compras	 por	 la	 ciudad,	 que	 le
parecía	 «adorable».	 El	 embajador	 argentino	 en	 Roma,	 contralmirante
Argüelles,	 se	 quejaba	 porque	 Perón	 no	 se	 había	 dignado	 visitarlo.	A	media
tarde,	 una	 conferencia	 de	 prensa	 convocada	 en	 los	 salones	 del	 Gran	 Hotel
estuvo	 a	 punto	 de	 degenerar	 en	 batalla	 campal,	 cuando	 periodistas	 de	 la
izquierda	italiana	empezaron	a	gritar	«fascistas»	a	los	peronistas	que	rodeaban
a	su	líder.	Perón,	indignado,	se	fue	antes	de	que	empezaran	las	preguntas.

Después,	el	informativo	dijo	que	todavía	no	era	seguro	que	Perón	llegara
al	 país:	 no	 había	 nada	 oficial,	 pero	 corrían	 rumores	 de	 que,	 sí	 el	 gobierno
mantenía	su	postura	de	impedir	que	los	manifestantes	llegaran	hasta	Ezeiza,	el
comando	peronista	podía	decidir	que	el	avión	aterrizara	en	Montevideo	o	en
Asunción	del	Paraguay.

Elvio	apagó	la	televisión	y	pensó	que	tenía	que	tratar	de	descansar	un	rato.
Estaba	en	la	casa	de	su	abuela	materna,	en	Floresta,	porque	a	eso	de	las	tres
de	 la	 mañana	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 unidad	 básica	 de	 la	 avenida	 Lacarra	 para
encontrarse	con	sus	compañeros	del	FAN	y	salir	hacia	Ezeiza.	Se	metió	en	la
cama	pero	no	podía	dormirse.	Daba	vueltas,	pensaba	en	el	día	que	estaba	por
empezar	y	en	todo	lo	que	empezaría	ese	día.	Estaba	excitado,	emocionado,	y
se	decía	que	si	él	estaba	así	cómo	estarían	los	viejos	militantes	peronistas,	los
que	de	verdad	se	habían	pasado	los	famosos	«17	años	de	lucha»	peleando	por
la	vuelta	de	Perón.	Para	muchos	de	ellos,	el	regreso	era	como	la	culminación
de	una	vida,	pensaba	Elvio,	y	los	envidiaba.

Muy	 cerca	 de	 ahí,	 en	 la	 unidad	 básica	 de	 Neuquén	 y	 Boyacá,	 Horacio
González	 terminaba	 de	 pintar	 un	 cartel,	 en	 una	 tela	 grande,	 que	 decía
«Soldado,	 no	 tires	 contra	 tus	 hermanos».	 La	 frase,	 para	 Horacio,	 tenía
resonancias	 de	 otras	 revoluciones:	 carteles	 semejantes	 habían	 aparecido	 en
Petersburgo	cuando	el	levantamiento	de	los	soviets,	en	España,	en	Argelia,	en
tantos	 lugares.	 La	 frase	 conectaba	 el	 momento	 con	 la	 historia	 de	 las
revoluciones	 del	 siglo.	 Cuando	 lo	 terminaron,	 desplegaron	 el	 cartel	 en	 la
puerta	 de	 la	 unidad	 básica.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 había	 treinta	 o
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cuarenta	 militantes	 en	 la	 vereda,	 cuando	 apareció	 un	 camión	 del	 ejército
andando	 muy	 despacio.	 Horacio	 tenía	 una	 bandera	 argentina,	 y	 empezó	 a
ondearla	como	si	quisiera	decirles	algo.	Desde	el	camión,	varios	soldados	lo
apuntaron	con	sus	armas	largas:	Horacio	se	preguntó	si	tirarían,	y	sí	él	tendría
el	valor	de	seguir	ahí	parado	durante	ese	minuto	interminable.	Horacio	solía
preguntarse	si	tenía	valor.	El	teniente	que	parecía	al	mando	del	camión	era	un
jovencito	 casi	 imberbe.	 Por	 un	 momento	 se	 cruzaron	 miradas;	 después,	 el
camión	siguió,	despacio,	su	camino.

En	 la	Unidad	9	de	La	Plata,	Cacho	El	Kadri	 había	vuelto	 a	 un	 régimen
severo,	de	celdas	individuales,	sin	diarios	ni	radios.	Cuando	no	había	visita	la
única	forma	de	saber	qué	pasaba	afuera	eran	los	cuentos	de	los	celadores:	por
ellos	sabía	que	el	avión	ya	había	salido	de	Roma,	que	el	clima	estaba	tenso	y
que	podía	llegar	a	haber	una	represión	feroz.	Esa	mañana,	Cacho	se	despertó
mucho	antes	de	la	hora	y	se	puso	a	esperar,	ansioso,	que	el	celador	le	trajera
el	 mate	 cocido,	 a	 ver	 si	 le	 contaba	 algo.	 No	 podía	 creer	 que	 el	 General
estuviera	 por	 volver	 al	 país	 y	 él,	 que	 había	 peleado	 tantos	 años	 para	 eso,
tuviera	que	esperarlo	en	esa	celda,	solo,	sin	saber	siquiera	qué	estaba	pasando.

Mercedes	 Depino	 se	 había	 resignado,	 por	 una	 vez,	 a	 ir	 a	 Sarandí.	 Ahí
estaba	 la	 unidad	 básica,	 controlada	 por	 un	 grupo	 de	 las	 FAR,	 a	 la	 que	 iba
bastante	poco,	pero	esa	noche	le	parecía	mucho	mejor	salir	de	un	barrio	bien
peronista	que	ir	con	sus	compañeros	de	la	facultad.	Cuando	llegó,	a	eso	de	las
diez	de	la	noche,	con	su	hermana,	su	cuñado	y	su	novio	intermitente	Ramiro
Lynch,	 la	 choriceada	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Varias	 docenas	 de	 militantes	 y
vecinos	se	amontonaban	alrededor	de	un	fogón:	hacía	frío,	y	circulaban	unos
porrones	de	ginebra.

—Al	 señor	Sánchez	 verdugo/	 le	 gustaba	 torturar:/	 lo	 cagaron	 a	 balazos/
los	comandos	de	la	FAR.

El	clima	estaba	entre	la	alegría	y	la	tensión,	y	las	canciones	servían	para
templar	el	ánimo:

—Con	los	huesos	de	los	gorilas/	vamos	a	hacer	una	escalera/para	que	baje
del	cielo/	nuestra	Evita	Montonera.

Para	 muchos	 militantes	 de	 la	 Juventud,	 la	 vuelta	 de	 Perón	 era	 casi	 un
logro	personal.	En	esos	últimos	días,	el	propio	general	se	había	encargado	de
decirlo	cada	vez	que	pudo.	Pero	nadie	sabía	qué	podía	pasar	en	la	marcha	a
Ezeiza.	Dos	 días	 antes,	Galimberti	 había	 salido	 diciendo	 que	 «el	 que	 tenga
piedras	que	lleve	piedras,	y	el	que	tenga	algo	más	que	lleve	algo	más».

A	las	tres	menos	cuarto,	cuando	sonó	el	despertador,	Elvio	se	levantó	de
un	 salto.	 Estaba	 más	 que	 despierto	 y,	 en	 un	 minuto,	 agarró	 el	 bluyín,	 una
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remera	y	una	camperita	de	nylon	azul,	porque	el	día	se	anunciaba	lluvioso.	Ya
vestido,	quiso	abrir	la	puerta	de	su	cuarto	y	no	pudo.	Empezó	a	zarandearla,
pero	 no	 había	 caso:	 tardó	 un	 momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 con
llave.	Debía	haberla	cerrado	su	tía:	quizás	por	orden	de	sus	padres.	Elvio	no
estaba	seguro.	Empezó	a	los	gritos	y	a	las	patadas.	Sus	padres	no	estaban	muy
de	acuerdo	con	su	militancia,	pero	no	creía	que	fueran	capaces	de	hacerle	algo
así.	A	veces,	el	tano	le	decía	que	se	cuidara,	que	no	se	metiera	en	boludeces	y
él	le	contestaba	que	era	un	explotador	porque	tenía	como	treinta	empleados	en
su	fabrica	de	muebles	y	les	sacaba	plusvalía.	Entonces	su	padre	le	decía	que
era	 un	 idiota,	 que	 ya	 iba	 a	 aprender,	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 así,	 que	 estaba
totalmente	 equivocado.	 A	 veces	 las	 discusiones	 terminaban	 en	 conatos	 de
pelea,	pero	de	ahí	a	dejarlo	encerrado	cuando	 tenía	que	 ir	a	buscar	al	Viejo
había	un	trecho	demasiado	grande.	No,	había	sido	su	tía,	la	muy	chiflada.	Se
había	levantado	y,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	 le	gritaba	que	no	lo	iba	a
dejar	salir:

—Vos	 te	 quedas	 acá.	 ¡A	 ese	 viejo	 hijo	 de	 puta	 que	 lo	 vaya	 a	 recibir
magoya!

—¡Abrime,	carajo,	o	la	parto	en	cuatro!
Elvio	empezó	a	buscar	alguna	herramienta	para	tirar	la	puerta	abajo.
—Dale	la	llave	al	nene	porque	si	no	nos	rompe	todo.	Daselá.
Dijo	 su	 abuela.	Entonces	 se	 oyó	 el	 ruido	de	 la	 cerradura,	 y	 la	 puerta	 se

abrió.	 Elvio	 salió	 corriendo,	 sin	 saludarlas.	 En	 la	 unidad	 básica	 estaban	 las
luces	apagadas,	como	si	durmieran,	pero	nadie	dormía:	unos	cien	militantes	se
revolvían	en	sus	mantas,	charlaban,	fumaban	esperando	el	momento.

La	CGT	había	 lanzado	un	 paro	 general,	 y	 el	 gobierno	 había	 respondido
declarando	 feriado	 nacional.	 Años	 después	 se	 sabría	 que	 habían	 sido	 los
propios	sindicalistas	los	que	propusieron	al	gobierno	que	declarara	el	feriado,
para	evitar	que	los	trabajadores	fueran	a	Ezeiza	desde	sus	puestos	de	trabajo.
La	madrugada	era	lluviosa	y	fría	y,	salvo	las	patrullas,	no	había	un	alma	en	la
calle.	A	eso	de	las	cinco	de	la	mañana,	Mercedes	y	sus	compañeros	salieron
de	Sarandí	en	tres	o	cuatro	micros,	para	ver	hasta	dónde	podían	llegar	antes	de
que	los	pararan	los	soldados.	Alrededor	del	aeropuerto	de	Ezeiza,	el	general
Tomás	Sánchez	de	Bustamante,	jefe	del	I	Cuerpo	de	Ejército,	había	montado
un	cerco	militar	organizado	en	círculos	concéntricos,	con	unidades	traídas	de
todo	el	país:	camiones	y	tanques	recorrían	los	accesos	a	la	Capital	y	muchas
de	 sus	 avenidas.	 El	ministro	 del	 Interior,	Arturo	Mor	Roig,	 declaró	 en	 una
entrevista	 que	 el	 operativo	 movilizaría	 a	 35.000	 efectivos	 con	 armamento
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pesado:	unos	20.000	bloqueando	el	acceso	al	aeropuerto	y	10.000	patrullando
la	ciudad	de	Buenos	Aires.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 los	 micros	 se	 pararon	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y
desconocido:	se	habían	enterado	de	que	un	poco	más	adelante	había	soldados,
y	no	podían	seguir	más	allá.	Mercedes	y	los	suyos	empezaron	a	caminar	bajo
la	lluvia,	por	calles	embarradas.	Había	poca	luz,	y	una	casita	de	tanto	en	tanto.
En	una	esquina	se	cruzaron	con	un	tipo	que	llevaba	pan	en	un	carro	tirado	por
caballos:

—Compañero,	un	poco	de	pan	para	los	peronistas.
El	tipo	no	contestó,	y	varios	militantes	le	pararon	el	carro,	se	llevaron	un

par	de	canastas	de	pan	 recién	hecho	y	 lo	 repartieron.	El	 tipo	 los	miraba	 sin
saber	cómo	reaccionar.

—Yo	también	soy	peronista,	muchachos…
Les	decía,	y	 los	otros	 le	agradecieron	y	empezaron	a	cantar	 la	marchita.

En	 algún	otro	 lado,	Horacio	González	 y	 los	 suyos	 caminaban	hacia	Ciudad
Evita	—que	 entonces	 se	 llamaba	 General	 Belgrano.	 Igual	 que	 Elvio	 y	 los
suyos.	 Empezaba	 a	 clarear:	 en	 ese	 momento,	 en	 distintos	 lugares	 de	 la
Matanza,	 cantidad	 de	 grupos	 caminaban	 hacia	 donde	 podían.	 En	 algunos
barrios,	 los	 vecinos	 salían	 a	 la	 calle	 a	 darles	 agua,	 leche,	 bizcochitos	 o	 un
mate.	 Los	manifestantes	 no	 tenían	 demasiados	 planes:	 la	 idea	 era	 acercarse
todo	 lo	 posible	 al	 aeropuerto	 tratando	 de	 rodear	 los	 cruces	 donde	 hubiera
controles	militares:	caminar	por	calles	 secundarias	o	a	campo	 traviesa	y	ver
qué	pasaba.	El	grupo	de	Elvio	avanzaba	por	un	barrio	cercano	a	la	autopista
Riccheri;	de	pronto,	el	que	iba	adelante	les	hizo	una	seña	de	que	se	callaran	y
se	 pusieran	 en	 fila	 india.	 Tenían	 que	 pasar	 por	 debajo	 de	 un	 puente	 de	 la
autopista:	 por	 arriba,	 una	 columna	 de	 tanques	 avanzaba	 con	 ronquidos	 de
guerra:	 los	 militantes	 mancharon	 en	 puntas	 de	 pie,	 en	 el	 mayor	 de	 los
silencios.

Hacia	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 los	manifestantes	 se	 habían	 juntado	 en
varios	 puntos:	 los	 grupos	 más	 numerosos	 estaban	 en	 los	 alrededores	 de
Ciudad	Evita	y	en	el	cruce	de	la	autopista	Riccheri	con	el	río	Matanza.	En	la
autopista	los	cordones	militares	eran	impresionantes.	Unas	diez	mil	personas
esperaban	 frente	 a	 los	 tanques:	 había	 rumores	 de	 que	 los	militares	 podrían
levantar	el	cerco	y	dejarlos	pasar.	Había	militantes	sindicales,	estudiantiles,	de
la	juventud,	y	mucha	gente	suelta.	Horacio	también	esperaba,	parado	bajo	la
lluvia.	 Había	 carteles	 de	 la	 Juventud	 Peronista,	 de	 FAR	 y	 Montoneros,
banderas	 uruguayas,	 paraguayas,	 chilenas	 y,	 sobre	 todo,	 argentinas.	 Los
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manifestantes	 cantaban	 la	 marcha	 peronista,	 el	 himno	 nacional	 o	 alguna
consigna	inventada	para	la	ocasión:

—A	la	pelotita,	a	la	pelotita,	a	la	pelotita,/	que	Perón	está	cerquita.
Los	soldados	también	esperaban,	envueltos	en	sus	capotes,	y	los	tanques

estaban	 extrañamente	 inmóviles.	 En	 ese	 momento	 parecía	 que	 podía	 pasar
cualquier	cosa.

—Atención,	atención:/	se	viene	un	montonero/	que	se	llama	Juan	Perón.
Poco	antes	de	 las	nueve,	un	 teniente	coronel	agarró	un	megáfono	y	dijo

que	no	iban	a	permitir	de	ninguna	manera	el	paso	de	los	manifestantes,	que	le
contestaron	con	gritos	y	consignas:

—¡Fusiles,	machetes,/	por	otro	diecisiete!
Aludiendo	 al	 17	 de	 octubre	 de	 1945.	 El	 teniente	 coronel	 Gómez	Otero

siguió	gritando:
—Si	ustedes	siguen	se	van	a	encontrar	con	fuerzas	policiales	superiores	en

número	que	los	van	a	repeler	con	gases	o	con	otros	elementos.	Y	van	a	sufrir
las	consecuencias	de	una	represión	que	yo	no	quiero	que	sufran.	Yo	no	quiero
imponer	 nada,	 dispongo	 de	 estas	 fuerzas	 que	 pueden	 reprimir	 y	 no	 quiero
hacerlo.	 No	 me	 obliguen	 a	 hacerlo,	 pero	 tampoco	 me	 obliguen	 a	 dejarlos
pasar.	Lo	que	ustedes	me	puedan	decir	yo	lo	conozco	porque	lo	he	vivido.	Yo
he	sido	peronista	igual	que	ustedes.

Algunos	 lo	 aplaudieron	 y	 muchos	 lo	 chiflaron.	 Llovía	 a	 cántaros.	 El
oficial	seguía	diciendo	que	les	había	pintado	la	situación	tal	cual	era:

—Por	 favor,	 señores,	 no	 sigan.	 La	 responsabilidad	 de	 seguir	 ahora	 será
exclusivamente	de	ustedes.	No	sigan	porque	será	peor,	señores.

Hubo	 un	 par	 de	 minutos	 de	 perplejidad.	 Un	 manifestante	 se	 acercó	 al
oficial	 y	 le	 propuso	 dejarle	 sus	 documentos	 si	 lo	 dejaba	 pasar	 a	 buscar	 a
Perón.	 De	 pronto,	 la	 columna	 se	 decidió	 a	 avanzar.	 Entonces	 empezaron	 a
caer	las	granadas	de	gases	lacrimógenos	en	cantidades	industriales.	El	aire	se
había	 vuelto	 una	 nube	 de	 gas,	 y	 volaban	 helicópteros	 que	 tiraban	 balas	 de
goma.	Los	manifestantes	corrían	para	donde	podían,	en	 todas	direcciones,	y
seguían	gritando	viva	Perón.	Cientos	de	personas	encararon	hacia	el	río	y	se
tiraron:	muchos	llegaron	a	la	otra	orilla	y	siguieron	corriendo	por	los	campos
en	dirección	a	Ezeiza.

En	 Ciudad	 Evita,	 mientras	 tanto,	 Elvio	 se	 encontró	 con	 Jorge	 Bernetti,
vestido	de	saco	y	corbata	y	con	un	paraguas	muy	británico,	acompañado	por
un	par	de	militantes	del	Movimiento	Socialcristiano,	el	Negro	Sanjurjo	y	Pepe
Ponce	de	León.	Elvio,	el	Negro,	Pepe	y	varios	más	decidieron	seguir	adelante
como	pudieran.	La	cosa	no	estaba	muy	organizada:	los	grupos	se	armaban	y
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desarmaban	al	 azar	de	 los	encuentros.	Elvio	 se	preguntaba	por	qué	no	 tenía
miedo:	 se	 dijo	 que	 eran	 tantos	 que	 la	 razón	 tenía	 que	 estar	 de	 su	 lado	 y	 la
victoria	estaba	tan	cerca	que	el	miedo	le	parecía	fuera	de	lugar.	Llegando	a	la
autopista	 se	 encontraron	 con	 una	 columna	 de	 tanques:	 Elvio	 y	 el	Negro	 se
subieron	 a	 un	 tanque	 y,	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 torreta,	 le	 gritaban	 a	 los
conductores	 que	 no	 tiraran	 contra	 el	 pueblo.	 Un	 oficial	 les	 contestó	 que
estaban	esperando	órdenes,	que	se	aguantaran	un	rato	sin	hacer	kilombo:	los
soldados	 parecían	 confundidos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 hasta	 que	 empezaron	 a
avanzar	y	Elvio	y	el	Negro	tuvieron	que	salir	corriendo.	La	escena	se	repetía
en	muchos	puntos:	avances,	corridas,	gases	y	tiros	bajo	la	lluvia	interminable.

A	las	11,08,	cuando	 el	 avión	de	Alitalia	 aterrizó	 en	Ezeiza,	miles	 de
manifestantes	 todavía	 corrían	por	 calles	y	por	 campos.	Todos	 sabían	 lo	que
querían,	y	nadie	sabía	bien	cómo	hacerlo.	Muchos	se	enteraron	de	la	noticia
por	 las	 portátiles	 que	 llevaban:	 los	 gritos	 dispersos	 se	 juntaron	 y	 se
convirtieron	 en	 un	 extraño	 trueno	 que	 llegaba	 desde	 ninguna	 parte.	 A	 las
11.20,	Juan	Domingo	Perón	apareció	en	la	escalerilla	del	avión	escoltando	a
su	 señora,	 María	 Estela	 Martínez;	 estaba	 muy	 lejos	 del	 edificio	 del
aeropuerto,	 y	 un	 torino	 escoltado	 por	 otros	 cuatro	 coches	 los	 llevó	 hasta	 el
espigón,	donde	los	esperaba	el	comité	de	bienvenida.	El	secretario	general	del
Movimiento,	Juan	Manuel	Abal	Medina,	y	el	de	la	CGT,	José	Ignacio	Rucci,
le	 salieron	 al	 encuentro.	 El	 sindicalista	 se	 adelantó	 con	 un	 paraguas	 para
resguardar	al	General	y	quedó	 fijado,	paraguas	en	mano,	en	 todas	 las	 fotos.
Un	poco	más	atrás,	unos	mil	quinientos	periodistas	de	todo	el	mundo	trataban
de	registrarlo	todo.

Casi	 enseguida,	 Perón	 fue	 custodiado	 hasta	 el	 Hotel	 Internacional	 del
aeropuerto.	 Durante	 horas,	 quedaría	 encerrado	 en	 el	 edificio:	 hacia	 el
mediodía,	Cámpora	anunció	que	su	líder	no	hablaría	con	la	prensa	«porque	no
se	 le	permitió	hacer	 lo	mismo	con	su	pueblo».	La	situación	del	General	era
confusa:	 no	 estaba	 oficialmente	 detenido	 pero,	 por	 el	 momento,	 las
autoridades	 militares	 no	 le	 permitían	 abandonar	 el	 aeropuerto,	 aduciendo
problemas	de	seguridad.

Esa	mañana,	encerrada	en	su	cuarto,	Graciela	Daleo	desesperaba.	Los	días
anteriores,	 algunos	amigos	de	 la	 facultad	 la	habían	 invitado	a	 ir	 con	ellos	 a
Ezeiza:

—Mirá,	puede	ser	pesado,	puede	que	haya	enfrentamientos,	así	que	no	es
bueno	que	vayas	sola.	Si	querés…
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Graciela	había	dicho	que	lo	iba	a	pensar,	pero	le	dio	un	ataque	de	pánico	y
el	17	de	noviembre	se	quedó	en	su	casa.	A	media	mañana	le	empezó	a	parecer
terrible	no	haber	ido,	y	llamó	a	uno	de	ellos	para	ver	si	podía	plegarse	todavía.
Era	un	poco	ingenuo:	casi	todos	los	militantes	habían	salido	la	noche	anterior.
La	culpa	fue	terrible:	durante	horas,	Graciela	se	quedó	encerrada	en	su	pieza,
llorando	sin	parar.	Su	padre,	preocupado,	llamó	al	Flaco	para	preguntarle	qué
hacer:

—No	sé,	qué	quiere	que	le	diga.	No	se	preocupe,	ya	se	le	va	a	pasar.
—¿Y	no	podrás	venir,	a	ver	si	conseguís	hacer	algo	con	la	loca	esta?
En	 la	 Unidad	 9,	 Cacho	 y	 sus	 compañeros	 se	 desesperaban	 por	 alguna

información	segura.	Un	celador	les	contó	que	la	gente	había	tratado	de	cruzar
el	 río	Maranza,	 el	 ejército	 había	 tirado	 y	 había	muertos.	 Que	 Perón	 estaba
preso	 y	 en	 cualquier	 momento	 lo	 mandaban	 de	 vuelta	 a	 España.	 Que	 los
muertos	eran	centenares.	Después	llegaron	otras	informaciones.	Recién	a	eso
de	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 los	presos	de	 la	U9	supusieron	que	 tenían	algo	que
festejar,	y	empezaron	a	cantar	a	los	gritos	la	marcha	peronista.

La	 jornada	 no	 se	 decidía.	Mientras	 retrocedía	 sin	 un	 rumbo	 demasiado
claro,	Horacio	González	 se	 cruzó	 con	 Jorge	Rulli,	 un	 histórico	 de	 las	FAP,
envuelto	en	un	gran	poncho	federal,	calado	hasta	los	huesos,	que	gritaba	que
había	que	empezar	la	insurrección:

—¡A	los	barrios!	¡A	tomar	los	barrios!
Elvio	Vitali	y	Nicolás	Casullo	 fueron	volviendo	a	sus	casas	en	busca	de

una	 ducha	 caliente	 y	 una	 muda	 seca.	 Tenían	 la	 sensación	 de	 un	 triunfo
menguado:	por	un	lado,	Perón	estaba	en	el	país	y	la	calle	se	había	llenado	de
peronistas	que,	en	algunos	puntos,	consiguieron	romper	el	cerco	militar.	Por
otro,	Perón	estaba	casi	preso	y	los	peronistas	no	habían	llegado	a	encontrarse
con	él.

Después	de	haber	caminado	y	corrido	toda	la	mañana,	cansada,	empapada,
Mercedes	se	volvió	a	Sarandí.	Era	lo	previsto:	los	militantes	barriales	tenían
que	 replegarse	 hacia	 sus	 zonas	 para	 seguir	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.
Tomando	 mate,	 comiendo	 mortadela,	 treinta	 jóvenes	 se	 agolpaban	 en	 la
unidad	básica,	atentos	a	las	noticias	que,	muy	de	a	poco,	filtraba	la	radio.	Si
los	militares	 seguían	 reteniendo	a	Perón	en	Ezeiza,	 los	militantes	peronistas
pensaban	 salir	 a	 la	 calle	 a	 reclamar	 su	 libertad.	 Había	 planes,	 no	 del	 todo
claros:	 actos	 relámpago,	 cierres	 de	 calles,	 la	 voladura	 de	 algún	 puente.	 El
cielo	se	estaba	despejando;	por	el	momento,	había	que	esperar.

Hacia	las	seis	de	la	tarde	llegó	a	Sarandí	la	información	de	que	Perón	iba	a
ser	 liberado	 y	 podría	 quedarse	 en	 el	 país:	 se	 levantaba	 la	 guardia	 y	 los
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militantes	podían	volverse	 a	 sus	 casas.	Mercedes	pudo	 subirse	 a	uno	de	 los
escasos	colectivos	que	circulaban	ese	día	y	 llegar	a	Constitución.	Desde	ahí
llamó	 a	 su	 casa	 para	 avisar	 que	 iba	 en	 camino.	 Cuando	 llegó,	 su	 padre,
antiperonista	de	toda	la	vida,	 le	había	preparado	unos	panqueques	con	dulce
de	leche.	Mercedes	le	dio	un	abrazo	muy	fuerte.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 en	 el	 Hotel	 Internacional,	 Perón	 pidió	 que	 le
alistaran	su	coche	para	 irse	a	su	casa	en	 la	calle	Gaspar	Campos.	La	voz	se
corrió	inmediata	entre	los	periodistas:

—Ya	sale,	ya	sale.	Va	a	salir	Perón.
Bajaron	 las	 valijas,	 llegó	 el	 Fairlane,	 se	 movilizó	 la	 custodia	 y,	 unos

minutos	 después,	 aparecieron	 tres	 camiones	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 que	 se
pararon	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Se	 bajaron	 dos	 docenas	 de	 soldados	 e
instalaron	ocho	ametralladoras	pesadas	apuntando	a	la	salida.	Los	soldados	se
tiraron	cuerpo	a	tierra	detrás	de	sus	armas	y	agarraron	los	gatillos.	Las	valijas
volvieron	a	la	suite	del	General.

La	 ciudad,	 mientras	 tanto,	 estaba	 casi	 desierta,	 silenciosa.	 Sólo	 la
recorrían	 patrulleros	 y	 algún	 despistado.	 En	 el	 bar	 La	 Opera,	 de	 Callao	 y
Corrientes,	Nicolás	Casullo	charlaba	con	David	Viñas	y	otros	dos	comensales
sobre	los	hechos	del	día.	Alguien	dijo	que	se	podía	discutir	todo	menos	Perón,
y	Viñas	se	enojó:

—¡Pero	no	sean	pelotudos!	Parece	mentira,	gente	pensante,	intelectuales.
¿Cómo	 carajo	 van	 a	 decir	 que	 hay	 alguien,	 una	 persona,	 que	 no	 se	 puede
discutir?

A	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 el	 secretario	 de	 Prensa	 del	 gobierno,	 Edgardo
Sajón,	 daba	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el	Hotel	 Internacional	 para	 decir
que	Perón	no	estaba	detenido.	Poco	después,	Cámpora	dijo,	casi	a	los	gritos,	a
los	mismos	periodistas,	que	Perón	estaba	«arrestado	en	la	habitación,	o	mejor
dicho,	en	la	celda	113.	Apenas	intentó	dejar	el	hotel,	la	custodia	se	lo	impidió
haciendo	 ostentación	 de	 sus	 armas».	 La	 situación	 era	 inestable	 y	 podía
dispararse	 en	 cualquier	 sentido.	 Hacia	 la	 una,	 un	 vocero	 de	 la	 Juventud
Peronista	 trató	 de	 leer	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión	 una	 declaración	 que
decía	que	Perón	estaba	preso	de	los	militares:	la	transmisión	se	interrumpió	de
pronto,	«por	problemas	técnicos».	Seguían	los	cabildeos.	Finalmente,	a	eso	de
las	 dos	 de	 la	mañana,	 el	 general	Perón	 consiguió	 la	 promesa	de	 que	podría
abandonar	el	aeropuerto	cuando	saliera	el	sol.

Noviembre	de	1972.	David	Rockefeller,	el	director	del	Chase	Manhattan
Bank,	 había	 visitado	 Buenos	 Aires	 a	 principios	 de	 mes,	 para	 estudiar	 el
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desarrollo	posible	de	los	acontecimientos.	El	presidente	Lanusse	lo	recibió	en
la	 Casa	 Rosada;	 además,	 Rockefeller	 se	 encontró	 con	 políticos	 de	 diversas
tendencias	en	la	casa	de	José	Alfredo	Martínez	de	Hoz,	su	amable	anfitrión.
En	esos	días,	alguien	dejó	 filtrar	al	diario	La	Opinión	un	 informe	 reservado
con	 el	 resumen	 de	 lo	 que	 los	 políticos	 dijeron	 a	 Rockefeller.	 El	 invitado
peronista	 a	 la	 casa	 de	 Martínez	 de	 Hoz	 fue	 Antonio	 Cafiero:	 el	 2	 de
noviembre,	según	el	informe,	le	dijo	a	Rockefeller	que:

«—El	justicialismo	no	se	abstendrá.
»—Perón	no	será	candidato.
»—La	fórmula	será	de	raíz	partidaria.
»—Perón	 vendrá	 a	 la	 Argentina,	 aunque	 no	 cree	 que	 su	 arribo	 sea

inminente.	Nadie	en	el	fondo	sabe	lo	que	piensa	el	ex	presidente.
»—El	 peronismo,	 por	 razones	 muy	 profundas	 de	 presión	 de	 las	 bases

políticas	 y	 sindicales,	 es	 una	 cosa	 en	 sus	 postulados	 y	 programática,	 y	 será
otra	 diferente	 cuando	 deba	 asumir	 la	 conducción	 del	 gobierno	 ajustándose
realistamente	a	la	situación	mundial.

»—La	nacionalización	bancaria	no	será	llevada	a	cabo	si	asumen	el	poder.
»—Los	 capitales	 internacionales	 o	 empresas	 de	 origen	 multinacional

serán	aceptados.
»—El	 justicialismo	 es	 el	 único	 partido	 político	 que	 puede	 garantizar	 la

neutralización	 del	 comunismo,	 restándole	 influencia	 a	 su	 poder	 de
penetración.

»—El	 justicialismo	 exigirá	 el	 mismo	 trato	 económico	 y	 financiero	 que
EE.UU.	tiene	para	el	Brasil.

»—El	 Gran	 Acuerdo	 Nacional	 no	 será	 aceptado	 públicamente	 por	 las
principales	 fuerzas	 (el	 justicialismo	 y	 el	 radicalismo),	 pues	 un
condicionamiento	de	este	tipo	les	puede	restar	votos	peligrosamente,	aunque
lo	cumplirán	tácitamente	en	los	primeros	cuatro	años	de	gobierno,	en	caso	de
asumir	el	poder.

»—Estados	Unidos	debe	prepararse	para	una	cooperación	más	estrecha	y
equilibrar	 la	 balanza	 de	 pagos,	 que	 tiene	 un	 déficit	 crónico	 en	 contra	 de
Argentina.

»—El	 beneficio	 de	 las	 relaciones	 mutuas	 está	 asegurado	 porque	 el
justicialismo	 prepara	 un	 programa	 de	 incentivación	 económica	 de	 gran
envergadura,	donde	el	capital	norteamericano	tendrá	amplias	posibilidades	de
desarrollo.

»—Perón	en	toda	su	correspondencia	dirigida	a	Cafiero	le	dice	que	deben
buscarse	coincidencias.
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»—El	justicialismo	en	el	poder	no	hará	ninguna	alianza	con	Chile	o	con
Perú	que	perjudique	las	relaciones	económicas	con	Estados	Unidos».

El	informe	no	fue	desmentido.

—Compañeros,	en	nombre	de	la	Asociación	Obrera	Textil	y	la	Unión
Obrera	 Metalúrgica,	 convocamos	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 un	 acto	 de
bienvenida	al	general	Perón,	en	la	esquina	de	avenida	Maipú	y	Melo.

Las	palabras	salían	de	un	altoparlante	instalado	en	el	techo	de	un	fiat	600,
pero	 nadie	 les	 hacía	 caso.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 sábado	 18	 de
noviembre:	no	hacía	más	de	dos	horas	que	la	policía	había	levantado	el	cerco
alrededor	 de	 la	 casa	 de	Perón	 en	 la	 calle	Gaspar	Campos	 1065,	 en	Vicente
López,	 pero	ya	había	más	de	veinte	mil	 personas	 esperando	que	 el	General
saliera	a	 saludarlos.	La	mayoría	 tenía	menos	de	 treinta	años	y	no	paraba	de
gritar	 y	 cantar.	 Había	 gente	 por	 todos	 lados:	 encima	 de	 las	 medianeras,
trepados	a	los	árboles,	en	los	postes	de	luz.	A	eso	de	las	dos	y	media,	Perón
salió	al	balcón	de	su	casa.	A	su	lado,	José	López	Rega	sonreía	a	la	multitud.
Los	gritos	redoblaron:	Perón	hizo	su	clásico	saludo	con	los	brazos	en	alto	y
después	se	enjugó	unas	lágrimas.	Tenía	un	traje	oscuro,	con	camisa	blanca	y
corbata	de	 colores,	 y	 trataba	de	 sonreír	 pero	 le	 salían	pucheros.	Después	 se
puso	las	dos	manos	junto	a	la	mejilla,	para	decir	que	quería	dormirse	un	rato,
y	volvió	a	entrar.

La	quinta	presidencial	 estaba	a	menos	de	veinte	cuadras,	pero	 la	policía
había	 desaparecido	 de	 los	 alrededores:	 la	 calle	 Gaspar	 Campos	 era	 una
especie	 de	 territorio	 liberado.	 Los	militantes	 se	 encontraban,	 se	 felicitaban:
redoblaban	los	abrazos	y	los	gritos.

—¡Les	 rompimos	 el	GAN	a	 los	milicos!	El	 choto	 de	Lanusse	 creía	 que
podía	haber	elecciones	sin	Perón,	quería	armar	otro	pacto	con	la	partidocracia
liberal,	pero	con	el	Viejo	en	la	Argentina	todo	se	da	vuelta.	¡Grande	Pocho!

Elvio	Vitali	 se	 había	 encontrado	 de	 nuevo	 con	 el	Negro	Sanjurjo.	 Justo
detrás,	 un	 grupo	 de	 Guardia	 de	 Hierro	 cantaba	 Superpibe,	 Superpibe	 para
saludar	a	Perón.	La	consigna	no	era	muy	política.

—Che,	 Negro,	 mucha	 gente,	 muchos	 compañeros,	 pero	 si	 seguimos
cantando	estas	boludeces	le	sacamos	todo	contenido	político.	Acá	hay	que	dar
a	entender	muy	claro	qué	anda	pasando.	Se	precisan	consignas,	y	rápido.

—Es	como	si	el	centro	del	país	estuviera	acá.
Se	prendieron	un	par	de	 cigarrillos	y	 empezaron	a	buscarle	 la	vuelta:	 la

casa	de	gobierno/	está	donde	Perón/	quería	que	estuviera…
—No,	así	no	va.	Estuviera,	¿cómo	rimás?	Cumpliera,	cagadera.

www.lectulandia.com	-	Página	544



—Violetera,	camarera,	cocinera,	tetera.
—La	casa	de	gobierno/	cambió	de	dirección…
—…	la	trajo	para	Olivos/	el	general	Perón.
—Ésa.	 Ésa	 puede	 ser,	 pero	 sería	 mejor	 está	 en	 Vicente	 López/	 porque

quiso	Perón.
Elvio	y	el	Negro	se	miraron	y	les	pareció	que	la	habían	encontrado.
—Ahí,	ahí,	por	ahí	puede	andar.	O	pará.	¿Qué	te	parece	está	en	Vicente

López/	por	orden	de	Perón?
—¡Grande,	Elvio,	 carajo!	Es	 ésa,	 es	 ésa.	A	 ver	 cómo	queda:	 la	 casa	 de

gobierno/	cambió	de	dirección:/	está	en	Vicente	López/	por	orden	de	Perón.
Entonces	aparecieron	el	Tala	Ventura	y	Pancho	Talento,	que	también	eran

compañeros	 suyos	 de	 la	 facultad,	 y	 decidieron	 tratar	 de	 imponer	 la	 nueva
consigna.	Un	rato	después,	veinte	o	treinta	mil	personas	la	cantaban,	y	Elvio
estaba	ancho	como	un	ropero,	emocionado.	A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	el
General	 volvió	 a	 salir	 al	 balcón.	 Cuando	 le	 cantaron	 la	 nueva	 consigna,	 a
Elvio	 le	 pareció	 que	 sonreía.	 Después	 agarró	 un	 megáfono	 y	 gritó,	 por
primera	vez,	el	clásico	«¡Compañeros!»:

—Les	 agradezco	 mucho	 esta	 muestra	 de	 cariño	 que	 retribuyo	 con	 el
mismo	cariño.	Tengan	cuidado.	Se	pueden	 lastimar.	Cuidado	con	 los	cables
de	alta	tensión.

Dijo	Perón,	y	siguió	saludando.	Entonces	Isabel	Martínez	le	dio	un	gorro
«pochito»,	de	ésos	con	visera,	y	el	General	se	lo	puso,	se	lo	sacó,	lo	agitó	un
momento	y	lo	tiró	a	la	multitud.	Hubo	avalanchas	para	agarrarlo.

Juan	Carlos	Gené	 era	 uno	 de	 los	 que	 habían	 llegado	 en	 el	 avión	 desde
Roma.	Un	periodista	lo	estaba	entrevistando.	Mientras	hablaba,	Marilina	Ross
asentía	con	la	cabeza:

—A	partir	del	 retorno,	 la	 relación	vuelve	a	ser	directa	entre	el	 líder	y	 la
masa.	A	 partir	 de	 ahora	 caducan	 los	 dirigentes,	 todo	 aquello	 que	 no	 sea	 la
base	 del	 movimiento	 peronista,	 aunque	 la	 burocracia	 sea	 un	 mal	 que	 se
corregirá	en	los	hechos.

La	 agitación	 duró	 hasta	 tarde	 en	 la	 noche.	 El	 general	 volvió	 a	 salir	 y
alguien	le	gritó	Perón	emperador.	El	emperador	se	sonrió:

—Los	peronistas	preferimos	una	Argentina	desordenada	pero	con	libertad
a	una	Argentina	ordenada	pero	esclava.

Dijo,	y	le	contestaron	las	consignas.	Nadie	se	iba	y	seguían	los	bombos	y
los	gritos,	los	bailes,	los	encuentros.	De	tanto	en	tanto,	los	equipos	de	sanidad
sacaban	a	algún	manifestante	con	soponcio.	Mercedes,	entre	la	gente,	pensaba
en	Carlitos	Goldenberg,	 que	 vaya	 a	 saber	 por	 dónde	 andaría,	 y	 en	 el	 Flaco
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Berlín,	que	estaba	preso	en	Rawson.	Ya	era	más	de	medianoche	cuando	Perón
volvió	a	salir,	en	pijama,	y	pidió	un	rato	de	calma:

—Muchachos,	les	pido	que	por	favor	hagan	un	poco	de	silencio,	necesito
dormir	porque	hace	como	tres	días	que	no	me	saco	los	botines.

El	silencio	fue	absoluto.	Muchos	miles	de	personas	se	callaron	la	boca,	o
hablaban	 en	 susurros.	 Y	muchos	 de	 esos	miles	 se	 prepararon	 para	 pasar	 la
noche	ahí	mismo.

—No,	loco,	cómo	te	vas	a	ir.	Hay	que	cuidarlo	al	General.
Otros,	 mientras	 tanto,	 se	 fueron	 hasta	 la	 avenida	 Maipú,	 donde	 había

brutos	embotellamientos:	dirigían	el	tránsito	y	les	decían	a	los	choferes	de	los
coches	que	no	tocaran	las	bocinas,	para	no	molestarlo.	A	eso	de	las	siete	de	la
mañana	del	domingo	19,	cuando	ya	hacía	un	par	de	horas	que	había	clareado,
miles	de	personas	decidieron	despertarlo:

—Buenos	días	General,/	su	custodia	personal.
Y	Perón	salió	al	balcón	a	saludar.
—La	 Casa	 Rosada/	 cambió	 de	 dirección:/	 está	 en	 Vicente	 López/	 por

orden	de	Perón.
El	doble	poder	parecía	cierto.	Durante	 todo	el	día,	dirigentes	políticos	y

sindicales	 pasaron	 a	 visitar	 al	 ex	 presidente.	A	media	 tarde,	 en	 otra	 de	 sus
salidas,	Perón	habló	un	poco	más:

—El	pasado	es	la	historia,	el	presente	es	lucha	y	el	futuro	es	la	juventud.
Un	bombo	seguía	sonando,	monótono,	como	fondo.	Perón	se	hartó:
—¡Que	se	calle	el	del	bombo!
Dijo,	y	hubo	tempestad	de	carcajadas.	El	general	siguió:
—Tenía	 razón	 Evita	 cuando	 decía	 que	 los	 pueblos	 que	 olvidan	 a	 su

juventud	 renuncian	 a	 su	porvenir.	Una	 juventud	politizada,	 respetuosa	de	 la
historia	y	del	destino	nacionales,	siempre	triunfa	contra	los	viejos	decrépitos	y
decadentes	que	se	le	oponen…

Redoblaban	los	gritos	y	las	consignas:
—¡Perón,	Evita,/	la	patria	socialista!
Gritaban	muchos,	y	unos	pocos	sindicalistas	les	contestaron	ni	yanquis	ni

marxistas,	 peronistas,	 pero	 casi	 nadie	 los	 siguió.	 Perón	 los	miraba	 curioso,
como	 quien	 se	 divierte.	 Un	 helicóptero	 de	 la	 Marina	 revoloteaba	 sobre	 la
zona.	 Desde	 abajo,	 los	 manifestantes	 le	 gritaban	 aquí	 están,	 éstos	 son,	 los
fusiles	de	Perón.	En	el	balcón,	Isabel	Martínez	exhibió	una	gran	foto	de	Evita,
y	se	ganó	aplausos	y	ovaciones.	La	fiesta	siguió	hasta	que	cayó	la	tarde	y	los
manifestantes	empezaron	a	volverse	hacía	sus	casas.	Después	de	dos	días	de
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fiesta,	 todo	volvía	 a	 la	normalidad.	Era	casi	 triste,	pero	casi	 todos	 suponían
que	esa	normalidad	ya	no	era	más	que	un	estado	provisorio.

Noviembre	de	 1972.	 La	 llegada	 de	Perón	 puso	 a	 todos	 los	 políticos	 en
movimiento.	 Cada	 cual	 tenía	 algo	 que	 decir	 al	 respecto,	 o	 quería	 tener	 su
entrevista	con	el	general,	o	enfrentarse	con	él.	El	desfile	en	Gaspar	Campos
fue	incesante	y,	el	lunes	20,	Perón	reunió	a	todos	los	partidos	—salvo	los	que
reivindicaban	 alguna	 continuidad	 con	 el	 gobierno	militar,	 por	 un	 lado,	 y	 el
partido	 Comunista	 y	 el	 Socialista	 Argentino,	 por	 otro—	 en	 un	 restorán	 de
Vicente	 López,	 Niño,	 donde	 solía	 ir	 a	 comer	 con	 Evita.	 Perón	 intentaba
aliarse	con	la	mayor	cantidad	posible	de	partidos	para	aislar	a	los	militares	y
prevenir	 maniobras	 que	 entorpecieran	 las	 elecciones.	 Y,	 eventualmente,
formar	un	frente	electoral	con	algunos	de	ellos.

El	clima	era	tenso.	Esa	misma	noche,	no	muy	lejos	de	allí,	una	patrulla	de
Gendarmería	que	custodiaba	la	casa	de	su	director	se	enfrentó	con	personal	de
Robos	 y	 Hurtos	 de	 la	 Policía	 Federal:	 un	 sargento	 de	 Gendarmería,	 Pedro
Barroni,	cayó	muerto	en	la	refriega.

En	 esos	 días,	 Julio	 César	 Urien	 estaba	 siendo	 interrogado	 por	 la
inteligencia	naval:	 le	 gritaron,	 lo	 amenazaron,	 pero	no	 llegaron	 a	 torturarlo.
Urien	 estaba	 incomunicado	 en	 un	 buque	 de	 la	Armada,	 a	 disposición	 de	 la
justicia	militar.	 Poco	 después	 se	 lo	 llevaron	 al	 penal	militar	 de	Magdalena.
Alrededor	de	 treinta	 suboficiales	y	 soldados	que	 se	 rindieron	en	 la	plaza	de
Lomas	 de	 Zamora	 terminaron	 en	 la	 penitenciaría	 naval	 de	 Puerto	 Nuevo.
Algunos	de	los	suboficiales	que	escaparon	en	la	madrugada	del	levantamiento
habían	podido	repartir	sus	armas	en	unidades	básicas	del	Gran	Buenos	Aires.
Después,	sin	ningún	contacto	con	los	Montoneros	ni	una	 infraestructura	que
les	 permitiera	 pasar	 a	 la	 clandestinidad,	 quedaron	 a	 la	 deriva:	 algunos	 se
entregaron,	 otros	 probaron	 suerte	 volviendo	 a	 sus	 lugares	 de	 origen	 y	 la
mayoría	fueron	detectados	y	detenidos	en	esos	días.

La	inteligencia	naval	centró	la	pesquisa	en	la	promoción	100	de	la	Escuela
Naval.	El	guardiamarina	Luis	Mendoza,	que	cumplía	destino	en	Base	Baterías
fue	detenido	sorpresivamente	por	el	capitán	Sosa,	que	ya	había	sido	su	 jefe,
meses	antes,	en	la	Base	Almirante	Zar.	En	agosto,	cuando	Mendoza	se	enteró
de	que	Sosa	había	sido	el	jefe	operativo	y	autor	material	del	fusilamiento	de
los	dieciséis	detenidos,	le	había	pedido	explicaciones.	Sosa	le	dijo	que	había
habido	un	intento	de	fuga;	después	le	dijo	que	en	la	Armada	todos	cumplían
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órdenes	y	que	no	era	función	de	los	guardiamarinas	pedirles	explicaciones	a
los	jefes.	Sosa	se	había	quedado	con	mucha	bronca	pero	no	quiso	ir	más	allá
porque	el	padre	de	Mendoza	era	un	alto	oficial	de	la	Infantería	de	Marina.	Así
que,	 cuando	Mendoza	 vio	 que	Sosa	 se	 le	 venía	 encima,	 pensó	 que	 lo	 iba	 a
matar	ahí	nomás.	Pero	Sosa	lo	entregó	a	la	inteligencia	naval,	y	lo	mandaron
detenido	a	la	ESMA.

El	 guardiamarina	 Oscar	 Metz	 fue	 detenido	 y,	 en	 los	 interrogatorios,	 le
hicieron	 muchas	 preguntas	 sobre	 su	 interés	 por	 la	 Unión	 Soviética;	 como
prueba,	le	hablaron	de	un	libro	que	le	habían	encontrado	sobre	la	vida	de	los
zares	rusos.	Metz	quedó	detenido	en	la	ESMA.

El	 guardiamarina	 Mario	 Galli	 estaba	 cumpliendo	 destino	 en	 el
portaaviones	 25	 de	Mayo;	 la	 inteligencia	 naval	 lo	 acusó	 de	 ser	 uno	 de	 los
promotores	 del	 grupo	 que	 culminó	 con	 la	 sublevación	 que	 encabezó	Urien.
Galli	reconoció	que	era	peronista	y	estaba	en	contra	de	la	política	oficial	de	la
Armada.	Fue	detenido	en	la	ESMA	y,	al	poco	tiempo,	pidió	que	lo	trasladaran
al	penal	de	Magdalena	para	estar	con	Urien.

El	 guardiamarina	 Aníbal	 Acosta	 había	 estado	 destinado	 en	 el	 crucero
General	Belgrano:	ahí,	había	recibido	instrucción	sobre	tareas	de	inteligencia.
Los	 oficiales	 instructores	 le	 enseñaban,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 técnica	 de
interrogatorios	consistente	en	llevar	a	dos	o	tres	detenidos	a	dar	una	vuelta	en
helicóptero	y,	para	dar	más	contundencia	a	las	preguntas,	tirar	a	uno	de	ellos
al	 vacío.	 Así,	 les	 decían,	 los	 otros	 hablan	 más	 que	 seguro.	 Después	 lo
trasladaron	a	la	base	de	Puerto	Belgrano,	y	ahí	lo	detuvieron	y	trasladaron	a	la
ESMA.

Once	de	los	noventa	y	nueve	egresados	de	la	promoción	100	de	la	Marina
de	Guerra	 fueron	detenidos	entre	el	17	y	el	24	de	noviembre.	Todos	 fueron
presionados	 para	 que	 pidieran	 la	 baja	 del	 servicio:	 los	 que	 no	 aceptaron
fueron	 puestos	 en	 disponibilidad.	 El	 único	 oficial	 de	 mayor	 graduación
detenido	 en	 esos	 días	 fue	 el	 teniente	 de	 navío	 Jorge	Lebrón,	 y	 también	 fue
preso	 a	 la	 penitenciaría	 naval.	 Alrededor	 de	 sesenta	 suboficiales	 fueron
detenidos	 y	 forzados	 a	 pedir	 la	 baja:	 los	 más	 comprometidos	 quedaron
detenidos	en	condiciones	similares	a	los	guardiamarinas.

Tras	una	semana	de	incomunicación,	Julio	pudo	recibir	visitas	en	el	penal
de	Magdalena.	Su	padre	fue	uno	de	los	primeros.	El	doctor	Julio	Urien	le	dijo
a	su	hijo	que	estaba	muy	orgulloso	de	él:

—Hiciste	lo	correcto,	hijo,	lo	que	un	soldado	argentino	tenía	que	hacer	en
estas	circunstancias.
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Por	sus	lazos	familiares	con	altos	oficiales	de	la	Armada	y	el	Ejército,	el
doctor	Urien	se	enteró	de	que,	la	noche	de	la	sublevación,	los	mandos	navales
manejaron	la	hipótesis	de	fusilar	a	su	hijo	y	hacerlo	aparecer	como	un	intento
de	fuga:

—Pero	 decidieron	 que	 no	 era	 bueno	 que	 un	 oficial	 naval	 pasara	 a	 la
historia	dando	la	vida	por	Perón;	no	querían	mártires	justo	el	día	del	retorno.

El	agente	de	inteligencia	aeronáutica	Orueta	consiguió	que	la	conducción
de	 los	Montoneros	 no	 supusiera	 que	 él	 había	 entregado	 la	 información	 del
levantamiento,	y	pudo	seguir	su	trabajo	de	infiltración.

En	 los	 dos	 casos,	 al	 frente	 había	 un	 abogado	 bonaerense.	 Las	 dos
precandidaturas	 radicales	 tenían,	 además,	un	cordobés	como	segundo.	En	 la
recta	 final	 de	 la	 campaña	 interna	 del	 radicalismo,	 Balbín	 había	 elegido	 un
slogan	 donde	 su	 candidato	 a	 vice,	 Eduardo	 Gammond,	 pasaba	 a	 segundo
plano:	 Balbín	 solución.	 Los	 renovadores	 también	 ofrecían	 una	 frase	 de
campaña	mesurada,	pero	compartida:	Alfonsín-Storani:	la	fórmula.

El	 domingo	 25	 votaron	 en	 todo	 el	 país	 unos	 300.000	 radicales.	 Balbín
ganó	por	un	margen	de	15.000	votos.	Alfonsín	había	mantenido	una	ventaja
de	unos	6000	en	el	 interior,	pero	el	peso	de	 la	capital	había	 sido	decisivo	a
favor	 de	 Balbín.	 Sergio	 Karakachoff	 estaba	 agotado	 de	 tanta	 campaña.
Aunque	 en	 La	 Plata	 ganó	 el	 balbinismo,	 Renovación	 y	 Cambio	 hizo	 una
buena	 elección	 en	 el	 total	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires:	 sobre	 más	 de
110.000	electores,	Balbín	había	sacado	2700	votos	de	ventaja.

Ese	domingo,	en	la	Casa	Radical,	Balbín	recibió	el	abrazo	de	su	oponente
y	ex	delfín,	que	le	dijo	que,	hasta	las	elecciones	de	marzo	al	menos,	no	habría
renovadores	ni	unionistas	ni	intransigentes	populares,	sino	sólo	radicales.

El	lunes	a	la	noche,	terminado	el	recuento,	el	Ruso	se	fue	del	comité	a	su
casa.	Se	quedó	charlando	un	rato	con	Marimé,	que	le	daba	la	teta	a	Matilde,	la
hijita	 que	 habían	 tenido	 dos	 semanas	 antes.	 Estaba	 agotado	 pero	 había
quedado	en	tomar	un	café	con	Ricardo	Cornaglia.	Se	subió	a	la	renoleta	que
había	cambiado	por	el	viejo	citroën	y	enfiló	para	Quilmes:

—Si	 no	 nos	 hubiera	 cagado	 la	 lluvia	 en	 Misiones	 y	 si	 Pissarello	 nos
apoyaba	en	Tucumán,	capaz	que	ganábamos,	Ricardo.

La	 lluvia	 en	 Misiones	 fue	 tan	 fuerte	 que	 tuvieron	 que	 suspender	 los
comicios.	Ahí	Alfonsín	perdió	 algunos	miles	de	votos.	En	Tucumán,	Ángel
Pissarello,	 un	 viejo	 abogado	 unionista	 que	 defendía	 obreros	 en	 conflicto	 y
guerrilleros	 presos,	 no	 quiso	 plegarse	 a	Renovación	 y	Cambio	 y	 por	 eso	 el
balbinismo	duplicó	a	Renovación	y	Cambio	en	la	provincia.
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—Sí,	Sergio,	pero	ahora	ya	está,	perdimos.
—Perdimos,	y	te	podés	imaginar	que	yo	no	me	pienso	mover	para	hacerle

campaña	a	Balbín.
Cuando	 el	 radicalismo	 bonaerense	 hizo	 las	 listas	 de	 candidatos	 a

diputados	 nacionales,	 a	Renovación	 y	Cambio	 le	 tocaron	 los	 puestos	 por	 la
minoría.	 Así	 fue	 que	 el	 Ruso	 Karakachoff,	 sobre	 68	 titulares,	 entró	 con	 el
número	33.	Demasiado	lejos.	El	ferroviario	Antonio	Scipione	quedó	en	el	26,
que	en	los	hechos	era	lo	mismo	que	el	33.	Leopoldo	Moreau	estaba	en	el	42.

Noviembre	de	1972.	«La	clase	media	es	mayoría	absoluta	en	la	Argentina
y,	como	tal,	podría	imponer	sus	propios	candidatos	en	las	elecciones	de	1973.
La	 utopía	 es	 imposible	 porque	 ningún	 estrato	 social	 está,	 como	 ése,	 tan
enfermo	de	desunión	y	desesperanza»,	empezaba	diciendo	la	presentación	de
una	 serie	 de	 cuatro	 notas	 que,	 bajo	 el	 título	 de	 «La	 ideología	 de	 la	 clase
media»,	publicaba	Tomás	Eloy	Martínez	en	La	Opinión.	El	trabajo	empezaba
definiendo	 el	 origen	 histórico	 de	 esta	 clase,	 desde	 la	 inmigración	 de	 fin	 de
siglo,	 y	 sus	 consecuencias:	 «La	 obsesión	 era	 consumir,	 aspirar	 la	 droga	 del
confort,	introducirse	en	un	paraíso	artificial	cuyos	dioses	eran	el	automóvil	y
la	 casa	 que	 envidiarían	 los	 vecinos.	 La	 clase	 media	 argentina	 es	 madre	 y
heredera	de	esos	vicios	absurdos,	de	los	que	se	contagiaron	algunos	dirigentes
sindicales	 y	 a	 los	 que	 la	 clase	 obrera	 sigue	 siendo	 inmune	 sólo	 porque	 ha
aprendido	el	lenguaje	de	la	solidaridad	de	grupo.

»Pero	la	enfermedad	del	consumo	es	infecciosa	y	como	toda	peste	puede
extenderse.	 Al	 menos	 se	 sabe	 que	 el	 Burgués	 Nacional	 es	 el	 bicho	 que	 la
inocula	 y	 quizás	 alcance	 ese	 dato	 para	 prever	 las	 calamidades	 que	 pueden
abatirse	 sobre	 la	Argentina	 cuando	 el	Burgués	—que	 es	mayoría—	vote	 en
marzo	de	1973».

Después,	Martínez	definía	a	esa	clase	medía	—casi	el	50	por	ciento	de	los
habitantes	del	Gran	Buenos	Aires—	y	hablaba	de	su	resistencia	al	cambio,	de
su	 aceptación	 de	 los	 valores	 tradicionales,	 de	 su	 imposibilidad	 de	 tener
políticas	 propias,	 y	 narraba	 casos	 más	 o	 menos	 patéticos	 en	 que	 las
apariencias	—un	departamento	bien	ubicado	aunque	minúsculo,	un	coche	con
etiquetas	que	simularan	viajes—	determinaban	su	actuación.	«Su	Gran	Sueño
es	ascender	de	categoría,	comer	los	mendrugos	del	privilegio,	o	por	lo	menos
aparentar	que	está	en	condiciones	de	hacerlo.	Por	eso	adhiere	con	fuerza	a	la
ideología	 de	 los	 dominadores:	 porque	 se	 desespera	 por	 ser	 aceptada».	 La
última	 nota	 se	 abría	 con	 un	 título	 sugerente:	 «El	 psicoanalizado	 burgués
nacional	puede	convertirse	en	un	marginal»:
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«Sirviente	 de	 las	 apariencias	 y	 de	 la	 opinión	 ajena,	 víctima	 fácil	 de	 los
caudillejos	que	han	aprendido	a	plagiar	su	lenguaje	aunque	no	defiendan	sus
intereses,	 enfermo	 de	 la	 peste	 del	 Consumo,	 intoxicado	 por	 una	 publicidad
que	halaga	su	individualismo	y	le	impone	una	filosofía	del	éxito	según	la	cual
todos	los	males	pueden	ser	comprados	con	dinero,	el	Burgués	Nacional	vive
para	morir	de	frustración.

»Como	carece	de	una	ideología	de	clase,	los	sentimientos	a	que	obedece
siempre	 le	 son	 impuestos	 desde	 afuera:	 su	 Credo	 es	 la	 ley	 que	 otros
escribieron.	Y	aunque	él	intuye	confusamente	que	esa	ley	lo	reprime,	no	sabe
con	qué	clase	de	libertad	puede	reemplazarla.	En	la	década	del	60	su	tabla	de
salvación	fue	el	psicoanálisis,	pero	costaba	tanto	dinero	aferrarse	a	ella	que	la
clase	media	baja	no	tuvo	más	solución	que	seguir	viviendo	con	los	traumas	a
cuestas.	 Según	 el	 estudio	 de	 Héctor	 Pessah,	 la	 clientela	 de	 los	 analistas
correspondía	en	buena	medida	a	la	burguesía	alta	y	media,	con	predominio	de
adultos	jóvenes,	argentinos	de	segunda	o	tercera	generación	y	—en	particular
—	de	origen	judío.	Las	mujeres	eran	mayoría	en	una	proporción	de	4	a	1.

»El	Burgués	Nacional	sintió	que	el	psicoanálisis	era	el	perfecto	sustituto
de	la	Religión	Perdida	y	que	su	primer	mandamiento	—“Tratarás	de	adaptarte
a	 la	 sociedad	 en	 que	 vives”—	 convenía	 perfectamente	 a	 su	 necesidad	 de
resignación.	Los	pacientes	admitían	que	en	el	diván	podían	aprender	a	ganar
más	 dinero,	 a	 disfrutar	 de	 una	 vida	 sexual	más	 espontánea	 y	 a	 convivir	 sin
miedos	 consigo	 mismos.	 Pero	 en	 mayo	 de	 1969	 los	 propios	 analistas
comenzaron	a	elevarse	contra	esa	complicidad	de	la	ciencia	con	el	consumo,	y
planificaron	una	batalla	que	tendía	a	tratamientos	más	rápidos,	infinitamente
más	baratos	y	—lo	que	era	primordial—	a	un	compromiso	de	fondo	con	los
conflictos	 sociales	 y	 políticos	 del	 país.	 El	 Burgués	 Nacional	 perdió,	 así,	 la
exclusividad	de	un	 templo	 en	 el	 que	 estaba	 feliz	y	 advirtió	 con	 tristeza	que
analizarse	ya	no	era	un	privilegio	a	través	del	cual	se	acercaba	a	la	clase	alta.

»Ser	 burgués	 entrañaba	 para	 él	 un	 serio	 problema	 de	 identidad:	 lo
tranquilizaba,	por	ejemplo,	que	la	Argentina	se	diferenciara	de	los	otros	países
del	continente	latinoamericano	por	su	mayoría	blanca	y	de	clase	media.	Jorge
Luis	Borges	había	tocado	el	corazón	de	ese	orgullo	al	escribir,	en	un	folleto
turístico	de	la	compañía	aérea	Varig,	que	“la	República	Argentina	es,	como	el
Uruguay,	un	país	de	clase	media”.	Pero,	tomados	de	a	uno,	los	burgueses	se
creían	 por	 encima	 de	 semejante	 definición.	 A	 muchos	 de	 ellos	 no	 les
avergonzaba	 declarar	 que	 sus	 familias	 habían	 pertenecido	 a	 esa	 categoría
social,	pero	no	la	aceptaban	para	sí:	quizá	porque	la	juzgaban	compuesta	por
seres	anónimos	o	condenados	al	anonimato,	indefinidos	y	tibios;	porque	clase
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media	 era	 apenas	 —según	 ellos—	 el	 eufemismo	 con	 que	 los	 sociólogos
suelen	designar	a	la	clase	mediocre.

»Durante	 los	 dos	 primeros	 años	 del	 régimen	 de	 Onganía,	 el	 Burgués
Nacional	 sintió	 que,	 por	 fin,	 el	Gobierno	 encarnaba	 sus	 puntos	 de	 vista:	 la
política,	 la	educación,	el	sexo	y	hasta	el	dólar	 (aunque	ésa	sea	otra	historia)
fueron	 puestos	 bajo	 el	 control	 severo	 de	 la	 autoridad;	 la	 oscuridad	 fue
aniquilada	 en	 los	 clubes	 nocturnos	 y	 la	 figura	 del	 inspector	Luis	Margaride
suplió	 a	 la	 del	 Ángel	 de	 la	 Guarda.	 Cuando	 el	 presidente	 inauguró	 la
Exposición	Rural	desde	una	carroza	principesca,	el	Burgués	Nacional	suspiró
con	la	misma	admiración	que	sentían	las	obreras	de	los	años	40	al	descubrir	el
vestuario	 y	 la	 mansión	 de	 Zully	 Moreno	 en	 las	 páginas	 de	 Radiolandia:
Onganía	era	el	padre	chapado	a	la	antigua	que	había	descendido	sobre	el	país
para	 poner	 a	 salvo	 el	 principio	 de	 autoridad:	 con	 él	 no	 eran	 posibles	 la
confianza	 ni	 el	 tuteo.	 Ante	 los	 primeros	 conatos	 de	 humor,	 el	 chistoso
sucumbía	 sin	 apelaciones:	 los	 decretos	 regios	 ejecutaron	 temprano	 a	 Tía
Vicenta	(julio	de	1966),	luego	a	Azul	y	Blanco	(octubre	de	1967)	y	a	Primera
Plana	(agosto	de	1969).

»Sin	 embargo,	 cuando	 la	 mano	 pesada	 del	 presidente	 comenzó	 a
perturbarles	la	digestión,	los	burgueses	desdeñaron	la	vieja	cautela	y	optaron
por	plegarse	a	los	alzamientos	populares.	Los	sociólogos	han	puesto	en	claro
que	la	clase	media	no	inició	el	Cordobazo	ni	las	movilizaciones	de	Rosario	y
Tucumán;	simplemente,	se	sumó	a	ellas,	les	prestó	su	adhesión.	Pero	todavía
no	 se	 ha	 examinado	 bien	 por	 qué	 el	 descontento	 (y	 su	 secuela	 de	 protestas
callejeras)	prosperó	más	en	las	zonas	ricas	(en	1972	fueron	Mendoza	y	el	Alto
Valle	del	Río	Negro),	donde	la	clase	media	tiene	el	apetito	más	ejercitado	por
las	tentaciones	del	consumo,	que	en	las	regiones	deprimidas	del	nordeste,	de
Catamarca,	Santiago	o	el	norte	de	Santa	Fe.

»Es	que	el	Burgués	Nacional,	sí	bien	se	ha	resignado	a	servir	de	colchón,
tiene	un	 límite	de	 resistencia.	La	Sociedad	de	Consumo	 le	pone	 todo	el	día
por	delante	zanahorias	doradas	que	permiten	a	quien	las	come	vivir	la	ficción
de	 que	 pertenece	 a	 la	 clase	 dominadora:	 cuando	 flaquea,	 cuando	 cierra	 los
ojos	 al	 espejismo,	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 aparecen	 para	 convencerlo	 de	 que
ninguna	 felicidad	 es	 imposible.	Y	 él	 se	 siente	 conquistado	por	 estas	 nuevas
formas	que	vienen	a	liberarlo	de	la	inicua	libreta	de	almacén.	Con	el	apetito
abierto,	el	Burgués	Nacional	se	empobrece	comprando.	En	un	momento	dado,
toma	conciencia	de	que	el	automóvil	de	lujo,	las	vacaciones	privilegiadas,	las
moquettes,	 las	 casas	 de	 fin	 de	 semana,	 las	 piletas	 de	 natación,	 los	 balcones
estrepitosos,	los	restaurantes	caros,	la	mudanza	trimestral	del	guardarropa	son

www.lectulandia.com	-	Página	552



dones	que	le	están	vedados.	Y	sin	embargo	estos	dones	se	le	cruzan	todos	los
días	por	las	orejas	y	los	ojos:	están	en	las	páginas	de	los	diarios,	en	las	tandas
de	 televisión,	 en	 los	 murales	 callejeros.	 Entonces,	 cuando	 se	 sabe
irremediablemente	 burgués,	 admite	 al	 fin	 que	 su	 ideología	 individualista	 ha
entrado	en	crisis	y	que	la	única	salida	posible	es	dar	vuelta	la	Sociedad,	como
un	guante.

»Cada	vez	que	se	queja,	es	fácil	probarle	que	carece	de	motivos:	nadie	le
cerró	jamás	las	puertas	del	gobierno,	nadie	lo	forzó	a	comprar	o	a	desvelarse
por	el	status.	Pero	no	se	le	explica	que	su	falta	de	ideología	le	impidió	usar	el
gobierno	para	tomar	el	poder,	que	su	miedo	al	compromiso	lo	privó	de	elegir
un	 líder	 propio,	 que	 la	 paz	 le	 fue	 enajenada	 por	 las	 Bellas	 Manzanas	 del
Paraíso	 Consumidor.	 La	 frustración	 incesante	 ha	 convertido	 al	 burgués
argentino	 en	 el	mejor	 candidato	 a	 la	 vida	marginal.	Cuando	 es	un	 idealista,
elige	 la	 rebeldía	 política;	 cuando	 quiere	 preservar	 su	 individualismo,	 se
inclina	por	la	experiencia	hippie	o	por	la	droga.	Obviamente,	esas	salidas	son
impropias	del	burgués	adulto:	a	éste	sólo	suele	quedarle	el	consuelo	—si	tiene
lucidez—	de	seguir	peleando	para	obtener	más	dinero	sin	que	lo	molesten.

»No	son	los	burgueses	quienes	cambian,	sino	los	tiempos.	Porque,	como
enseña	la	geometría,	el	único	punto	de	la	esfera	que	no	se	mueve	es	el	centro.
El	 axioma	 era	 más	 férreo	 aquí	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 hasta	 que	 la
contradicción	 entre	 las	 galas	 de	 consumir	 y	 la	 falta	 de	medios	 para	 hacerlo
comenzó	a	desplazar	el	centro	de	su	lugar.	La	tijera	que	corta	a	los	burgueses
fue	siempre	 la	misma,	pero	en	 la	Argentina	 la	 tijera	se	ha	vuelto	 loca,	 justo
ahora,	que	no	hay	médicos	a	mano».

—Cacho,	no	puedo	tener	más	ese	material	en	mi	pieza.	La	mujer	entra
a	limpiar	todos	los	días,	en	cualquier	momento	lo	va	a	encontrar.

—¿De	qué	me	estás	hablando,	Horacio?
—Los	miguelitos	que	te	dije,	y	los	fierros.	Tenemos	que	sacarlos	de	ahí.

¿Me	podés	dar	una	mano?
Durante	más	de	un	mes,	Horacio	González	había	guardado	debajo	de	 la

cama	de	su	pieza	en	la	pensión	de	la	calle	Terrada	una	caja	con	miguelitos	y
tres	 revólveres	 que	 le	 había	 pasado	un	militante	 del	MRP	por	 si	 salían	 a	 la
calle	el	día	de	la	vuelta	de	Perón.	No	los	había	usado	y	se	habían	quedado	ahí,
casi	 inútiles,	pero	eran	un	peligro.	Esa	 tarde,	Horacio,	Cacho	Ropero	y	otro
muchacho	del	barrio,	Héctor,	caminaban	por	la	calle	Argerich	con	la	caja	de
cartón	cuando	pasó	un	falcon	de	la	división	Robos	y	Hurtos.	El	coche	frenó
de	golpe	y,	cuando	quisieron	darse	cuenta,	los	tres	militantes	ya	estaban	con
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las	manos	contra	 la	pared,	 las	piernas	bien	abiertas	y	un	par	de	policías	que
los	gastaban	y	los	palpaban	de	armas.	Mientras	los	metían	en	el	Departamento
de	Policía	aparecieron	unas	cámaras	de	 televisión,	y	Pinky	 trató	de	hacerles
preguntas	que	los	agentes	impidieron.	Al	rato,	los	policías	se	reían	de	ellos:

—Lo	 único	 que	 les	 faltaba	 era	 un	 cartel,	 muchachos.	 Parecía	 como	 si
estuvieran	pidiendo	que	los	metieran	adentro.

Los	 habían	 detenido	 pensando	 que	 eran	 ladrones	 que	 transportaban	 un
botín;	 cuando	 encontraron	 los	 clavos	 miguelito	 descubrieron	 que	 eran
políticos.	Pero	incluso	los	clavos	les	parecían	ridículos:

—Esto	es	un	verdadero	miguelito,	muchachos.	Lo	de	ustedes	no	sirve	ni
para	parar	un	triciclo.

Decía	 el	 oficial	Repetto,	mostrándoles	 un	 clavo	grande	 como	una	mano
que	tenía	de	pisapapeles	en	su	escritorio.

—Y	ni	hablar	de	los	fierros.	De	acá,	para	que	te	salga	un	tiro,	 tenés	que
rezarle	media	hora	a	San	Smith	&	Wesson.

Horacio	 quedó	 incomunicado	 en	 una	 celda	 y,	 a	 la	madrugada,	 fueron	 a
interrogarlo	 tres	 agentes	 de	 Coordinación.	 Le	 sorprendió,	 primero,	 que
ninguno	 llevara	 zapatos.	 En	medias,	 empezaron	 con	 las	 preguntas.	 Horacio
esperaba	golpes	o	torturas,	pero	por	el	momento	la	charla	era	casi	tranquila:

—Bueno,	González,	 ahora	 nos	 vas	 a	 decir	 quién	 carajo	 te	 dio	 toda	 esta
basura.	¿Te	estaban	tomando	el	pelo,	Gonzalito?

Después	 de	 un	 rato,	 lo	 dejaron	 dormir.	 Horacio	 suponía	 que	 lo	 peor
llegaría	 en	 cualquier	momento,	 y	 se	 preguntaba	 si	 podría	 soportarlo.	Al	 día
siguiente	se	enteró	de	que	la	televisión	había	mostrado	la	cara	de	Héctor,	que
lloraba.	A	la	noche,	el	presidente	Lanusse	comentó	las	imágenes:

—Así	 son	 los	 terroristas	 que	 tratan	 de	 sembrar	 el	 caos	 en	 nuestro	 país.
Primero	tiran	bombas	y	después	lloran.

Esa	 madrugada	 los	 policías	 descalzos	 volvieron	 a	 interrogarlo,	 siempre
con	cierta	calma.	Horacio	supuso	que	quizás	la	situación	general	los	volviera
más	prudentes,	pero	no	se	confiaba.	A	la	tercera	noche,	se	cruzó	con	Héctor	y
Cacho	Ropero	 en	 el	 baño,	 y	 le	 dijeron	 que	 no	 aguantaban	más,	 que	 iban	 a
decir	todo	lo	que	sabían.

—¿Todo,	qué	es	todo?
—Bueno,	no	sé,	la	gente	que	nos	dio	las	armas,	eso,	qué	se	yo.
Horacio	se	alarmó	y	trató	de	convencerlos	de	que	se	callaran.	Pero	Cacho

y	Héctor	insistían;	al	final,	les	propuso	un	trato:	dirían	que	las	habían	recibido
en	una	unidad	básica	de	 la	calle	Tucumán,	un	 lugar	muy	conocido,	y	así	 la
cana	 se	quedaría	más	 tranquila	 sin	que	 le	dieran	a	 cambio	nada	 importante.
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Horacio	estaba	satisfecho	porque	no	habían	dado	ningún	nombre,	pero	la	UB
fue	 allanada	 y	 cerrada,	 y	 algunos	 compañeros	 les	 reprocharon	 que	 no	 se
hubieran	callado	del	todo.

Al	cabo	de	unos	días	se	llevaron	a	los	tres	detenidos	a	los	calabozos	de	la
Cámara	Federal,	frente	al	teatro	Colón,	y	los	pusieron	a	disposición	del	juez
Quiroga,	acusados	de	 tenencia	de	armas	de	guerra.	En	 la	celda,	con	sus	dos
compañeros,	Horacio	entendió	que	estaban	más	asustados	que	él	y	lo	hacían
jugar	 el	 papel	 del	 militante	 sólido	 y	 experimentado:	 eso	 lo	 tranquilizó.	 Su
abogado	 defensor	 era	 un	 peronista,	 Edgar	 Sáa,	 y	 planteó	 que	 los	 detenidos
eran	 unos	 militantes	 honestos,	 aunque	 equivocados,	 y	 que	 lo	 mejor	 que	 la
patria	 podía	 hacer	 con	 ellos	 era	 comprenderlos,	 no	 castigarlos.	Unos	meses
antes,	la	argumentación	habría	sido	inverosímil,	pero	en	ese	momento	el	juez
la	aceptó	y,	un	par	de	semanas	después,	los	dejó	salir	en	libertad	condicional.

Cuando	volvió	al	barrio,	Horacio	fue	bien	recibido,	pero	sin	alharacas.	A
él	 le	 parecía	 lógico:	 no	 había	 hecho	 más	 que	 cumplir	 con	 su	 deber	 de
militante,	que	incluía,	también,	la	posibilidad	de	la	cárcel,	y	estaba	orgulloso
de	haber	pasado	por	una	nueva	confirmación	de	que	podía	apechugar	con	eso.
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Catorce

Estaban	convencidos	de	que	podían	ganar	las	elecciones.	Durante	ese
año,	 la	 Agrupación	 Naval	 había	 crecido	 mucho	 en	 Astarsa	 y	 se	 había
extendido	a	Mestrina	y	otros	astilleros	más	chicos	de	la	zona.	Las	reuniones,
las	 volanteadas,	 los	 reclamos	 no	 paraban.	Hugo	Rivas	 era	 delegado	 porque
habían	 conseguido	 desbancar	 al	 Muerto,	 un	 seguidor	 de	 Carola,	 juntando
firmas	 para	 obligarlo	 a	 renunciar.	 Y	 también	 consiguieron	 tres	 o	 cuatro
delegados	 más:	 ya	 eran	 casi	 mayoría	 en	 la	 comisión	 interna,	 cuando	 el
sindicato	 naval	 tuvo	 que	 llamar	 a	 elecciones.	 Luis	 estaba	 seguro	 de	 que
podían	ganarlas.

—Primero	tenemos	que	conseguir	a	los	compañeros	que	vayan	a	la	Junta
electoral.	Hay	que	ver	quiénes	pueden	ser.

Tenían	problemas	para	elegir	a	 sus	 representantes:	ellos,	Luis	Venencio,
el	Chango	Díaz,	Hugo	Rivas	y	los	demás	eran	demasiado	nuevos	en	la	fábrica
y,	 además,	 los	 del	 sindicato	 hicieron	 correr	 la	 voz	 de	 que	 se	 juntaban	 con
gente	de	 la	 facultad,	 que	 estaban	 con	 los	barbudos.	Así	 que	buscaron	gente
más	vieja,	con	quince	o	veinte	años	en	la	fábrica,	para	evitar	esas	acusaciones
y,	 también,	 porque	 a	 la	 empresa	 le	 resultaba	 más	 complicado	 tomar
represalias	 contra	 un	 empleado	 muy	 antiguo.	 No	 era	 tan	 difícil:	 ahora,	 la
Agrupación	era	muy	 respetada	y	muchos	de	 los	que,	hasta	entonces,	habían
seguido	 a	 Carola	 y	 los	 suyos,	 se	 juntaban	 con	 ellos,	 les	 contaban	 sus
problemas,	los	invitaban	a	sus	casas.

Ganaron	cómodos	la	Junta	electoral,	y	pensaron	que	ya	tenían	el	sindicato.
Durante	 un	 par	 de	 semanas	 recorrieron	 todos	 los	 astilleros	 de	 la	 zona,
volanteando,	 hablando:	 en	 cada	 lugar	 los	 escuchaba	 mucha	 gente	 y	 se
armaban	 discusiones	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 mejorar	 las
condiciones	 de	 trabajo,	 los	 sueldos,	 las	 prestaciones.	 La	 lista	 rival	 estaba
encabezada	por	Carla,	y	nadie	daba	un	mango	por	él.	Cuando	llegó	el	día,	los
muchachos	de	 la	Agrupación	 tenían	 todo	preparado	para	 el	 festejo.	Pero,	 al
final	del	escrutinio,	se	enteraron	de	que	habían	perdido	por	quince	votos.	Era
casi	imposible.

—Nos	 afanaron,	 loco,	 no	 puede	 ser.	 Si	 todo	 el	 mundo	 estaba	 con
nosotros…
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—Capaz	que	en	el	momento	de	votar	cambiaron	de	idea.
—No,	qué	van	a	cambiar	de	idea.	Lo	que	pasa	es	que	somos	unos	pichis,

no	 controlamos	 nada.	Nos	 dejamos	 afanar,	 hermano,	 nos	 dejamos	 afanar	 el
sindicato.

Al	día	siguiente,	dos	de	los	cinco	delegados	de	la	Agrupación	en	la	Junta
electoral	anunciaron	que	dejaban	la	fábrica:	las	malas	lenguas	aseguraban	que
habían	recibido	un	buen	dinero	de	la	conducción	sindical	y	se	mudaban	a	otra
zona	para	evitar	las	represalias.	Luis,	Hugo,	el	Chango,	el	Tano	y	los	demás
estaban	destruidos:	habían	apostado	todo,	habían	dado	el	triunfo	por	seguro	y
se	habían	quedado	sin	nada.	Para	colmo,	en	esos	días	empezaron	los	despidos.
El	primero	 fue	el	Chango;	a	 la	 semana	siguiente	cayó	Luis.	Le	dijeron	que,
cuando	entró,	dijo	que	había	trabajado	tres	años	en	otro	astillero	y	que	habían
comprobado	que	esa	información	era	falsa,	así	que	lo	echaban	por	mentiroso.
Después	 despidieron	 a	 varios	 más.	 Seguían	 reuniéndose,	 a	 la	 salida	 del
astillero	o	en	la	casa	de	alguno,	pero	no	sabían	para	dónde	agarrar.

Diciembre	de	1972.	La	inflación	del	año	fue	del	58,5	por	ciento,	contra	el
34,7	del	año	anterior.	La	subida	de	precios	 llegó	junto	con	el	estancamiento
productivo:	el	PBI	creció	el	1,8	por	ciento,	contra	3,4	en	1971,	y	7,1	en	1970.

En	1929,	Argentina	había	exportado	bienes	por	1000	millones	de	dólares
a	 valores	 constantes;	 en	 1971,	 por	 1600.	 En	 ese	 mismo	 período,	 las
exportaciones	canadienses	pasaron	de	1400	millones	a	17.000,	 las	 japonesas
de	886	a	15.000,	las	norteamericanas	de	5000	a	56.000	millones.

En	 todo	 ese	 período	 de	 gobiernos	 militares,	 1972	 fue	 el	 año	 de	 mayor
caída	del	salario	real,	que	bajó	un	12	por	ciento	con	respecto	a	1971,	y	un	15
con	 respecto	 a	 1970.	 En	 1972,	 la	 participación	 de	 los	 trabajadores	 en	 el
reparto	del	PBI	no	llegó	al	38	por	ciento	según	las	cifras	oficiales	—en	1955
era	del	43	por	 ciento—.	Pero	 la	CGT	no	estaba	de	acuerdo	con	esas	 cifras:
insistía	 en	 que	 los	 números	 del	 INDEC	 acerca	 de	 la	 canasta	 familiar	 y	 la
participación	de	los	trabajadores	en	los	ingresos	nacionales	estaban	falseados
por	 argucias	 técnicas.	 Los	 sindicalistas	 aseguraban	 que	 el	 deterioro	 de	 los
salarios	era	mucho	peor	y	que	su	participación	en	el	PBI	no	pasaba	del	33	por
ciento.	 La	 desocupación	 era	 del	 9	 por	 ciento,	 tres	 puntos	 más	 que	 en	 el
momento	del	golpe	de	Onganía.	El	descontento	político	también	tenía	raíces
económicas.
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Cada	mañana,	cuando	 se	 levantaba,	Lili	Mazzaferro	 salía	 al	 jardín	y,
por	cábala,	pasaba	la	mano	por	una	mesa	de	metal	pintada	de	blanco.	Pero	esa
mañana	 de	 diciembre,	 húmeda	 y	 brillosa	 de	 sol,	 su	 mano	 tropezó	 con	 un
cuaderno.	El	casero	estaba	 regando	canteros	unos	pasos	más	 lejos,	y	 le	dijo
que	 lo	habían	encontrado	a	 la	noche,	 tirado	en	el	 jardín.	Lili	 lo	 agarró	y	 se
volvió	rápido	para	adentro	de	la	casa:

—Paco,	 nos	 rajamos	 ya,	 rápido:	 el	 casero	 encontró	 este	 cuaderno	 en	 el
jardín	y	está	lleno	de	anotaciones	jodidas.

En	 esos	meses,	 la	 vida	 de	Lili	 había	 cambiado	mucho.	 Su	militancia	 le
ocupaba	cada	vez	más	tiempo	y,	sobre	todo,	había	empezado	una	relación	con
Paco	Urondo.	Se	conocían	desde	siempre:	Lili,	a	ratos,	se	reía	y	pensaba	que
Paco	era	un	estafador,	que	se	metía	con	cuanta	mina	se	le	cruzara	por	delante
y	que	su	historia	no	iba	a	durar	mucho.	Otras	veces	pensaba	que	quizás	ella
podría	 cambiarlo.	 Y	 otras	 se	 decía	 que	 estaba	 bien	 así,	 que	 eran	 buenos
amigos,	que	se	necesitaban	en	ese	momento	y	que	podían	vivirlo	sin	mayores
expectativas,	bien.

A	principios	de	diciembre	habían	alquilado	una	quinta	en	San	Miguel.	Ahí
iban	a	pasar	ese	verano,	que	se	anunciaba	caliente	con	la	campaña	electoral	y
todos	los	cambios	que	se	venían	y,	además,	la	usarían	para	ciertas	reuniones
importantes	 entre	 la	 dirección	 de	 las	 FAR	 y	 la	 de	 los	 Montoneros,	 que
empezaban	 a	 discutir	 la	 posibilidad	 de	 unirse	 y	 cada	 vez	 coordinaban	más
tareas.	 Cuando	 la	 eligieron,	 Lili	 se	 opuso	 porque	 había	 un	 casero	 con	 dos
hijos	grandes	y	podían	resultar	demasiado	curiosos.

—No	 importa,	 Tana.	 Si	 nosotros	 no	 vamos	 a	 hacer	 nada	 que	 les	 pueda
llamar	la	atención.

En	 la	 quinta	 también	 estaban	 viviendo	 Claudia	 Urondo,	 que	 estaba
embarazada,	 su	 compañero	 Sebastián	 Concurat,	 el	 Jote,	 y	 otro	 al	 que
llamaban	Roque.	El	día	anterior	había	ido	una	pareja	de	compañeros	que	tenía
que	 informar	 sobre	un	 relevamiento	y,	contra	 las	órdenes	habituales,	habían
llevado	todo	anotado	en	un	cuaderno.	Y	el	cuaderno	se	les	había	caído	en	el
jardín.

—Paco,	si	estos	tipos	leyeron	el	cuaderno	es	un	peligro.	Hay	que	rajarse
ya.

—Lili,	no	te	preocupes,	vos	siempre	sos	la	misma	genovesa.
Lili,	Paco,	Claudia	y	el	 Jote	se	vistieron,	desayunaron	y	se	 fueron	 todos

juntos	 a	 la	 estación	 San	 Miguel.	 Iban	 a	 pasar	 el	 día	 atendiendo	 distintas
cuestiones	en	la	Capital,	y	quedaron	en	encontrarse	a	las	ocho	en	la	pizzería
frente	a	 la	estación	para	volver	 juntos	a	 la	quinta.	Cuando	volvía	en	el	 tren,
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Lili	leyó	que	Lanusse	había	dicho	en	un	discurso	que	«ese	señor	podrá	ser	o
hacer,	 pretender	 cualquier	 cosa	 menos	 presidente	 de	 la	 República	 en	 el
futuro».	Hablaba	 de	Perón,	 y	Lili	 se	 sonrió.	A	 las	 ocho,	 cuando	 salía	 de	 la
estación,	Lili	vio	un	tipo	parado	al	lado	de	un	coche	sospechoso,	y	le	pareció
que	era	un	policía	que	los	estaba	vigilando.

Al	otro	día,	Lili	y	el	 Jote	 tuvieron	una	cita	con	su	 responsable,	 la	gorda
Amalia,	 y	 le	 dijeron	 que	 les	 parecía	 que	 la	 quinta	 estaba	 cantada,	 o	 que	 la
habían	descubierto.	La	gorda	 les	prometió	que	 iba	a	 tratar	 la	cuestión	en	su
ámbito.	 Después,	 Lili	 se	 fue	 a	 su	 oficina	 y	 rompió	 todos	 los	 papeles	 que
podían	 comprometerla.	 A	 la	 noche,	 cuando	 volvió	 a	 la	 quinta,	 preguntó	 si
había	 alguna	 novedad	 de	 la	 gorda	 Amalia	 y	 le	 dijeron	 que	 no.	 Lili	 siguió
rompiendo	y	quemando	papeles.	Paco	le	tomaba	suavemente	el	pelo.	Cuando
llegó	la	hora	de	irse	a	acostar,	Lili	no	quiso	desvestirse:

—Mirá,	si	vienen	prefiero	estar	preparada.
—Tana,	tranquilizate.	No	pasa	nada,	en	serio.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 se	 oyó	 una	 especie	 de	 explosión.	 Lili	 se

despertó	y	vio	que	había	policías	por	todos	lados.	Entonces	pensó	que	le	iban
a	robar	la	medalla	de	su	padre,	que	llevaba	en	una	cadenita:

—Puta,	que	me	hagan	lo	que	quieran,	pero	la	medalla	no.
Los	policías	entraron	a	los	gritos,	los	hicieron	tirarse	al	suelo,	los	ataron	y

les	 vendaron	 los	 ojos.	 Lili	 se	 acordaba	 de	 que,	 cuando	 jugaba	 a	 la	 gallina
ciega,	sabía	fruncir	el	ceño	mientras	le	tapaban	los	ojos	y	entonces	la	venda	se
corría	y	podía	ver	algo.	Otra	vez	hizo	trampa.

—¿Dónde	está	Roque?	¿Canten,	carajo,	dónde	está	Roque?
Roque	formaba	parte	de	 la	conducción	de	 las	FAR.	Esa	noche	estaba	en

Rosario	y	tenía	que	llegar	un	par	de	días	después.
—¿Qué	Roque?	Acá	no	hay	ningún	Roque.
—Roque,	no	se	hagan	los	boludos.	El	que	duerme	en	ese	cuarto.
—En	ese	cuarto	los	que	duermen	son	los	chicos	míos	cuando	vienen.
Lili	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 si	 le	 hubieran	 hecho	 caso	 no	 habría

pasado	nada.	Les	gritaron	un	rato	más,	les	pegaron	sin	mucho	entusiasmo	y	se
los	 llevaron	a	 la	comisaría	de	Martínez.	A	 fines	de	1972,	 los	militantes	que
caían	presos	estaban	más	protegidos	y	no	era	tan	fácil	disponer	de	ellos:	había
unas	 elecciones	 en	 marcha	 y	 los	 detenidos	 eran	 parte	 del	 partido	 que
probablemente	las	ganaría.	Lili	estaba	casi	tranquila:	pensó	que,	en	el	peor	de
los	 casos,	 tenía	 que	 ser	 digna	 de	 Manolín.	 Cuando	 entró,	 con	 los	 ojos
vendados,	en	la	comisaría,	escuchó	a	alguien	que	le	daba	la	bienvenida:
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—Acá	tenemos	a	esta	hija	de	puta,	la	madre	de	ese	que	bajamos.	Ya	vas	a
ver	cómo	te	reventamos	a	vos	también,	boluda.

La	 agarraron	 entre	 el	 comisario	 y	 dos	 o	 tres	 más	 y	 empezaron	 a
toquetearla.	Después	se	la	llevaron	a	una	oficina	y	la	dejaron	un	rato	ahí,	con
la	promesa	de	que	pronto	volverían	para	picanearla.	Al	rato	escuchó	otra	voz:

—Hija	de	puta,	vos	sí	que	tenés	suerte.	Se	nos	cortó	la	luz.
Unas	horas	después,	el	juez	Vergara	la	llamó	para	tomarle	declaración	en

la	 propia	 comisaría.	 Le	 sacaron	 la	 venda,	 la	 dejaron	 ir	 al	 baño	 y	 el	 juez	 la
recibió	detrás	de	un	escritorio.	A	su	lado	estaba	el	comisario.

—Señora,	qué	contradicción.
—¿Por	qué,	doctor?
—Bueno,	 hemos	 visto	 entre	 sus	 papeles	 que	 usted	 es	 socia	 del	 Jockey

Club.
—No	veo	la	contradicción.	Yo	soy	socia	del	Jockey	Club.
—Por	eso	mismo,	señora.	Y	ahora	se	ha	puesto	fuera	de	la	ley.
—¿Qué	ley,	doctor?	¿Usted	cree	en	la	ley	y	en	la	justicia?	¿Usted	cree	que

en	el	caso	de	mi	hijo	hubo	justicia?
—No	sé,	señora.
—No	 hubo,	 doctor.	 Entonces	 cómo	 quiere	 que	 yo	 crea.	 Además	 nos

quisieron	 torturar	pero	 se	 les	cortó	 la	 luz.	Y	este	 señor,	 el	 comisario,	 fue	el
que	me	agarró	de	los	pezones	cuando	me	llevaron.	Aquí	me	han	manoseado,
me	han	vejado,	doctor.

Al	 rato	 llegó	 el	 abogado	 defensor,	 Rodolfo	 Ortega	 Peña,	 y	 el
interrogatorio	duró	varias	horas	más.	Lili	Mazzaferro	mantenía	todo	el	tiempo
la	misma	línea:

—…	 estábamos	 en	 esa	 quinta	 porque	 era	 casi	 verano	 y	 había	 pileta,	 y
nada	más.	Ahora	 lo	que	puedo	decir	 es	 que	nos	 levantaron	 a	patadas	y	nos
metieron	un	montón	de	cosas	en	los	armarios…

—¿Qué	les	metieron,	señora?
—Yo	no	lo	sé	porque	estaba	vendada,	pero	sé	que	metieron	cosas	y	creo

que	eran	armas,	porque	ésa	es	la	forma	de	trabajar	de	estos	hijos	de	puta.
A	 las	 siete	de	 la	 tarde	 el	 juez	decretó	 la	prisión	preventiva	de	 todos	 los

detenidos	y	su	traslado	a	la	cárcel	de	Devoto.	Poco	después	salió	el	celular:	en
la	puerta	de	la	comisaría	de	Martínez	se	había	juntado	bastante	gente	que	los
saludaba,	los	aplaudía,	gritaba	viva	Perón.

En	cuanto	la	dejaron	en	una	celda,	junto	con	Claudia	Urondo,	Lili	se	tiró
sobre	el	colchón	y	durmió	sin	parar	hasta	el	otro	día.	A	la	mañana	siguiente	le
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golpearon	 la	puerta:	miró	por	 la	mirilla	y	era	María	Antonia	Berger,	una	de
los	tres	sobrevivientes	de	Trelew,	que	le	preguntaba	si	necesitaba	algo.

—Sí,	una	bombacha,	que	querés	que	te	diga.
—Ahora	te	consigo.	¿Pero	pudiste	dormir?
—Sí,	no	sabés	cómo.
—¿Y	no	te	comieron	las	chinches?
Estaba	 presa,	 y	 no	 sabía	 cuánto	 podría	 durar.	 Lili	 pensó	 que	 quizás	 no

vería	a	sus	chicos	por	un	tiempo,	y	también	se	dijo	que	tenía	que	hacer	todo	lo
posible	 por	 dejar	 a	Marcelo	 afuera	 del	 escándalo	 que	 se	 le	 vendría	 encima.
Pero	 ahora	 todos	 sabrían	 que	 ella,	 la	 madre	 de	Manolín,	 había	 estado	 a	 la
altura	de	su	hijo.

La	vida	en	la	cárcel	era	sencilla	y	no	terminaba	de	ser	desagradable.	Había
que	levantarse	temprano	a	la	mañana,	tender	el	catre	y	salir	al	patio	a	caminar
y	tomar	un	poco	de	sol.	Después,	a	eso	de	las	once,	empezaban	a	preparar	la
comida	del	pabellón	con	las	verduras	que	les	dejaban	entrar	desde	afuera;	una
sopa,	y	toda	la	ensalada	y	fruta	que	pudieran.	Y	después	de	comer	de	vuelta	al
patio,	o	a	leer	o	discutir	con	las	demás.	Lili	estaba	encantada	con	algunas	de
sus	compañeras	de	prisión:	 las	veía	 tan	jovencitas,	 tan	llenas	de	entusiasmo,
tan	solidarias.	Y	todas	la	trataban	con	mucho	respeto	y	afecto.	A	veces,	hasta
las	 del	 ERP	 la	 invitaban	 a	 sus	 reuniones,	 y	 ella	 iba,	 pero	 le	 parecía	 que
hablaban	un	lenguaje	muy	cerrado.

—Chicas,	me	estoy	durmiendo.
—Tana,	por	favor,	no	jodas.
—No,	 en	 serio,	 estas	 discusiones	 así	 pueden	 ser	 cuando	 estemos	 en	 el

poder,	 o	 para	 tipos	 que	 son	 políticos	 en	 seno,	 pero	 para	mí,	 realmente	me
duermo.	Si	 lo	 tradujeras	para	que	 lo	entienda	el	pueblo,	macanudo,	pero	así
quién	lo	puede	entender.	Ustedes,	únicamente…

El	 problema	 mayor	 era	 la	 incertidumbre.	 La	 sensación	 de	 que	 afuera
estaban	pasando	cosas	 fundamentales,	que	 la	 campaña	estaba	en	 su	apogeo,
que	el	11	de	marzo	iba	a	haber	elecciones,	y	que	ellas	estaban	encerradas	ahí
por	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo.	A	Lili	 le	 dijeron	 que	 quizás	 le	 dieran	 veinte
años,	y	se	asustó:

—Chicas,	no	puede	 ser	que	nos	dejen	acá	adentro,	 ¿no?	 Imagínense,	yo
ahora	tengo	cuarenta	y	seis,	si	me	dejan	acá	veinte	años	cuando	salga	voy	a
tener	sesenta	y	seis,	voy	a	ser	una	vieja	de	mierda…

Diciembre	 de	 1972.	 Cuando	 los	 encontraron	 todos	 hablaban	 de	 un
milagro:	 los	 muchachos	 y	 sus	 familias	 eran	 muy	 católicos	 y,	 después	 de
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setenta	y	dos	días,	 se	habían	perdido	 todas	 las	esperanzas	de	que	estuvieran
vivos.	El	avión	había	caído	el	13	de	octubre,	en	medio	de	los	Andes:	era	un
turbohélice	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 uruguaya,	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 personas	 a
bordo.	Muchos	de	ellos	eran	jugadores	del	equipo	de	rugby	de	Old	Christians,
uno	de	los	clubes	más	tradicionales	y	creyentes	de	Montevideo.

Pero	 el	 viernes	 22	 de	 diciembre,	 cuando	 ya	 casi	 nadie	 lo	 esperaba,	 un
arriero	chileno	vio	a	lo	lejos,	en	medio	de	los	montes	nevados,	a	dos	jóvenes
barbudos	y	flaquísimos	que	le	hacían	señas	desesperadas.	Era	la	patrulla	que
los	 dieciséis	 sobrevivientes	 habían	mandado	 como	 último	 recurso,	 antes	 de
darse	por	vencidos.	Esa	Navidad,	en	el	Sheraton	de	Santiago,	 los	rugbiers	y
sus	familiares	festejaron	y	dieron	gracias	al	Señor.	Todos	los	diarios	y	revistas
festejaban	la	milagrosa	salvación.

Pocos	días	más	tarde	empezó	a	filtrarse	la	noticia.	El	primero	que	lo	dijo
fue	el	arriero:

—Les	 pregunté	 cómo	 habían	 aguantado	 tanto	 tiempo,	 qué	 era	 lo	 que
habían	comido.

—¿Y	qué	le	dijeron?
—Güeno…	ellos	me	dijeron	que…	que	habían	enterrado	algunos	muertos

en	la	nieve,	para	conservarlos…	que	tuvieron	que	comer	de	ahí…	era	lo	único
que	tenían.

Los	 Old	 Christians	 habían	 roto	 con	 uno	 de	 los	 mayores	 tabúes	 de	 la
cultura	occidental	y	cristiana:	la	antropofagia.	Y	además,	subrayaban	algunos,
se	habían	comido	a	sus	amigos.	El	acoso	periodístico	se	hizo	insoportable.	La
revista	Paris-Match	ofreció	medio	millón	de	dólares	por	 las	fotos	que	había
sacado	uno	 de	 ellos,	Carlos	Páez	Rodríguez,	 el	 hijo	 del	 pintor	Páez	Vilaró.
«El	valor	de	esas	fotos	aumentó	considerablemente	desde	el	momento	en	que
apareció	 como	 algo	 concreto	 el	 hecho	 de	 que	 los	 sobrevivientes	 debieron
recurrir	 al	 extremo	 recurso	 de	 la	 antropofagia	 para	 mantenerse	 con	 vida»,
decía	 La	 Opinión.	 «Los	 periodistas	 extranjeros	 acosan	 al	 grupo	 de
sobrevivientes	con	ofertas	millonadas	para	que	escriban	sus	memorias».

Los	 sobrevivientes	 se	 negaban	 a	 contar	 nada.	 Uno	 de	 ellos,	 Fernando
Farrado,	le	dijo	a	un	periodista	de	Clarín	que	«para	hablar	del	tema	habría	que
conocer	todas	las	circunstancias.	¿Quién	puede	juzgarnos?	¿Quién	pasó	por	lo
que	 nosotros	 pasamos?	 No	 le	 voy	 a	 contestar».	 La	 cuestión	 siguió
debatiéndose	 durante	 meses.	 Después	 se	 sabría	 que	 los	 rugbiers	 habían
discutido	mucho	antes	de	tomar	la	decisión.	Al	final,	la	justificaron	como	una
especie	de	comunión	con	sus	amigos	muertos,	que	 les	daban	 la	vida	con	su
carne.	 Entonces	 la	 pusieron	 en	 marcha	 prolija	 y	 organizadamente.
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Racionándolo	 mucho,	 cada	 cuerpo	 les	 duraba	 cinco	 días;	 cuando	 los
encontraron	 les	 quedaban	 solamente	 seis,	 y	 estaban	 en	 lo	 más	 crudo	 del
invierno.

En	los	meses	que	 siguieron	a	 la	muerte	de	Carlos	Capuano	Martínez,
Miguel	Bonasso	no	consiguió	restablecer	el	contacto	con	los	Montoneros.	En
realidad,	la	mayor	parte	de	sus	militantes	estaban	presos,	prófugos	o	muertos,
y	 sus	 estructuras	 clandestinas	 funcionaban	 con	 dificultad;	 las	 públicas,	 en
cambio,	crecían	día	a	día.

Los	 periodistas	 que	 apoyaban	 al	 peronismo	 revolucionario	 se	 habían
organizado	 en	 dos	 agrupaciones	 sindicales,	 la	 26	 de	 Enero	—por	 el	 26	 de
enero	de	1951,	cuando	Perón	entregó	el	diario	La	Prensa	a	la	CGT—,	que	era
más	ortodoxa,	y	la	26	de	Julio	—por	el	día	de	la	muerte	de	Eva	Perón—,	más
radicalizada,	 y	 trataban	 de	 coordinar	 sus	 esfuerzos:	 la	 idea	 era	 crear	 una
especie	de	usina	de	acción	psicológica,	lanzando	trascendidos,	informaciones,
versiones	 que	 permearan	 la	 línea	 editorial	 de	 los	medios	 donde	 trabajaban.
Entre	 ellos	 estaban	 Emiliano	 Costa,	 Carlos	 Ábalos,	 Jorge	 Luis	 Bernetti,
Nicolás	 Casullo,	 el	 Yaya	 Azcone,	 Rodolfo	Walsh	 y	 su	 hija	 Victoria,	 Juan
Gelman,	Paco	Urondo,	Silvia	Rudni	y	alguno	más.

El	 15	 de	 diciembre,	 Miguel	 tuvo	 que	 cubrir	 el	 congreso	 del	 Partido
Justicialista,	 reunido	 en	 el	 hotel	 Crillon,	 de	 Santa	 Fe	 y	 Esmeralda,	 para
designar	la	fórmula	electoral	peronista.	El	general	Perón	había	dejado	Buenos
Aires	 el	 día	 anterior,	 para	 una	 gira	 latinoamericana	 que	 empezaba	 con	 una
visita	 al	 general	 Stroessner	 en	Asunción	 del	 Paraguay.	Había	 dicho	 que	 no
volvería	al	país	hasta	los	tramos	finales	de	la	campaña	electoral	pero,	antes	de
su	partida,	había	dejado	el	paquete	bien	atado.

Los	 sindicalistas	 de	 las	 62	 Organizaciones,	 encabezados	 por	 Lorenzo
Miguel	 y	 José	 Ignacio	 Rucci,	 tenían	 un	 candidato	 que	 sonaba	 fuerte:	 el	 ex
ministro	de	economía	de	Perón,	Antonio	Cafiero.	Habían	intentado	armar	una
política	 de	 alianzas	 con	 los	 sectores	 ortodoxos	 del	 Movimiento	 y	 con	 la
Juventud,	 repartiendo	 los	 ministerios	 del	 futuro	 gobierno,	 y	 creían	 tener	 la
aprobación	del	General.	Había	un	solo	problema:	en	esos	días,	Cafiero	había
visitado	 a	 Lanusse	 en	 Olivos,	 y	 esa	 entrevista	 lo	 debilitaba	 para	 ser	 un
candidato	 combativo,	 de	 enfrentamiento	 con	 el	 gobierno	militar.	 Cafiero	 lo
sabía,	 y	 el	 7	 de	 diciembre	 le	 mandó	 una	 carta	 bastante	 amarga	 a	 Lanusse
reprochándole	que	hubiera	hablado	de	ese	encuentro.	El	13	a	la	noche,	Perón
se	reunió	en	su	casa	de	Gaspar	Campos	con	Juan	Manuel	Abal	Medina	y	 le
dio	 instrucciones	 precisas:	 el	 candidato	 sería	 Héctor	 Cámpora,	 pero	 Abal
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Medina	recién	tenía	que	decírselo	a	Rucci	y	Miguel	cuando	su	avión	hubiera
despegado.

Juan	Manuel	Abal	Medina	tuvo	un	papel	central	en	esos	días;	era	un	joven
nacionalista	 de	 veintisiete	 años,	 recién	 llegado	 a	 esas	 lides:	 había	 sido
designado	secretario	general	del	Movimiento	Justicialista	un	mes	antes,	en	un
acto	en	el	que	Cámpora	le	dijo	que	«su	apellido	despierta	en	el	Movimiento
los	 ecos	 más	 emocionantes».	 En	 los	 actos,	 la	 Juventud	 le	 cantaba	 Abal/
Medina/	 la	sangre	de	tu	hermano/	es	fusil	en	la	Argentina.	Y	era	cierto	que,
hasta	 ese	 momento,	 el	 mayor	 de	 los	 Abal	 Medina	 no	 tenía	 una	 historia
política	personal	demasiado	nutrida,	y	su	mayor	capital	era	su	nombre.

Perón	 dejó	 Ezeiza	 en	 la	 mañana	 del	 14;	 los	 sindicalistas,	 cuando	 Abal
Medina	 les	 contó	 la	 decisión	 del	General,	 estuvieron	 a	 punto	 del	 soponcio.
Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 en	 el	Congreso,	 ya	 se	 habían	 resignado.	Los
únicos	que	se	opusieron	a	la	candidatura	de	Cámpora	fueron	los	sindicalistas
participacionistas,	encabezados	por	el	jefe	de	la	UOCRA,	Rogelio	Coria,	que
habían	apostado	a	la	proscripción	del	peronismo	y,	por	eso,	sostenían	que	el
único	candidato	posible	era	el	propio	Perón.	También	se	opusieron	pequeños
grupos	de	la	izquierda	peronista,	encabezados	por	Gustavo	Rearte,	que	decían
lo	mismo	en	nombre	de	la	ortodoxia	combativa.

Una	vez	que	 la	mayoría	 aceptó	 a	Cámpora,	 la	 discusión	 se	 centró	 en	 el
nombre	del	candidato	a	vicepresidente:	 tenía	que	ser	un	representante	de	los
partidos	 no	 peronistas	 incluidos	 en	 el	 Frente	 Justicialista	 de	 Liberación,	 y
finalmente	 los	 doscientos	 congresistas	 apoyaron	 la	 postulación	 de	 Vicente
Solano	Lima,	un	viejo	conservador	popular	sin	mayor	vuelo	propio.

Las	 discusiones	 fueron	 relativamente	 breves.	 A	 media	 tarde,	 Lorenzo
Miguel	 se	 presentó	 en	 el	 Crillón	 y	 abrazó	 al	 delegado	 personal:	 había
reconocido	 su	 derrota.	Cuando	 finalmente	Héctor	Cámpora	 subió	 al	 estrado
para	 decir	 que	 aceptaba	 y	 agradecía	 la	 nominación,	 Miguel	 Bonasso	 no
supuso	que	esa	decisión	lo	implicaría	tan	directamente.	Entre	los	militantes	de
la	 Juventud	 y	 de	 las	 organizaciones	 armadas	 peronistas,	 la	 candidatura	 del
dentista	 de	 San	 Andrés	 de	 Giles	 no	 despertó	 oleadas	 de	 entusiasmo.	 El
hombre	les	parecía	bastante	limitado,	un	tipo	leal	sin	demasiadas	luces.	Y	sin
embargo	 lo	 apoyaron.	 Miguel,	 en	 La	 Opinión,	 daba	 algunas	 razones:	 «La
Juventud	Peronista,	que	expresa	las	posiciones	radicalizadas	del	Movimiento,
ha	visto	con	beneplácito	e	 inclusive	ha	dado	su	franco	y	expreso	apoyo	a	 la
postulación	 del	 doctor	Héctor	 J.	 Cámpora.	 En	 la	 raíz	 de	 esta	 actitud	 deben
considerarse	tres	factores:	1)	el	acatamiento	de	la	verticalidad.	La	Juventud	ha
cuestionado	y	cuestiona	a	numerosos	dirigentes	pero	no	plantea	reticencias	al
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liderazgo	de	Juan	Domingo	Perón.	2)	Cámpora	ha	sido	uno	de	los	delegados
personales	que	más	ha	permitido	 el	 ascenso	 a	niveles	de	 conducción	de	 los
líderes	 juveniles.	 3)	 A	 juicio	 de	 la	 Juventud	 la	 candidatura	 del	 delegado
reafirma	la	ortodoxia	respecto	de	Perón	y	cierra	el	paso	a	las	aspiraciones	de
candidatos	 “potables”	 como	 Antonio	 Cafiero,	 Alfredo	 Gómez	 Morales	 o
Jorge	Taiana,	que	cuentan	con	el	apoyo	de	la	línea	conciliadora.

»En	 la	 coyuntura	 específica	 del	 congreso	 justicialista	 la	 adhesión	de	 los
principales	dirigentes	de	 la	Juventud	Peronista	a	 la	nominación	de	Cámpora
fue	perceptible	desde	un	primer	momento.	Especialmente	la	de	aquellos	que
pertenecen	 a	 la	 fracción	 conocida	 como	 “la	 Tendencia	 revolucionaria”	 o
simplemente	“la	tendencia”».

Unos	días	antes,	en	San	Rafael,	Susana	Sanz	y	Polo	Martínez	Agüero
habían	vuelto	a	ver	a	Alberto	Martínez	Baca.	Cuando	 llegaron	a	 su	casa,	 al
lado	de	la	farmacia,	la	señora	de	Martínez	los	paró	en	la	puerta:

—Ay,	Susana,	vos	sabés	lo	enfermo	que	está.	No	lo	metas	en	líos,	te	pido
por	favor.	La	salud	no	le	va	a	dar,	pobrecito.

Las	 candidaturas	 se	 estaban	 discutiendo	 apresuradamente	 y	 sin
concesiones.	 En	Mendoza,	 el	 candidato	 natural	 para	 gobernador	 parecía	 ser
Pedro	 Cámpora,	 el	 hermano	 de	 Héctor,	 que	 se	 había	 radicado	 en	 la	 zona
muchos	 años	 antes.	 Y,	 en	 principio,	 Martínez	 Baca	 sonaba	 para	 senador
nacional.	Pero	los	Montoneros	lo	preferían	como	gobernador:

—Doctor,	 por	 todo	 lo	 que	 hemos	 escuchado,	 recogido	 en	 la	 provincia,
pensamos	que	usted	sería	un	muy	digno	gobernador	peronista	de	Mendoza.	A
nosotros	 nos	 gustaría	 apoyarlo	 y	 proponer	 su	 nombre	 porque	 creemos	 que
usted,	por	sus	dichos,	coincide	bastante	con	los	lineamientos	básicos	de	esta
transformación	 que	 el	 país	 necesita	 en	 este	 momento.	 Por	 supuesto,
querríamos	saber	cuál	es	su	situación	y	su	opinión	al	respecto.

—Bueno,	como	ustedes	imaginarán	a	mí	no	me	importan	los	cargos	sino
poder	 ser	 útil.	 Eso	 sin	 ninguna	 duda.	 Pero	 si	 ustedes	 consideran	 que	 puedo
serlo	en	la	gobernación…

La	charla	se	fue	haciendo	cada	vez	más	concreta.	Había	muchos	acuerdos:
Martínez	Baca	 sostenía	 un	discurso	muy	 radical,	 que	 coincidía	 con	 el	 de	 la
organización	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio	 profundo	 y	 la	 construcción	 del
socialismo	nacional.	Pero	 los	 acuerdos	no	 incluyeron	un	pacto	 explícito:	 en
ningún	 momento,	 los	 interlocutores	 acordaron	 que	 si	 los	 Montoneros
apoyaban	la	candidatura	del	farmacéutico,	él	les	daría	a	cambio	determinados
espacios.
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Pocos	 días	 después,	 cuando	 la	 organización	 Montoneros	 le	 presentó	 a
Perón	una	lista	de	personas	que	contaban	con	su	apoyo	para	ocupar	distintos
puestos,	 Martínez	 Baca	 figuraba	 como	 su	 candidato	 a	 gobernador	 de
Mendoza.	La	recomendación,	en	ese	momento,	 tenía	peso	pero	seguramente
no	 habría	 bastado;	 don	Alberto	 tenía	 otros	 apoyos.	Entre	 ellos,	 el	 de	 Isabel
Martínez,	 que	 lo	 recordaba	 con	 mucho	 afecto	 desde	 1965,	 cuando	 él	 y
Corvalán	Nanclares	la	habían	recibido	en	Mendoza	para	ayudarla	en	la	pelea
contra	 una	 fórmula	 neoperonista	 que	 Isabelita	 había	 ido	 a	 combatir,	 en	 su
primera	 misión	 política	 en	 la	 Argentina.	 Perón,	 en	 su	 reunión	 del	 13	 de
diciembre	 con	 Abal	 Medina	 en	 Gaspar	 Campos,	 aceptó	 la	 candidatura	 de
Martínez	Baca.	En	otras	varias	provincias	habría	candidatos	apoyados	por	la
Tendencia:	 Oscar	 Bidegain	 en	 Buenos	 Aires,	 Ricardo	 Obregón	 Cano	 en
Córdoba,	 Jorge	Cepernic	 en	Santa	Cruz	y	Miguel	Ragone	 en	Salta.	En	 casi
todos	los	casos,	los	candidatos	a	vicegobernadores	eran	hombres	del	aparato
sindical,	con	mayoría	metalúrgica.

En	 esos	 días,	 su	 responsable	montonero	 le	 dijo	 a	 Susana	 que	 la	 podían
presentar	 para	 diputada,	 y	 ella	 se	 negó.	No	 le	 interesaba.	No	 tenía	 grandes
expectativas	sobre	lo	que	se	podía	hacer	desde	una	banca:	le	parecía	que	había
espacios	mucho	más	eficaces	para	hacer	política.

Enero	de	 1973.	 El	 28	 de	 diciembre,	 un	 comando	 de	 las	 FAR	mató,	 en
Lomas	 de	 Zamora,	 al	 contralmirante	 Emilio	 Berisso,	 que	 había	 estado
relacionado	 con	 la	 masacre	 de	 Trelew.	 El	 jueves	 4,	 la	 revista	 Panorama
publicó	una	entrevista	con	el	general	Perón	donde	el	ex	presidente	decía,	entre
otras	 cosas,	 una	 frase	 que	 sería	muy	 recordada:	 «Si	 tuviera	 cincuenta	 años
menos,	 no	 sería	 incomprensible	 que	 anduviera	 ahora	 colocando	 bombas	 o
tomando	 justicia	 por	 propia	 mano».	 Diez	 días	 después,	Mayoría,	 un	 diario
peronista	 que	 había	 empezado	 a	 salir	 a	mediados	 de	 noviembre,	 reporteó	 a
Perón,	 ya	 de	 vuelta	 en	 Madrid.	 La	 nota,	 firmada	 por	 Ricardo	 Grassi,
empezaba	 con	 el	 General	 diciendo	 que	 «he	 visto	 una	 correspondencia	 de
Neustadt	también	aquí,	donde	habla	de	la	posible	eliminación	de	Lanusse.	Yo
no	sé,	esa	gente	trabaja	toda	para	el	gobierno,	de	manera	que	alguna	finalidad
debe	 tener	 hacer	 circular	 esa	 noticia.	 También	 en	 Buenos	 Aires	 se	 ha
comentado	lo	mismo;	quiere	decir	que	el	asunto	no	está	claro…».

Y	seguía	explicando	el	asunto:
«Perón	se	refiere	a	una	carta	publicada	esos	días	por	el	diario	Pueblo	de

Madrid,	 en	 la	 que	 el	 periodista	 Bernardo	 Neustadt	 denuncia	 un	 supuesto
complot	para	matar	a	Lanusse.
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»—…	 En	 segundo	 lugar,	 ha	 habido	 unas	 declaraciones	 de	 Lanusse,
diciendo	que	se	sentía	un	poco	defraudado	porque	no	había	conseguido	lo	que
él	quería	para	una	democracia	orgánica	y	funcional…	Este	acuerdo	es	lo	que
el	gobierno	de	 la	dictadura	buscó	desde	que	se	hizo	cargo	Lanusse.	Durante
dos	años	buscó	un	acuerdo	que	no	encontró	por	ninguna	parte,	porque	nadie
quiere	 tenerlo	 con	 ellos.	 Acá	 hay	 una	 antinomia	 muy	 clara:	 Pueblo	 contra
Fuerzas	Armadas.	Y	eso	no	tiene	vuelta	de	hoja.	Le	busque	lo	que	le	busque,
será	siempre	la	antinomia	natural».

Más	adelante,	Perón	hablaba	de	sus	planes:
«—…	Entonces	 lo	que	hay	que	hacer	es	 liberar	al	país,	pero	primero	de

ese	 flagelo	 que	 es	 el	 partido	 militar,	 después	 hay	 que	 liberarlo	 del
imperialismo,	 y	 recién	 después	 se	 podrá	 pensar	 en	 reconstruir	 lo	 que	 han
destruido	y	desarrollar	el	país	mediante	un	plan	bien	articulado.	Y	a	realizar
por	 la	 cabeza,	 no	 como	 han	 hecho	 éstos,	 por	 los	 pies.	Me	 acuerdo	 cuando
Lanusse	dijo	que	no	tenían	las	armas	de	adorno.	Yo	dije:	Las	armas	no,	lo	que
tienen	de	adorno	es	la	cabeza,	no	saben	emplearla.	Ni	siquiera	las	armas,	con
dignidad	al	menos».

Y,	después,	se	refería	a	la	juventud:
«—…	Cámpora	me	había	dicho	que	los	muchachos	iban	a	tratar	de	pasar,

de	 ir	 a	 Ezeiza.	 Claro,	 para	 mí	 fue	 una	 gran	 pena;	 por	 los	 muchachos…
¡pobrecitos!	 Yo	 me	 acuerdo	 que	 desde	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 (de	 Gaspar
Campos)	 les	sabía	decir:	 ¡Váyanse!	Estaba	 lloviendo	¡Chicos,	váyanse	a	sus
casas,	 que	 sus	 familias	 deben	 estar	 preocupadas!	Y	 los	 chicos	me	 gritaban:
¡No,	la	Vieja	es	peronista!

»Esas	 cosas	 tocan	 muy	 profundamente	 a	 uno	 que	 tiene	 tantos	 años	 de
lucha;	y	sobre	todo	a	mí.	Que	los	viejos	peronistas	hagan	una	cosa	así,	tiene
un	 impacto	psicológico;	pero	que	 lo	haga	 la	 juventud,	no,	eso	promueve	un
futuro,	que	 es	 lo	que	 interesa.	Es	 lo	que	yo	 les	digo	 a	 los	muchachos	de	 la
juventud:	 o	 la	 juventud	 toma	 esto	 en	 sus	manos	 y	 lo	 arregla,	 aunque	 sea	 a
patadas,	 pero	 lo	 arregla,	 o	 no	 lo	 va	 a	 arreglar	 nadie.	 Los	 viejos	 no	 van	 a
arreglar	esto,	los	viejos	no	están	en	la	evolución.	Es	un	mundo	que	cambia,	y
los	 muchachos	 tienen	 razón.	 Y	 si	 tienen	 razón	 hay	 que	 dársela	 y	 hay	 que
darles	el	gobierno.	Usted	ha	visto	que	en	el	movimiento	peronista	la	juventud
está	 tomando	 el	manejo	del	movimiento.	 Imagínese,	 en	un	movimiento	que
son	muchos	millones,	son	los	muchachos	los	que	lo	están	manejando.

»—Pero	eso	llega	a	un	punto	tal	que	la	juventud	acusa	de	traidores	a	los
que	llaman	burocracia	sindical…
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»—Sí,	 bueno;	 pero	 hace	 30	 años	 que	 yo	 vengo	 notándolo,	 hijo.	 En	 la
acción	sindical	hay	muchos	burócratas.	(…)

»—…	Si	la	juventud	no	salva	esto,	no	lo	salva	nadie.	Por	eso,	yo	esto	se
lo	he	dicho	a	los	muchachos,	y	los	muchachos	se	han	parado,	porque	estaban
preparados	 para	más.	 Yo	 les	 dije:	 muchachos,	 no,	 esperemos,	 ganemos	 las
elecciones,	 porque	 ahí	 somos	 fuertes	 nosotros;	 no	 llevemos	 esto	 a	 una	 cosa
violenta,	porque	ahí	estamos	muy	dudosos.	Y	a	medida	que	el	tiempo	avance,
avancemos	nosotros,	ellos	van	a	estar	cada	vez	más	débiles.	En	las	luchas	de
este	 tipo,	 los	 ingredientes	 que	 se	usan	 son	 tiempo	y	 sangre.	Si	 usted	quiere
abreviar	 tiempo,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 gastar	 sangre,	 pero	 si	 quiere
ahorrar	sangre,	usa	el	tiempo.	(…)	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	tomar	el
gobierno.	Punto	de	partida.	Lo	segundo	que	hay	que	hacer	es	tomar	el	poder.
El	gobierno	se	toma	a	través	de	las	elecciones.	El	poder	hay	que	tomarlo	en	el
primer	mes	de	gobierno».

—Che,	Miguel,	te	llama	el	doctor	Cámpora.
Afuera	hacía	un	calor	de	perros	y	adentro,	en	la	redacción	de	La	Opinión,

el	aire	acondicionado	apenas	conseguía	disimularlo.	Todo	el	mundo	corría	de
un	lado	para	otro:	 la	agitación,	ese	verano,	no	paraba.	Desde	su	designación
como	 candidato,	 Cámpora	 estaba	 tan	 atareado	 que	Miguel	Bonasso	 casi	 no
había	 podido	 verlo.	 Además,	 siempre	 estaba	 rodeado	 de	 gente	 que	 se
interponía	 entre	 él	 y	 el	 resto	 del	 mundo.	 Miguel	 se	 alegró	 y	 retomó	 el
llamado.	Quizás	conseguía	algo	bueno	para	la	edición	de	mañana.

—Hola,	le	habla	Mario	Cámpora.
—Ah,	cómo	le	va,	doctor.
Mario	 Cámpora	 era	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 candidato,	 un	 diplomático	 de

carrera	 con	 inclinaciones	 democristianas	 que	 no	 se	 mostraba	 mucho	 en
público	pero,	para	los	más	cercanos,	aparecía	como	el	cerebro	de	la	campaña:

—Mire,	Bonasso,	el	doctor	Cámpora	me	ha	encomendado	que	hable	con
usted.

—Bueno,	con	todo	gusto.	¿Cuándo	le	parece?
—¿Puede	ser	hoy	mismo?
Miguel	Bonasso	y	Mario	Cámpora	se	encontraron	dos	horas	más	tarde	en

un	 bar	 del	 centro.	 Era	 viernes	 12	 de	 enero	 y	 la	 campaña	 electoral	 debía
empezar	una	semana	después	con	un	gran	asado	en	San	Andrés	de	Giles,	el
pueblo	 natal	 del	 candidato.	Mario	 Cámpora	 le	 dijo	 que	 se	 imaginara	 cómo
estaban,	corriendo	sin	parar.	Charlaron	cinco	minutos	de	generalidades,	hasta
que	Cámpora	fue	al	grano:
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—Mi	 padre	 me	 encarga	 que	 le	 ofrezca	 la	 secretaría	 de	 prensa	 de	 la
campaña…

—Sí,	con	mucho	gusto.
Miguel	no	pensó	siquiera	en	simular	que	lo	pensaba:
—Sí,	es	un	honor,	de	verdad,	para	mí	es	un	honor.	¿Cuándo	tendría	que

empezar?
—Ya	 mismo,	 por	 supuesto.	 Habría	 que	 arreglar	 los	 detalles,	 el	 lugar

donde	va	a	trabajar,	el	sueldo…
—No,	por	eso	no	se	preocupe.	Voy	a	hablar	con	Timerman,	que	el	sueldo

me	lo	siga	pagando	él.
Mario	Cámpora	le	explicó	que	Miguel	se	ocuparía	de	la	parte	pública	de

la	campaña	y	que,	por	otro	 lado,	había	un	gabinete	de	asesores	secretos	que
aportaban	ideas	y	elaboraban	los	discursos	del	candidato:	Horacio	Verbitsky,
Luis	Guagnini,	Rogelio	García	Lupo,	Enrique	Alonso.	Poco	después,	Miguel
estaba	en	la	oficina	de	Timerman,	comunicándole	la	novedad.

—Esto	te	va	a	requerir	mucho	trabajo.
Le	dijo	el	director.
—Sí,	por	eso	le	pregunto	cómo	quiere	que	arreglemos.	Si	le	parece,	me	da

una	licencia	sin	goce	de	sueldo,	o	lo	que	sea.
—No,	 no,	 vos	 te	 quedás	 con	 nosotros.	 Tomate	 todo	 el	 tiempo	 que

necesites,	y	mientras	 tanto	 te	 seguimos	pagando	el	 sueldo.	Si	ustedes	ganan
las	 elecciones,	 vas	 al	 gobierno,	 y	 si	 no	 vas	 al	 gobierno,	 volvés	 al	 diario	 y
seguís	como	hasta	ahora.

Jacobo	Timerman	 pagó,	 durante	 esos	meses,	 el	 sueldo	 del	 secretario	 de
prensa	del	FREJULI.

Enero	 de	 1973.	 El	 martes	 9,	 Nueva	 Plana,	 la	 revista	 que	 había
reemplazado	a	la	clausurada	Primera	Plana,	publicaba	una	larga	entrevista	a
Rodolfo	Galimberti	 donde	el	delegado	de	Perón	para	 la	 juventud	explicaba,
entre	 otras	 cosas,	 sus	 ideas	 sobre	 la	 toma	 del	 poder:	 «No	 existe	 una	 receta
única	e	infalible	para	la	toma	del	poder.	La	capacidad	revolucionaria	está	en
advertir	qué	datos	ofrece	la	realidad	para	construir	un	modelo	original	para	el
asalto	 a	 dicho	 poder.	 Diferenciamos	 entre	 gobierno	 y	 poder,	 porque	 sería
insensato	 suponer	 que	 las	 clases	 dominantes,	 aliadas	 al	 imperialismo,
entregarían	el	poder	al	pueblo	trabajador	y	se	someterían	de	buena	gana	a	una
política	 que	 terminaría	 con	 su	 situación	 de	 privilegio.	 Si	 bien	 somos
conscientes	de	que	estas	elecciones	son	proscriptivas	y	condicionadas	y	que,
desde	 la	 perspectiva	 del	 régimen,	 intentan	 continuar	 bajo	 otra	 fachada	 la
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misma	política,	no	es	menos	cierto	que	han	sido	arrancadas	a	 través	de	seis
años	de	lucha	popular.	Como	toda	conquista	en	cierra	un	proceso	dialéctico:
es,	en	un	sentido,	una	concesión	del	régimen,	con	intenciones	de	continuar	la
dominación	 y,	 por	 otro	 lado,	 es	 una	 conquista	 arrancada	 por	 la	 lucha	 del
pueblo.	Por	 todo	ello,	nosotros	 tenemos	conciencia	de	que	 la	victoria	en	 las
elecciones	y	la	entrega	del	gobierno	no	suponen	que	el	poder	del	Estado	vaya
a	ser	detentado	plenamente	por	el	movimiento	popular.	La	clave	de	 la	 toma
del	poder	en	toda	revolución	es	la	síntesis	entre	las	masas	y	las	armas.	La	JP
ya	ha	planteado	una	estrategia	que	tiende	a	explicar	de	qué	forma	se	obtendrá
esa	síntesis	que,	a	nuestro	juicio,	es	inexorable	para	hacer	la	revolución.	Las
elecciones	 no	 nos	 darán	 esa	 conjunción,	 pero	 nos	 permitirán	 modificar
cualitativamente	 la	 relación	 de	 fuerzas	 entre	 el	 movimiento	 popular	 y	 el
régimen	colonial,	aproximándonos	a	la	toma	del	poder».

—Me	parece	que	 estamos	 jugando	 el	 juego	 de	 ellos,	 hermano.	 Para
que	 quede	 más	 claro,	 creo	 que	 nos	 están	 cogiendo.	 El	 nombramiento	 de
Cámpora	 a	 último	 momento	 me	 parece	 una	 cagada	 de	 quince	 pisos.	 Si	 el
Viejo	no	puede	ser	candidato,	estamos	en	la	de	siempre,	hay	que	sabotear	las
elecciones	y	dejarse	de	joder.

—No,	 pará	 un	 poco,	 para	 un	 poco.	 No	 empecemos	 con	 posiciones
infantilistas	y	principismos	de	zurdos.	Eso	es	lo	que	querría	Lanusse:	que	nos
quedemos	afuera,	así	era	él	el	que	ponía	el	candidato.

—Pero	 lo	 del	 retorno	 del	 viejo	 a	 la	 patria	 y	 al	 poder	 no	 era	 un	 cantito
lindo,	era	el	objetivo	estratégico.	¿Qué	pasó,	ahora	cambiamos	de	librito?

—Ese	 principismo	 te	 sirve	 cuando	 vos	 sabés	 que	 igual	 estás	 afuera	 del
juego	 grande.	 Pero	 aprendamos	 a	 pensar	 de	 una	 buena	 vez	 que	 nosotros
jugamos	 en	 primera	 y	 tenemos	 que	 tener	 en	 cuenta	 todas	 las	 variables.	 La
evaluación	 es	 que	 la	 propuesta	 de	 poner	 al	 Tío	 como	 candidato	 sirve	 para
romperle	el	plan	a	Lanusse.	Y	además	después,	con	el	Tío	presidente,	el	poder
efectivo	 lo	 va	 a	 tener	 Perón	 sin	 el	 desgaste	 de	 todos	 los	 días	 en	 la	 casa	 de
gobierno.

A	 Elvio	 Vitali	 le	 gustaba	 discutir	 con	 el	 Tala	 Ventura.	 Lo	 forzaba	 a
reflexionar	duro,	a	argumentar	en	serio.	Sentía	que	las	posiciones	del	Tala	lo
obligaban	 siempre	 a	 un	 máximo	 de	 elaboración	 política,	 porque	 ponía	 en
juego	todos	los	elementos	de	cada	situación,	de	cada	coyuntura.

—Acá	 se	 puede	 estar	 cocinando	 otra	 cosa,	 Tala.	 Pensá:	Mor	 Roig,	 por
más	que	ahora	esté	con	Lanusse,	es	un	radical	de	 toda	 la	vida.	Si	armó	ésta
desde	 el	 ministerio,	 seguramente	 debe	 ser	 para	 afanarnos	 una	 vez	 más	 las
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elecciones	 como	 en	 1963	 con	 Illia,	 y	 que	 ahora	 Balbín	 se	 quede	 con	 la
presidencia.	Las	elecciones	vienen	con	trampa.

—Es	una	posibilidad.	No	lo	niego.	Tenemos	que	estar	atentos,	acá	nadie
se	 chupa	 el	 dedo.	Es	posible	que	 el	 asunto	de	 la	 segunda	vuelta	 esté	 hecho
para	 trampear.	 Te	 digo	más,	 seguramente	 las	 intenciones	 son	 ésas.	 Pero	 en
política	las	intenciones	no	siempre	se	cumplen.	Están	las	de	ellos,	están	las	de
Perón.	 Acá	 nuestro	 trabajo	 es	 justamente	 conseguir	 que	 no	 se	 cumplan	 los
proyectos	de	los	milicos.	Hay	que	tomar	la	calle,	hostigar	a	los	milicos	y	sus
cálculos,	 todo	 lo	 posible,	 para	 que	 les	 quede	 claro	 que	 cualquier	 intento	 de
afanarnos	las	elecciones	les	puede	costar	muy	caro.

Elvio	y	el	Tala	estaban	sentados	en	una	mesa	al	aire	libre	de	la	confitería
de	las	Artes,	enfrente	de	la	facultad	de	Derecho:	eran	las	siete	de	la	tarde	pero
todavía	 hacía	 un	 calor	 de	 perros,	 y	 ya	 se	 habían	 bajado	 un	 par	 de	 cervezas
cada	 uno.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 distraía	 alguna	 chica	 que	 pasaba,	 pero
después	volvían	a	la	discusión:

—Tenemos	 que	 aprender	 a	 hacer	 política	 para	 la	 etapa	 que	 se	 viene,
Elvio.	La	agitación	está	muy	bien	pero	solamente	es	una	parte	de	la	política.
Eso	es	lo	que	la	zurda	nunca	termina	de	entender.	Tenemos	que	laburar	sobre
nuevas	cuestiones,	las	reivindicaciones	de	los	estudiantes,	la	autonomía	de	la
universidad,	cosas	que	hasta	ahora	 le	dimos	muy	poca	bola,	nada,	porque	la
etapa	era	otra,	porque	los	objetivos	eran	que	volviese	Perón,	que	se	diesen	las
elecciones.

—De	 acuerdo,	 Tala,	 están	 todos	 embalados	 al	 mango.	 Empecemos
entonces	 a	 armar	 el	 frente	universitario.	Hace	 tiempo	que	pienso	que	ya	no
sirve	sacar	gente	para	llevarla	a	los	barrios.	Hay	que	empezar	a	laburar	con	las
reivindicaciones	propias.

Durante	 todo	 el	 gobierno	militar,	 el	 partido	Comunista	 había	 tratado	 de
mantener	 un	 funcionamiento	 clandestino	 del	 centro	 de	 estudiantes,
oficialmente	 disuelto	 cuando	 el	 golpe	 de	Onganía.	 Los	 peronistas	 nunca	 se
metieron:	 primero,	 porque	 eran	 muy	 pocos;	 después,	 en	 1972,	 cuando
empezaron	 a	 ser	 más,	 porque	 despreciaban	 «esos	 espacios
pequeñoburgueses».	 Pero	 los	 Montoneros	 habían	 empezado	 a	 organizar	 su
política	de	frente	de	superficie	y	los	militantes	de	los	grupos	que	respondían	a
sus	consignas	empezaron	a	trabajar	de	una	forma	distinta,	y	les	iba	bien.	En
un	 congreso	 reunido	un	par	 de	meses	 antes,	 en	Santa	Fe,	Ernesto	 Jauretche
había	 definido	 la	 cuestión,	 diciendo	 que	 «la	 JP	 tiene	 que	 constituir	 una
organización	que	contribuya	a	fabricar	el	paraguas	de	masas	bajo	el	cual	las
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organizaciones	 que	ocupan	 las	 primeras	 líneas	 de	 fuego	 en	 la	 lucha	puedan
movilizarse	como	pez	en	el	agua».	El	Tala	estaba	en	eso:

—Entonces	 la	 tenemos	 clarita,	 ¿no?	 Hay	 que	 volver	 a	 poner	 en
funcionamiento	 el	 centro	 de	 estudiantes,	 hacer	 elecciones,	 darnos	 instancias
representativas…	Hay	que	aprovechar	esta	etapa	para	conseguir	un	desarrollo
masivo	del	frente.

En	1966,	 la	 intervención	no	 sólo	había	 cerrado	el	 centro:	 también	había
tapiado	la	puerta	con	una	pared	de	 ladrillos.	En	enero	de	1973,	un	grupo	de
militantes	 de	 distintos	 grupos	 de	 la	 facultad	 se	 consiguió,	 una	 tarde,	 una
especie	de	carrito	que	usaban	los	ordenanzas	para	llevar	paquetes,	y	empezó	a
estrellarlo	contra	la	pared.

—¡Dale,	dale	más!	¡Hijos	de	puta,	está	bien	hecha!
—¡Ya	afloja,	sigan,	sigan!
—¿Pero	éstos	en	serio	se	creían	que	se	iban	a	quedar	veinte	años?
Cuando	 por	 fin	 los	 ladrillos	 empezaron	 a	 ceder,	 los	 treinta	 o	 cuarenta

militantes	saltaban	y	gritaban.	Era	casi	un	símbolo.
En	 esos	 días,	 Elvio	 trabajaba	 cuatro	 noches	 por	 semana	 atendiendo	 un

kiosco	 de	 diarios	 en	 Tucumán	 y	 Carlos	 Pellegrini,	 salía	 con	 varias
compañeras	y	 se	pasaba	el	 resto	del	día	 entre	discusiones,	 actos,	 pintadas	y
encuentros.	 Aquel	 verano,	 la	 actividad	 no	 paraba	 nunca,	 y	 menos	 cuando
empezó	 la	 campaña	 electoral.	 La	 calle	 era	 el	 escenario	 permanente.	 Esa
noche,	la	consigna	era	pintar	la	plaza	Constitución	para	las	elecciones:	en	la
plaza	y	sus	alrededores	había	como	dos	mil	militantes	peronistas	con	tachos,
brochas	 y	 escaleras,	 pintando	 cada	 rincón.	 La	 mayoría	 era	 de	 la	 Juventud
Peronista,	pero	 también	había	grupos	de	algunos	 sindicatos	de	 la	CGT	o	de
Guardia	 de	Hierro.	 Elvio	 pintaba,	 los	miraba	 y	 le	 parecía	 que	 esa	 noche	 el
peronismo	estaba	por	encima	de	todo.

Terminaron	a	las	tres	de	la	mañana	y	después	Elvio	se	fue,	con	un	grupo
de	compañeros	de	la	facultad,	a	comer	unos	fideos	tuco	y	pesto	en	Cuchillo	y
Tenedor,	 en	Montevideo	 y	Corrientes.	 Eran	 como	 quince:	 tomaban	 vino	 de
pingüino	 y	 cantaban	 consignas.	 Desde	 otras	 mesas	 les	 contestaban	 y	 se
armaban	batallas	de	cantos:

—Fumando	un	puro/	me	cago	en	Aramburu./	Y	si	se	enojan,/	también	me
cago	 en	 Rojas./	 Y	 si	 se	 siguen,/	 se	 siguen	 enojando/	 me	 cago	 en	 los
comandos/	de	la	Libertadora.

Y	les	contestaban,	con	la	música	de	Palito	Ortega:
—Yo	tengo	fe/	que	Pocho	va	a	ganar;/	yo	tengo	fe/	que	Pocho	va	a	ganar,/

con	FAR	y	Montoneros	en	la	guerra	popular.
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Faltaba	poco	para	que	el	futuro	se	transformara	en	presente,	y	no	podía	ser
más	prometedor.	Un	compañero	de	Elvio,	el	Tano,	le	contó	que	el	día	anterior
había	 tenido	 una	 pelea	 con	 su	 padre.	 El	 padre	 le	 propuso	 que	 se	 fuera	 de
vacaciones	 con	 la	 familia,	 y	 él	 no	 quiso;	 entonces	 el	 padre	 le	 preguntó	 por
qué,	 que	 qué	 tenía	 que	 hacer	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 él	 le	 dijo	 que	 estaba
militando.

—Bueno,	¿pero	además	qué	hacés?
—Nada,	 papá,	 no	 hay	 además,	 qué	 más	 querés	 que	 haga.	 Estamos

cambiando	el	mundo	y	vos	me	preguntás	qué	otra	cosa	hago.

Enero	 de	 1973.	 El	 sábado	 20,	 Héctor	 Cámpora	 presentó	 en	 el	 hotel
Crillon	 su	 plataforma	 electoral:	 las	 Pautas	 Programáticas	 del	 Frente
Justicialista	de	Liberación.	Su	discurso	de	 introducción	insistía	en	su	 lealtad
al	general	Perón	—«la	lealtad	total	e	incondicional	que	merece	un	jefe»—.	Su
programa,	 en	 cambio,	 era	 complejo.	 En	 La	 Opinión	 del	 martes,	 Osvaldo
Tcherkaski	 comentaba	 sus	 datos	 principales:	 «…	 Más	 allá	 de	 algunos
enunciados	 confusos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 modos	 de	 implementación
concreta	de	las	reformas	sociales,	económicas	y	culturales	que	dichas	pautas
sostienen,	el	proyecto	en	su	conjunto	puede	ser	calificado	como	una	propuesta
populista	que	apunta	a	reformas	neocapitalistas	(modificación	del	sistema	con
vistas	a	perfeccionarlo,	no	a	suprimirlo)	y,	fundamentalmente,	a	la	quiebra	del
marco	de	dependencia	para	afianzar	una	vía	nacional	de	desarrollo.

»La	 organicidad	 del	 proyecto	 se	 advierte	 en	 lo	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas
constituye	su	nudo	gordiano:	para	que	la	reforma	sea	posible,	se	plantea	una
modificación	sustancial	de	la	estructura	del	aparato	del	Estado.

»Las	pautas	denominan	a	esta	propuesta	“reemplazo	del	Estado	liberal	por
el	Estado	Social”.	 (…)	Se	 trata	de	propiciar	un	proceso	de	democratización
del	Estado	en	el	doble	aspecto	de	suplantar	su	actual	contenido	autoritario	por
un	 régimen	 de	 fuerte	 respaldo	 popular	 y	 de	 dar	 acceso	 a	 sus	 estructuras	 a
capas	más	amplias	de	la	población.

»El	capítulo	conexo	con	este	tema	es	el	de	la	supresión	de	la	legislación
represiva.

»También	en	este	caso	se	parte	de	un	diagnóstico	político:	“Enfrentamos
un	conjunto	de	normas	que	perturban	gravemente	la	vida	nacional	y	que	son
producto	 del	 estado	 de	 injusticia	 social	 que	 padece	 el	 país,	 pues	 han	 sido
concebidas	 y	 sancionadas	 para	 coartar	 las	 reacciones	 populares	 que	 se	 han
producido	en	estos	años,	como	consecuencia	directa	del	desequilibrio	social	y
del	padecimiento	de	nuestro	pueblo”.
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»Al	 formular	 que	 este	 contexto	 normativo	 es	 “inaceptable”,	 las	 pautas
postulan	la	supresión	del	actual	entramado	represivo,	tanto	en	lo	que	se	refiere
a	los	tribunales	especiales	como	a	la	ley	19.081,	que	dio	participación	directa
a	las	Fuerzas	Armadas	en	la	investigación	de	delitos	de	competencia	judicial.

»En	 consecuencia,	 el	 reencauzamiento	 del	 orden	 jurídico	 se	 propone
como	correlato	de	una	“legislación	pacificadora”,	para	lo	cual	se	promete	que
“los	 representantes	 del	 pueblo	 deberán	 proceder	 a	 dictar	 una	 amplia	 y
generosa	ley	de	amnistía”.

»La	 conclusión	 del	 doctor	 Cámpora	 es	 que	 estas	 pautas	 han	 sido
concebidas	“como	herramientas	adecuadas	para	combatir	 la	explotación	y	 la
injusticia	que	el	régimen	lega	al	gobierno	popular	del	Justicialismo”.

»En	su	conjunto,	estas	propuestas	invalidan	de	hecho	la	alternativa	de	un
acuerdo	previo	con	las	FF.AA.,	ya	que	las	exigencias	de	éstas	han	apuntado
hasta	 ahora	 al	 mantenimiento	 de	 la	 actual	 estructura	 antiterrorista	 y	 a	 la
eliminación	 de	 cualquier	 amnistía	 capaz	 de	 involucrar	 a	 quienes	 están
incursos	en	actividades	extremistas.

»De	ahí	el	carácter	de	“cuestión	de	fondo”	atribuido	a	estos	dos	capítulos,
ya	 que	 su	 enunciado	 implica	 una	 definición	 crucial	 para	 que	 un	 triunfo
peronista	en	las	urnas	sea	admitido	por	el	poder	militar.

»Vale	la	pena	enunciar	además	las	pautas	programáticas	que	esbozan	una
clara	perspectiva	reformista	en	lo	económico	y	social:

»—Nacionalización	del	comercio	exterior.
»—Progresiva	socialización	de	la	economía,	aplicando	desde	el	gobierno

“todas	las	experiencias	de	socialización	de	la	economía	que	sirvan	para	elevar
la	condición	humana	en	la	medida	que	respeten	las	esencias	y	aspiraciones	del
hombre	argentino”.

»—Efectiva	participación	de	los	trabajadores	en	el	poder,	“que	se	deriva
de	la	propiedad	de	los	medios	de	producción”.

»—Reforma	agraria.
»—Cogestión	 de	 los	 trabajadores	 en	 la	 dirección	 y	 explotación	 de	 las

empresas,	propiciando	un	régimen	cooperativo	en	el	campo	y	de	autogestión
en	la	industria.

»De	 aquí	 se	 infiere,	 en	 rigor,	 que	 la	 perspectiva	 eleccionaria	 ha	 hecho
surgir	un	proyecto	nacional	que	abre	la	posibilidad	de	un	tipo	de	“despegue”
capaz	de	suscitar	por	sus	enunciados	la	adhesión	de	los	sectores	populares	y
un	 grado	 relativo	 de	 participación	 en	 el	 poder	 de	 esos	mismos	 sectores.	Lo
que	se	verificará	de	aquí	en	adelante	es	si	una	“revolución	populista”	puede
ser	posible	desde	las	urnas	en	el	actual	contexto	político».
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En	 esos	 días,	 el	 general	 Lanusse	 estudiaba	 seriamente	 la	 posibilidad	 de
postergar	o	anular	la	convocatoria	a	unas	elecciones	que	no	tenía	cómo	ganar.
El	 8	 de	 enero,	 el	 comandante	 del	 V	 Cuerpo,	 general	 Jorge	 Carcagno,	 le
mandó	 una	 carta	 donde	 decía	 que	 esa	 decisión	 provocaría	 divisiones	 en	 las
Fuerzas	Armadas.	Pero	Lanusse	le	hizo	mucho	más	caso	a	las	palabras	de	su
amigo	Alcides	López	Aufranc,	jefe	del	Estado	Mayor,	en	la	Escuela	Superior
de	 Guerra.	 El	 general	 explicó	 en	 un	 discurso	 que	 las	 dictaduras	 no	 eran
solución	 porque	 sólo	 funcionaban	 cuando	 eliminaban	 físicamente	 a	 sus
adversarios.	«¿Y	nosotros	también	vamos	a	emplear	el	paredón,	como	lo	han
hecho	los	Stalin,	los	Mao,	los	Castro	o	los	Stroessner?	¿Hasta	cuándo	vamos	a
fusilar?	 ¡Yo	 quiero	 saber	 qué	 sucedería	 en	 la	 Argentina	 al	 cuarto	 o	 quinto
fusilamiento!».

—No	me	puedo	ni	mover.	A	veces	es	como	si	te	metieran	un	carbón
encendido	en	el	agujero	de	 la	pija…	Y	 lo	peor	es	que	 todo	el	 tiempo	 tengo
ganas	de	mear.

—No	te	calentés,	yo	te	aguanto.
Alejandro	 Ferreyra	 tenía	 un	 cólico	 renal	 y	 Víctor	 Fernández	 Palmeiro

miraba	las	fotos	de	una	revista	sin	tener	la	más	remota	idea	de	lo	que	estaba
escrito.	Habían	llegado	la	noche	anterior	a	ese	hotelito	de	Praga,	gris	y	raído:
habían	salido	de	La	Habana	a	principios	de	enero,	estuvieron	una	semana	en
Moscú	y	al	otro	día	tenían	que	seguir	viaje	a	Madrid.

—Justo	 ahora	 me	 viene	 a	 agarrar	 esto,	 la	 puta	 madre.	 Pensar	 que	 la
semana	 que	 viene	 íbamos	 a	 estar	 en	 la	 Argentina…	 Ya	 en	 Moscú	 lo	 iba
sintiendo,	que	se	me	estaba	desprendiendo	una	piedra.	Te	agarra	un	dolor	en
la	espalda,	se	te	empiezan	a	tapar	las	vías	urinarias…

—¿En	serio	no	querés	que	llamemos	a	un	médico?
—No,	 ya	me	pasó	 otras	 veces.	Es	 una	 deficiencia	 renal;	 lo	mejor	 es	 no

darle	bola,	después	meás	la	piedra	y	te	sentís	como	nuevo.	El	problema	es	que
no	me	puedo	ni	mover,	así	que	voy	a	tener	que	quedarme	acá	hasta	que	se	me
pase.

—Ya	te	dije,	no	te	preocupes,	yo	te	aguanto.
Víctor,	 Alejandro,	 Carlos	 Goldenberg	 y	 Ana	 Wiessen	 habían	 quedado

últimos	en	La	Habana	para	la	vuelta	a	la	Argentina:	primero	se	fueron	los	que
se	habían	fugado,	de	a	uno	o	de	a	dos.	Cuando	llegaron	las	fiestas,	los	cuatro
se	habían	puesto	más	que	ansiosos.	Hasta	que,	poco	después,	les	dijeron	que
ya	podían	 irse.	Carlos	 y	Ana	habían	 salido	por	 su	 lado;	Víctor	 y	Alejandro
pasaron	del	calor	tropical	de	La	Habana	al	frío	polar	de	Moscú.
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—A	lo	mejor	lo	que	te	jodió	fue	el	cambio	de	clima	tan	brusco.
Suponía	Víctor	al	sexto	día	de	estar	varados	en	Praga.	Afuera	nevaba	sin

parar	y	la	habitación	del	hotelito	olía	a	sudor	y	pucho	viejo.	En	la	pared,	una
foto	mostraba	un	castillo	rodeado	de	florcitas	y	jóvenes	pioneros	comunistas
formados	ante	banderas	rojas.

—No,	 ya	 te	 dije,	 no	 hay	 que	 darle	 bola,	 ya	 está	 por	 salir	 esa	 piedra
culeada.

—Che,	Lucas,	 ¿me	aguantarías	unos	días	 en	España?	Quiero	verlo	 a	mi
viejo,	me	parece	que	es	la	última	vez	que	lo	voy	a	ver…

El	padre	de	Víctor	vivía	en	España,	y	Alejandro	sabía	que	su	amigo	sólo
pensaba	en	una	cosa:	vengar	a	los	caídos	en	Trelew.	Aunque	tratara	de	hablar
de	 otras	 cuestiones,	 siempre	 volvía	 a	 lo	 mismo:	 estaba	 obsesionado.
Alejandro	le	hablaba	de	las	posibilidades	que	se	abrían	en	la	nueva	etapa,	del
trabajo	que	se	podría	organizar	con	las	bases	obreras	gracias	a	la	legalidad,	y
el	Gallego	 siempre	 encontraba	 la	manera	 de	 volver	 a	 su	 asunto	 excluyente.
Alejandro	pensaba	que	era	una	paradoja	curiosa:	Santucho	se	ponía	duro	con
el	 peronismo	 pero	 no	 quería	 impulsar	 revanchas	 e	 insistía	 que	 había	 que
construir	el	partido	en	la	vanguardia	obrera	como	única	manera	de	superar	al
peronismo.	Víctor,	en	cambio,	era	mucho	más	flexible	en	su	posición	política
pero	en	vez	de	buscar	la	forma	de	avanzar	en	el	proceso	de	masas,	iba	a	meter
más	tiros:

—Claro,	Gallego,	yo	me	saco	esta	piedra	de	encima	y	 te	acompaño	a	 la
China.	Después	me	imagino	que	nuestros	caminos	se	van	a	separar…

—Sí,	Lucas.	Por	desgracia	se	separan.

Santucho,	Mena	y	Gorriarán	habían	vuelto	clandestinamente	al	país	a
fines	de	noviembre,	y	tuvieron	que	hacer	frente	a	dos	cuestiones	complicadas:
por	 un	 lado,	 reorganizar	 las	 fuerzas	muy	golpeadas	 de	 la	 organización,	 que
tenía	a	 la	mayoría	de	 los	cuadros	presos;	por	el	otro,	dar	una	 respuesta	a	 la
euforia	del	peronismo	que	prometía	arrasar	en	las	urnas.	La	sola	presencia	de
Santucho	 en	 el	 país	—aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 militantes	 del	 PRT	 no	 le
conocían	 ni	 la	 cara—	 era	 un	 factor	 interno	 aglutinante.	 La	 confianza	 en	 su
jefe	y	el	retroceso	y	descomposición	del	bando	militar	permitieron	que	el	PRT
creciera	mucho	en	esos	días.

Pero	 los	 complicaba	 la	 falta	 de	 una	 política	 frente	 a	 las	 elecciones:
descartaban	tanto	el	apoyo	a	la	fórmula	Cámpora-Solano	Lima	como	a	la	de
Alende-Sueldo,	y	 el	 intento	de	 seducir	 a	Agustín	Tosco	para	 encabezar	una
fórmula	 nueva	 fracasó	 con	 los	 primeros	 contactos.	 En	 diciembre	 se	 había
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reunido	 el	 comité	 central	 del	 PRT	 con	 sólo	 la	 mitad	 de	 sus	 miembros
fundadores:	 cuatro	 estaban	 muertos,	 seis	 en	 prisión	 y	 dos	 expulsados.
Además,	aparecieron	grupos	que	querían	hacer	fracciones	en	la	Capital	y	en
La	Plata.

Las	 resoluciones	 tomadas	 en	 esa	 reunión,	 que	 llegaron	 a	 todos	 los
militantes	a	través	del	boletín	interno,	intentaban,	entre	otras	cosas,	fijar	una
postura	que	terminara	con	la	discusión	interna:

«…	La	vuelta	de	Perón	y	el	 avance	de	 los	acuerdos	preelectorales	 entre
los	 partidos	 burgueses,	 la	 complacencia	 del	 partido	 militar,	 la	 propaganda
amplia	 de	 la	 burguesía	 a	 favor	 de	 la	 reconstrucción	 pacífica	 del	 país,	 son
todas	confirmaciones	de	la	corrección	de	los	análisis	y	de	la	línea	del	partido.
Ateniéndonos	 a	 ella,	 que	 no	 precisa	 ser	 modificada	 en	 lo	 más	 mínimo,
podemos	ubicarnos	en	la	perspectiva	política	y	determinar	más	precisamente
nuestros	objetivos	y	movimientos	tácticos	en	los	próximos	meses.	(…)

»El	 último	 mes,	 con	 la	 participación	 activa	 de	 Perón	 en	 escena,	 como
primera	figura	de	la	farsa	electoral,	el	enemigo	ha	logrado	ciertos	éxitos.	Ha
despertado	 expectativas	 en	 el	 pueblo	 y	 ha	 sumido	 en	 la	 confusión	 y	 el
desconcierto	al	grueso	de	la	pequeña	burguesía	y	a	sus	organizaciones.	(…)

»Faltan	 algunos	meses	 para	 la	 concreción	 de	 la	 farsa	 y	 deben	 esperarse
nuevas	intervenciones	clasistas	y	revolucionarias.	La	clase	obrera	y	el	pueblo,
con	 su	 vanguardia	 revolucionaria,	 harán	 oír	 su	 potente	 voz	 que	 presionará
sobre	la	configuración	final	de	la	línea	acuerdista.	(…)

»El	 condicionamiento	 del	 GAN	 y	 la	 ausencia	 total	 de	 una	 opción
genuinamente	 popular	 exigen	 la	 continuidad	 del	 accionar	 amado.	 Este
accionar	 debe	 ser	 intensificado	 en	 el	 próximo	 período	 por	 nuestra
organización,	poniendo	especial	acento	en	las	acciones	de	masas	y	realizando
también	 acciones	 de	 envergadura.	 Este	 tipo	 de	 propaganda	 armada	 servirá
para	 foguear	 más	 compañeros,	 ampliar	 la	 influencia	 de	 masas	 del	 ERP,
construir	bases	de	apoyo	en	las	ciudades,	en	los	suburbios	y	en	el	campo.	Las
acciones	 de	 envergadura	 servirán	 para	 demostrar	 al	 pueblo	 la	 fuerza	 y	 la
decisión	 de	 la	 guerrilla	 y	 colocar	 ante	 los	 ojos	 de	 las	masas,	 en	momentos
previos	 a	 la	 farsa	 electoral,	 la	 verdadera	 salida,	 la	 salida	 de	 la	 guerra
revolucionaria».

En	 esos	 días,	 el	 PRT	 organizó	 su	 regional	 en	 el	 Chaco:	 sus	 militantes
vendían	muchos	 periódicos,	 tenían	 varias	 células	 y,	 sobre	 todo,	 sentían	 que
tenían	 presencia	 política.	 Para	 fortalecer	 el	 desarrollo	 les	 habían	 mandado
algunos	 cuadros.	 El	 Pato	 era	 un	 entrerriano	 de	 diecinueve	 años,	 muy
fortachón	y	rubio;	tenía	un	hermano	que	había	caído	preso	en	una	acción	del
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ERP.	El	Tigre	era	un	ingeniero	correntino,	de	unos	veinticinco	años,	bastante
nuevo	 en	 la	 organización;	 gracias	 a	 su	 eficiencia,	 el	 Tigre	 había	 ascendido
rápido	y	en	ese	momento	era	el	responsable	militar	de	la	regional.

El	Gringo	Lauroni	 y	Miguel	Molfino	 estaban	 en	 la	 casa	 operativa,	muy
temprano,	cambiando	opiniones	antes	de	que	 llegara	el	Chispa	a	 la	 reunión.
Ellos	tenían	a	su	cargo	los	frentes	legal,	sindical	y	estudiantil.

—El	laburo	lo	hicimos	nosotros,	pero	como	cumplimos	con	las	metas	que
ellos	dijeron,	van	a	decir:	vieron	compañeros	que	teníamos	razón.

Decía	el	Gringo,	con	bronca	y	Miguel,	 aunque	estaba	de	acuerdo,	ponía
paños	tibios:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros	 pedíamos	 que	 se	 ocuparan	 del	 Chaco,	 que
vinieran	más	cuadros,	y	ahora	nos	tenemos	que	bancar	este	estilo	autoritario.
El	Tigre	ese	es	un	obsecuente,	pero	el	Pato	es	buen	compañero.

El	Gringo	no	aflojaba:
—Claro,	ellos	así	tienen	el	manejo	burocrático	y	nosotros	hacemos	crecer

el	 partido	 entre	 la	 gente.	Miguel,	 sin	 línea	 política	 no	 se	 puede	 crecer	 y	 la
postura	del	Comité	Central	es	que	la	llegada	de	Perón	fue	algo	intrascendente.
Yo	no	discuto	que	Perón	vino	en	son	de	paz,	que	viene	a	frenar	la	revolución,
pero	¿y	si	la	gente	lo	apoya?	Mirá,	si	la	dirección	nacional	no	flexibiliza	las
posiciones,	vamos	a	quedar	descolgados.

El	 Gringo	 estaba	 desalentado.	 Su	 compañera,	 Mónica,	 compartía	 una
agrupación	en	 la	facultad	con	Marcela,	 la	hermana	de	Miguel,	que	era	de	 la
Juventud	 Peronista.	 En	 Humanidades	 el	 decano	 apoyaba	 al	 PRT,	 pero	 la
agrupación	 de	 Juventud	 Peronista	 apoyaba	 al	 decano,	 mientras	 que	 en	 las
otras	 facultades,	 lideradas	 por	 los	 peronistas,	 los	 simpatizantes	 del	 PRT
trataban	de	encontrar	coincidencias.	En	la	Villa	Río	Negro,	Molfino	y	Lauroni
tenían	 un	 grupo	 importante	 de	 gente	 organizada	 que	 se	 reivindicaba	 como
marxista-peronista;	en	el	diario	El	Norte,	el	Negro	Amarilla	y	Miguel	estaban
trabajando	 juntos.	 Participaban	 en	 agrupaciones	 en	 prensa,	 gráficos,
empleados	públicos,	bancarios,	judiciales	y	tenían	trabajo	en	algunas	fábricas.
A	las	ocho	de	la	mañana,	puntualmente,	llegó	Chispa:

—Hay	que	ganarle	horas	a	la	revolución,	compañeros…	¿Cómo	andan?
Empezaron	a	tomar	unos	mates	y	Molfino	trató	de	ser	didáctico:
—Chaco	es	muy	familiero,	acá	nos	conocemos	todos.	Somos	las	mismas

caras	 que	 venimos	 desde	 el	 69,	 y	 acá	 la	 gente	 apoya	 la	 candidatura	 de
Cámpora,	 no	 puede	 ser	 que	 nuestra	 táctica	 electoral	 sea	 que	 los
revolucionarios	vamos	a	poner	la	boleta	con	los	héroes	de	Trelew…
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El	Chispa,	que	había	 ido	como	 invitado	a	 la	 reunión	del	 comité	 central,
estaba	convencido	de	la	postura	oficial:

—Mirá	 hermano,	 el	 partido	 tiene	 una	 estrategia	 propia,	 nosotros	 no
podemos	ir	a	 la	cola,	diluirnos	atrás	de	una	alternativa	populista.	Ahora	que
están	de	nuevo	 los	 compañeros	de	 la	dirección,	 el	Comité	Central	ha	 fijado
una	línea	para	la	próxima	etapa	y	nosotros	no	vamos	a	parar	la	construcción
del	partido	y	el	ejército	por	la	llegada	de	Perón…	No	sé	si	me	explico,	no	sé
si	me	entiendo.

El	otro	tema	de	discusión	era	que	la	dirección	regional	quería	aumentar	el
nivel	 operativo	del	ERP,	mientras	que	Lauroni	 y	Molfino	querían	mantener
un	accionar	más	tenue:

—Chispa,	acá	no	conviene	hacer	operaciones	militares	fuertes.	Acá	todos
saben	 quién	 es	 quién,	 y	 los	 servicios	 tienen	 fichado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Si
operamos	duro,	se	va	a	desatar	una	repre	bárbara…

Pero	 al	 responsable	 no	 se	 le	 movía	 un	 pelo:	 les	 hablaba	 del	 ingenio
vietnamita,	 les	 decía	 que	 los	 vietcong	 hacían	 sus	 acciones	 entre	 cientos	 de
miles	de	marines	norteamericanos,	les	sugería	que	extremaran	las	medidas	de
seguridad	y	les	proponía	seguir	con	el	temario.	Mirándolo	a	Miguel,	el	Chispa
avanzó:

—En	el	comité	central	se	resolvió	crear	mesas	nacionales	por	frentes:	de
propaganda,	sindical	y	legal,	para	que	se	puedan	coordinar	las	tareas.	Así	que,
hermanito,	tenés	una	cita	en	Buenos	Aires,	donde	van	a	tratar	precisamente	el
trabajo	de	los	comités	de	base,	la	tareas	de	los	organismos	de	solidaridad	para
luchar	por	la	libertad	de	los	compañeros	y	las	tareas	frente	a	las	elecciones.

Enero	de	1973.	Landrú	decía	en	Gente	que	ese	verano	se	ponía	de	moda
la	ombligo	 look	y	describía	 los	ombligos	que	había	visto	 la	semana	anterior
en	 Playa	 Grande	 y	 en	 Ocean	 Club	 (aclarando	 que	 la	 pronunciación	 era
«óushean	 clab»):	 de	 tiro	 corto,	 de	 tiro	 largo,	 de	 trocha	 angosta,	 de	 trocha
ancha	y	mediana,	extravertidos,	introvertidos,	oblicuos,	aplastados,	redondos,
ovalados,	con	pelusa,	despelusados,	quemados,	sonrojados…

Era	un	verano	de	moda	unisex,	y	 los	Levis	estaban	mejor	vistos	que	 los
Lee,	sobre	todo	si	eran	blancos,	abombillados	y	se	arrastraban	encima	de	los
tacos.	 Para	 los	 hombres,	 hasta	 entonces,	 la	 musculosa	 era	 decididamente
grasa,	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 ser	 tolerable.	 Las	 mujeres	 andaban	 con	 el
corpiño	de	 las	 biquinis	 o	 algún	 top,	muchos	 colgajos	 ronroneando	 entre	 los
pechos,	anteojos	grandes	y	espejados	y	una	vincha.	Landrú	 tenía	 también	el
ranking	de	antipaquetes.	La	religión	antipaqueta	era	el	espiritismo,	la	manera
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antipaqueta	de	llamar	al	mozo	era	«che	mocito»,	el	balneario	antipaquete	La
Salada,	el	defecto	antipaquete	la	obsecuencia,	la	lesión	antipaqueta	la	fístula,
la	 manera	 antipaqueta	 de	 llamar	 al	 bulín	 era	 el	 matadero	 y	 el	 peinado
antipaquete	era	el	afro	look	electrizado.

Cuando	 lo	 designó,	 Héctor	 Cámpora	 no	 sabía	 que	 Miguel	 Bonasso
estaba	en	una	célula	de	Montoneros.	De	hecho,	sólo	lo	supo	dos	años	después.
Para	 Miguel,	 como	 militante,	 su	 nueva	 tarea	 estaba	 llena	 de	 posibilidades
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 planteaba	 problemas	 de	 conciencia:	 Cámpora	 lo
había	 llamado	 por	 sus	 capacidades	 técnicas	 y	 su	 lealtad	 y	 él	 no	 estaba
dispuesto	a	ser	un	espía	montonero	dentro	de	la	campaña.	En	la	reunión	de	su
ámbito,	la	discusión	al	respecto	estuvo	a	punto	de	ser	ríspida:

—Acá	no	puede	haber	cuestiones	de	doble	lealtad.	Si	vos	sos	un	militante
montonero,	 lo	 sos	 todo	 el	 tiempo,	 en	 todo	 momento.	 No	 es	 un	 laburo	 de
medio	tiempo.

—Sí,	está	claro,	pero	si	el	Tío	me	llama	porque	me	tiene	confianza	yo	no
le	 voy	 a	 contrabandear	 la	 campaña:	 sería	 una	 jugada	 muy	 sucia.	 Además,
tengan	 en	 cuenta	 que	 el	 Tío	 en	 general	 juega	 en	 función	 de	 lo	 que	 la
organización	está	planteando	en	este	momento,	así	que	no	va	a	ser	necesario
traicionarlo	en	ningún	punto,	¿no?

En	la	organización,	Miguel	tenía	cierta	fama	de	ser	demasiado	«político»,
poco	 militar:	 a	 veces	 lo	 acusaban	 de	 reformista	 pero,	 finalmente,	 su
responsable	 entendió	 sus	 razones.	 Por	 otro	 lado,	 en	 la	 secretaría	 de	 Prensa,
Miguel	 se	 tenía	 que	 enfrentar	 todos	 los	 días	 con	 los	 sectores	 más
conservadores	del	peronismo,	que	querían	rebajar	el	tono	de	la	campaña	«para
no	 asustar	 a	 los	 sectores	medios».	 Pero,	 en	 general,	 los	 contenidos	 estaban
más	 cerca	 de	 las	 ideas	 de	 la	 juventud.	 Sobre	 todo,	 porque	 Perón	 lo	 había
decidido.

El	 tono	 de	 la	 campaña	 estaba	 dado	 por	 las	 instrucciones	 que	 Perón	 le
había	dado	a	su	delegado	personal	en	una	Orden	General	de	Campaña.	Ahí,
el	ex	presidente	 le	decía	a	su	delegado	que	 tenía	que	hacer	una	campaña	de
choque,	 movilizando	 a	 los	 sectores	 más	 radicalizados	 para	 apretar	 al
gobierno,	con	mucha	presencia	en	la	calle,	y	que	en	cada	acto	tenía	que	haber
oradores	de	ruptura,	de	provocación,	que	no	tenían	que	ser,	en	principio,	los
candidatos	a	los	puestos	más	importantes,	que	tenían	que	mostrarse	un	poco
más	moderados.	 En	 la	 campaña,	 los	 candidatos	 no	 hablarían	 de	 sus	 rivales
electorales:	 el	 único	 enemigo	 al	 que	 se	 referirían	 todo	 el	 tiempo	 sería	 el
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«partido	militar»,	 y	 la	 opción	 que	 presentarían	 sería	 Perón	 o	Lanusse	 o,	 en
otros	términos	«Liberación	o	Dependencia».

Los	medios	para	la	campaña	eran	limitados.	Miguel	se	estableció	en	una
oficina	medio	cochambrosa,	 siempre	 repleta,	 en	el	 edificio	del	FREJULI	de
Santa	 Fe	 y	 Oro,	 propiedad	 de	 los	 conservadores	 populares.	 A	 veces	 había
peleas:	caudillos	conservadores	como	el	 tucumano	Eduardo	Paz	se	quejaban
de	que	 los	militantes	peronistas	 trabajaran	en	cueros,	o	de	que	dejaban	 todo
hecho	un	kilombo.	Ellos	estaban	acostumbrados	a	otra	cosa.	Y	no	sobraba	la
plata.	Una	parte	del	empresariado	nacional,	nucleada	alrededor	de	Gelbard	en
la	Confederación	General	Económica,	aportó	algún	dinero,	pero	no	alcanzaba.
El	presupuesto	estaba	siempre	en	rojo,	aunque	los	sindicatos	también	hicieron
sus	aportes.	Había	que	inventar	formas	de	difusión	que	no	costaran	caras:	lo
que	sobraba	era	entusiasmo,	y	gente	dispuesta	a	hacer	todo	lo	necesario.

La	 consigna	 central	 quedó	decidida	muy	pronto:	 «Cámpora	 al	 gobierno,
Perón	al	poder»	era	una	buena	síntesis	de	la	idea	de	que	votar	a	uno	era	elegir
al	otro.

—Cámpora	al	gobierno,/	Perón	al	poder,/	votar	por	el	Frente/	es	nuestro
deber.

La	 consigna	 se	 volvió	 jingle,	 y	 cantidad	 de	 coches	 con	 altoparlantes	 la
hacían	oír	en	todas	las	calles	del	país,	con	su	musiquita	pegadiza:

—Compañero,	 compañera,/	 la	 elección	 ya	 está	 resuelta./	 Ganaremos	 la
primera/	y	no	habrá	segunda	vuelta…

La	campaña	estaba	centrada	en	 la	calle.	Abundaban	 las	manifestaciones,
las	pintadas,	 los	actos:	 todos	 los	militantes	de	 la	Juventud	Peronista	estaban
movilizados.	 Las	 ciudades	 estaban	 llenas	 de	 afiches	 que	 mostraban	 a
Cámpora,	Perón	y	Evita	sobre	fondo	oscuro,	con	la	V	del	Perón	Vuelve	bajo
la	P	de	Cámpora.	Los	candidatos	habían	decidido	utilizar	buena	parte	de	sus
fondos	 para	 pagar	 una	 pequeña	 flota	 de	 cinco	 o	 seis	 avioncitos	 que	 los
llevaban	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 aparecían	 cada	 día	 en	 dos	 o	 tres	 ciudades	 o
pueblos	distintos.	Jorge	Bernetti,	secretario	de	prensa	del	partido	Justicialista,
viajaba	con	ellos.	Miguel,	en	cambio,	seguía	en	Buenos	Aires.

Su	 vida	 se	 había	 transformado	 en	 un	 torbellino	 permanente.	 Trabajaba
dieciséis,	dieciocho	horas:	 todo	el	día.	Tenía	que	ocuparse	de	 la	difusión	de
las	 actividades	 de	 los	 candidatos,	 de	 los	 contactos	 con	 la	 prensa	 nacional	 y
extranjera,	de	organizar	 el	uso	de	 los	medios.	Vivía	para	 la	 campaña	y,	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 ni	 siquiera	 tenía	 ganas	 de	 coger:	 estaba	 demasiado
ocupado.	Y	muchas	veces,	cuando	terminaba	una	jornada	agotadora,	se	iba	al
departamento	 de	 la	 calle	 Meló,	 donde	 paraba	 Cámpora	 cuando	 estaba	 en
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Buenos	 Aires,	 y	 se	 quedaban	 hasta	 tarde	 tornando	 un	 whisky	 y	 charlando:
decididamente,	no	podían	parar.	Y	no	tenían	dudas	de	que	el	FREJULI	iba	a
ganar	las	elecciones.

La	 radio	 era	 un	 problema.	El	 secretario	 de	 Prensa	 de	Lanusse,	 Edgardo
Sajón,	 las	 tenía	bastante	controladas:	 los	espacios	para	 los	partidos	políticos
eran	escasos,	y	en	 los	programas	informativos	el	gobierno	lanzaba	todo	tipo
de	 rumores	 y	 versiones.	 Miguel	 aprovechó	 sus	 espacios	 para	 lanzar	 a	 un
personaje,	 El	Toto,	 inspirado	 en	 el	Mordisquito	 que	 había	 hecho	Discépolo
hacia	1950:	un	tipo	de	barrio,	peronista,	que	hablaba	en	el	lenguaje	más	llano.
Leónidas	 Lamborghini	 le	 escribía	 los	 textos	 y	 Juan	 Carlos	 Gené	 los
interpretaba.

—Y	ahora	 resulta	 que	 viene	Lanusse	 y	 nos	 dice	 que	 después	 del	 25	 de
mayo	va	a	haber	que	seguir	haciendo	lo	que	él	quiera.	Pero	escuchame,	pibe,
¿a	vos	 te	parece?	Flor	de	 iluso,	Lanusse.	Se	 cree	que	 le	vamos	a	ganar	por
goleada	para	que	después	 tengamos	que	seguir	haciendo	 lo	que	él	nos	diga.
Flor	de	iluso,	o	más	bien,	flor	de…	En	fin,	para	qué	te	voy	a	contar.

Pero	 había	 que	 hacer	 algo	 más,	 y	 Miguel	 tuvo	 una	 idea:	 la	 secretaría
compró	espacios	en	radios	chilenas,	paraguayas,	bolivianas	y	uruguayas	que
llegaban	 al	 territorio	 argentino:	 eran	 mucho	 más	 baratos	 y,	 sobre	 todo,	 no
estaban	 sometidos	 a	 ningún	 control.	 Las	 radios	 fronterizas	 fueron	 un	 arma
importante.

La	 televisión,	en	cambio,	no	estaba	entre	 las	prioridades	de	 la	campaña.
Mario	Cámpora	 había	 dejado	 claro	 que	 su	 padre	 no	 tenía	 que	 participar	 en
ningún	 debate	 que	 lo	 pusiera	 en	 el	 mismo	 nivel	 que	 los	 candidatos
apadrinados	 por	 el	 gobierno:	Raúl	Chamizo,	Ezequiel	Martínez	 o	Francisco
Manrique.	El	FREJULI	sólo	usó	el	espacio	que	le	correspondía	para	emitir	un
programa	 grabado	 de	 una	 hora	 donde	 una	 serie	 de	 peronistas	 notables
acompañaban	 a	 Cámpora	 en	 una	 especie	 de	 reportaje	 colectivo	 coordinado
por	Miguel.	 Pero	 cuando	 los	 invitaron	 a	 almorzar	 con	Mirtha	Legrand,	 que
ahora	 estaba	 en	 el	 13,	 se	 negaron	 rotundamente.	 Un	 directivo	 del	 canal,
sorprendido,	llamó	a	Miguel	para	insistir:

—Pero	Bonasso,	 cómo	no	me	va	 a	mandar	 al	 candidato.	 ¿Usted	 sabe	el
raiting	que	tiene	la	señora	Legrand?

—¿Y	usted	sabe	el	raiting	que	tiene	el	doctor	Cámpora?
El	7	de	febrero,	la	Junta	de	Comandantes	lanzó	sus	Cinco	puntos,	con	los

que	 pretendía	 imponer	 al	 candidato	 que	 ganara	 ciertas	 condiciones	 para	 su
gobierno.	 El	 documento	 estaba	 firmado	 por	 todos	 los	 generales	 —salvo
Ibérico	 Saint	 Jean	 que,	 en	 desacuerdo,	 pidió	 el	 pase	 a	 retiro—	 y	 pretendía
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imponer,	entre	otras	cosas,	que	no	hubiera	amnistías	para	los	presos	políticos
y	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas	 compartieran	 la	 responsabilidad	 del	 gobierno
democrático	 en	 las	 áreas	 de	 defensa	 y	 seguridad	 interna.	 Era	 casi	 una
provocación.	 Juan	 Manuel	 Abal	 Medina	 contestó	 que	 «el	 único	 pacto	 que
tenemos	 es	 con	 los	 explotados	 de	 esta	 tierra	 y	 con	 los	mártires	 de	 nuestro
movimiento	 —cuya	 sangre	 no	 será	 negociada—	 para	 acabar	 con	 el
imperialismo	y	el	capitalismo»,	y	el	equipo	de	asesores	de	Cámpora	dio	con
la	fórmula	de	 la	 respuesta:	«Hasta	el	25	el	 régimen,	desde	el	25	el	pueblo»,
refiriéndose	a	la	fecha	de	asunción	del	nuevo	gobierno.

Por	la	agitación	de	esos	días,	Miguel	estaba	en	contacto	con	todo	tipo	de
gente.	 En	 medio	 de	 la	 vorágine,	 seguía	 funcionando	 en	 su	 ámbito	 de
Montoneros,	y	tenía	clara	la	postura	de	la	organización	sobre	las	elecciones:
había	 que	 apoyarlas	 con	 todo,	 pero	 era	 evidente	 que	 el	 régimen	 no	 caería
simplemente	 por	 un	 proceso	 electoral.	 Lo	 que	 buscaban	 no	 era	 un	 cambio
dentro	del	régimen,	sino	el	cambio	de	régimen.	Las	elecciones	formaban	parte
de	una	estrategia	de	guerra	integral,	la	lucha	electoral	era	un	momento	de	un
proceso	más	largo	y	más	profundo,	que	ni	siquiera	terminaría	con	la	llegada
de	Perón	al	poder:	el	proceso	iba	más	allá,	y	sólo	podía	llegar	a	buen	término
si	se	quebraban	las	estructuras	represivas	de	ese	poder:	si	se	podía	organizar
un	verdadero	ejército	popular.

En	la	oficina	de	Santa	Fe	y	Oro	el	desfile	no	paraba	nunca.	Entre	los	más
asiduos	estaban	Dardo	Cabo	y	Leonardo	Bettanín,	sus	viejos	amigos.	Muchos
días,	cuando	terminaba	la	jornada,	se	iban	a	comer	juntos	a	algún	bodegón	de
Pacífico,	 y	 seguían	 con	 la	marcha:	 la	 vida	 les	 resultaba	 fascinante,	 estaban
embarcados	 en	 una	 pasión	 sin	 límites	 y,	 en	 un	 tiempo	más	 o	menos	 corro,
cambiarían	el	mundo	de	una	vez	por	todas.	Se	sentían	poderosos,	imparables.
Y	la	realidad,	todos	los	días,	parecía	confirmar	la	sensación.

Otras	 veces,	 los	 jefes	 del	 equipo	 se	 trasladaban	 a	 la	 casa	 de	 Benito
Llambí,	 un	 viejo	 político	 peronista,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 embajada	 americana.
Detrás	de	la	biblioteca,	en	una	gran	caja	fuerte,	Llambí	guardaba	los	fondos
de	 la	 campaña	 y	 Miguel,	 a	 menudo,	 aparecía	 con	 un	 portafolios	 a	 buscar
efectivo.	 La	 noche	 del	 14	 de	 febrero,	 en	 la	 cocina	 de	 esa	 casa,	 Lorenzo
Miguel	 y	 Miguel	 Bonasso	 tomaban	 un	 café	 y	 charlaban	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Era	para	el	sindicalista:

—¿Cómo?	¿¡Lo	mataron!?
Lorenzo	 Miguel	 soltó	 una	 puteada	 y	 después,	 tapando	 el	 tubo,	 miró	 a

Bonasso	con	expresión	muy	dura:
—Che,	Bonasso,	no	puede	ser.	¡Otro	metalúrgico!
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Lorenzo	Miguel	colgó	y	le	dijo	que	a	la	salida	de	un	acto	del	FREJULI	en
Chivilcoy	había	habido	 tiros	 entre	 jotapé	y	 sindicalistas,	 y	 habían	matado	 a
Osvaldo	Bianculli,	el	chofer	y	guardaespaldas	de	Rucci:

—Encima	estaba	casado	con	una	sobrina	del	Lobo	Vandor.	 Imaginate	el
kilombo	que	me	van	a	armar	los	muchachos.

Bonasso	no	sabía	qué	decirle,	pero	Miguel	tampoco	fue	mucho	más	allá:
—Che,	parenlá.	Dejensé	de	joder	con	estas	boludeces,	por	favor.
Y	siguieron	tomando	sus	cafés	y	hablando	de	otras	cosas.	Por	el	momento

había	que	ganar.	Después,	en	todo	caso,	ya	se	vería.

Cuando	 los	 echaron	 de	Astarsa,	 Luis	 Venencio,	 el	 Chango	 Díaz	 y
varios	 más	 empezaron	 a	 hacer	 trabajos	 chicos,	 de	 reparación,	 por	 cuenta
propia.	Habían	 formado	una	especie	de	 cooperativa;	mientras	 tanto,	 estaban
en	 juicio	 contra	 el	 astillero	 para	 pedir	 la	 reincorporación	 y	 seguían
reuniéndose	y	pensando	la	manera	de	recuperar	posiciones	en	las	comisiones
internas	 y	 el	 sindicato	 naval.	 Pero	 seguían	 aplastados	 por	 la	 derrota	 en	 las
acciones.	El	Chango	quería	darles	ánimo:

—Hermano,	cómo	van	a	estar	así	con	lo	que	está	pasando	en	el	país.	¿No
ven	que	la	estamos	ganando	por	todos	lados?

—¿Qué,	 y	 entonces	 los	 únicos	 boludos	 que	 perdemos	 somos	 nosotros?
¿Qué	es	 lo	que	estamos	ganando,	que	nos	dejamos	afanar	el	sindicato	como
unos	jeropas?

—Pero	che,	parece	mentira,	estamos	por	ganar	las	elecciones,	les	vamos	a
romper	 el	 culo	 a	 los	milicos	 estos	 y	 ustedes	 parece	 como	 si	 nos	 estuvieran
reventando	ellos	 a	nosotros.	Ya	van	a	ver	 cuando	 tengamos	el	gobierno,	ya
van	a	ver.

El	Chango	insistía.	Su	punto	de	vista	era	ligeramente	distinto:	su	grupito,
Los	Obreros,	estaba	en	relación	cada	vez	más	estrecha	con	 las	FAR,	recibía
más	 información	 y	 su	 evaluación	 era	 más	 general,	 menos	 basada	 en	 los
problemas	del	astillero.

Ese	 jueves	 hacía	 un	 calor	 de	mil	 demonios	 en	 el	 playón	 de	Astarsa.	 El
Tano	Mastinú	 recién	había	 terminado	de	 comerse	un	 sandwich	de	 salame	y
queso	y	estaba	por	volver	al	trabajo	cuando	escuchó	el	ruido,	y	enseguida	los
gritos.	 Todos	 corrieron	 hacia	 el	 lugar:	 un	muchacho	 se	 había	 caído	 de	 una
grúa	sobre	una	plancha	de	hormigón	y	se	había	reventado	la	cabeza.

La	 escena	 era	 demasiado	 frecuente:	 los	 obreros	 de	 Astarsa	 sabían	 que
cada	 barco	 se	 llevaba	 a	 uno	 o	 dos,	 pero	 esa	 vez	 el	 accidente	 había	 sido
demasiado	 irritante.	 El	 muchacho	 estaba	 manejando	 la	 grúa	 y	 se	 había
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mareado:	 como	 no	 tenía	 ningún	 arnés	 que	 lo	 agarrara,	 el	 desmayo	 resultó
fatal.	Tenía	veinticinco	años.	Al	día	siguiente,	todos	los	astilleros	de	la	zona
pararon	 y	 cientos	 de	 trabajadores	 fueron	 a	 velarlo	 al	 Sindicato.	 No	 era	 lo
común:	 en	 general,	 cuando	 moría	 alguien	 sólo	 iban	 sus	 compañeros	 más
directos,	pero	ese	día	estaban	todos.

—¡Qué	 hijos	 de	 puta!	 ¿Hasta	 cuándo	 nos	 vamos	 a	 dejar	 matar	 así,
hermano,	hasta	cuándo?

Las	discusiones	arreciaban.	El	padre	del	muerto,	desconsolado,	no	paraba
de	 decir	 que	 su	 hijo	 era	 un	 pan	 de	 dios,	 que	 nunca	 tomaba	 una	 gota	 de
alcohol.

—Si	hubiera	tomado,	todavía…	Pero	ni	tomaba,	el	pobre,	la	puta	que	los
parió.

La	 bronca	 aumentaba	 y	 todos	 trataban	 de	 pensar	 qué	 podrían	 hacer.	No
llegaron	a	ninguna	conclusión,	pero	la	idea	quedó	flotando	en	el	aire.	Los	de
la	 Agrupación	 estaban	 impresionados	 por	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 les
acercaba	para	decirles	que	había	que	hacer	algo.	Ahí	se	dieron	cuenta	de	que
eran	muchos,	y	que	tenían	más	fuerza	que	la	que	creían.

Febrero	de	1973.	Un	artículo	de	La	Opinión	decía	que	«El	tango	está	otra
vez	 de	 moda	 en	 Buenos	 Aires»,	 y	 hacía	 una	 lista	 de	 sus	 shows	 más
interesantes.	En	Caño	14	—«una	verdadera	institución	de	la	noche	porteña»—
cantaban	Roberto	Goyeneche,	Alberto	Podestá	y	Nelly	Vázquez	y	 tocaba	el
Sexteto	 Tango,	 el	 cuarteto	 de	 Héctor	 Stampone	 y	 la	 orquesta	 de	 Atilio
Stamponi.	 En	 el	 Viejo	 Almacén	 —«lugar	 preferido	 por	 los	 turistas
extranjeros»—	se	presentaban	Aníbal	Troilo,	Edmundo	Rivero,	Néstor	Fabián
y	 el	 trío	 Berlingieri-Federico-Cabarcos.	 En	Malena	 al	 Sur	—«un	 ambiente
cálido	e	íntimo»—	estaban	Horacio	Salgán	y	Ubaldo	De	Lío.	En	Cambalache
—«sencillo,	 sin	ostentaciones»—	la	 troupe	estaba	encabezada	por	su	dueña,
Tania.	En	el	Unión	Bar,	en	cambio,	en	el	bajo,	el	que	cantaba	era	el	público,
acompañado	por	un	piano	y	un	bandoneón.

—Se	van	a	sacar	chispas…
—Subí	la	tele	que	ese	ventilador	hace	un	ruido	bárbaro.
Gerardo	 Sofovich	 estaba	 parado,	 quieto,	 al	 lado	 de	 Agustín	 Tosco,

mientras	 Jorge	Conti,	 el	otro	presentador,	daba	unos	pasitos	al	 lado	de	 José
Ignacio	Rucci	y	anunciaba	que	el	debate	entre	 los	dos	 líderes	 sindicales,	 en
Las	Dos	Campanas,	 iba	 a	 ir	 a	 fondo.	El	programa	de	 canal	11	era	nuevo	y
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estaba	tratando	de	hacerse	un	lugar.	Los	dos	sindicalistas	aparecían	en	camisa
de	manga	corta,	agarrados	a	las	sillas,	esperando	la	señal	de	largada.	Del	otro
lado	 de	 la	 pantalla,	 en	 la	 casa	 de	Daniel	Egea,	 el	Cabezón	 José	Ríos	 pedía
silencio.	Sofovich,	con	voz	cascada,	se	mostró	equidistante:

—…	los	dos	van	a	 tener	 las	mismas	chances,	pero	antes	de	entrar	en	el
debate	quiero	rendir	un	homenaje	a	la	coherencia	de	los	dos	entrevistados…

Era	martes	13	y,	en	 la	hora	y	media	de	programa,	 los	cuatro	periodistas
invitados	—Horacio	Salas,	Silvia	Odoriz,	Rodolfo	Pandolfi	y	Pablo	Giussani
—	iban	a	encargarse	de	 las	preguntas.	Los	dos	presentadores	se	 limitarían	a
dar	la	palabra	y	pedir	el	corte	publicitario.	Mientras	pasaban	anuncios,	Daniel
y	el	Cabezón	recordaban	alguna	de	las	veces	que	habían	estado	con	Tosco.	A
ellos,	 que	 eran	maoístas,	 les	 fastidiaba	 un	 poco	 cierta	 condescendencia	 del
cordobés	 con	 el	 PC,	 pero	 lo	 consideraban	 el	 sindicalista	 más	 honesto	 y
comprometido.

—Y	ya	que	la	elección	es	fraudulenta,	como	ha	declarado	usted,	¿piensa
que	hay	que	ir	a	la	abstención?

Le	preguntó	Giussani	a	Tosco.
—Hay	 distintos	 caminos	 y	 nosotros	 no	 hacemos	 de	 esta	 elección	 una

cuestión	de	vida	o	muerte.	Creemos	en	la	lucha	del	pueblo,	que	está	más	allá
de	un	día	en	que	se	pone	una	boleta.	Yo	no	planteo	una	abstención,	incluso	he
dicho	 que	 respeto	 a	 todos	 aquellos	 que	 plantean	 un	 cambio	 a	 fondo,	 una
transformación	revolucionaria	del	sistema…

El	Cabezón	sentía	que	Tosco	hablaba	por	su	boca.
—Ves,	es	lo	que	decimos	nosotros.
Pero	el	periodista	tenía	con	qué	repreguntar.
—Usted	ha	dado	declaraciones	en	las	que	expresó	su	apoyo	a	la	fórmula

del	 FREJULI	 en	 el	 ámbito	 provincial.	 ¿Cuál	 es	 su	 postura	 en	 el	 ámbito
nacional?

—Nosotros	damos	nuestra	 identificación	 con	 la	 fórmula	Obregón	Cano-
López,	porque	queremos	ser	consecuentes	con	una	línea	de	unidad	combativa
que	 ha	 sido	 práctica	 en	 la	 CGT,	 de	 la	 cual	 el	 secretario	 general	 es	 el
compañero	 Atilio	 López,	 pero	 en	 el	 orden	 nacional	 no	 tenemos	 el	 mismo
concepto	por	la	propia	composición	del	FREJULI,	por	la	presencia	de	Solano
Lima,	por	lo	que	significa	Frondizi,	su	Conintes,	su	entrega	del	petróleo…

El	 programa	 seguía	 y	 la	 cámara	 enfocó	 en	 primer	 plano	 al	 secretario
general	de	la	CGT.

—¿Qué	es	la	revolución	para	usted,	Rucci?
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—La	 revolución	 es	 la	 que	 se	 plasmó	 en	 1946	 cuando	 el	 peronismo,
prácticamente,	 por	 sus	 votos,	 barrió	 la	 nefasta	 alianza	 de	 la	 Unión
Democrática.

—Pero	con	eso	no	la	define…
—Bueno,	 la	 revolución	 es…	 es	 decir,	 la	 revolución…	 creo	 que	 no	 es

ninguna	novedad	saber	lo	que	es	una	revolución…
Se	lo	veía	confuso,	sin	saber	qué	decir.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	salida:
—…	 una	 revolución	 puede	 ser	 cruenta	 o	 incruenta.	 La	 revolución	 es

provocar	el	gran	cambio	que	entierre	esta	estructura	que	somete	a	los	pueblos;
estructuras	que	someten	a	los	trabajadores	y	que	colocan	al	país	en	el	terreno
de	 la	 dependencia.	 Revolución	 es	 liberación,	 la	 forma	 de	 encarar	 la
revolución.	 La	 forma	 de	 encarar	 la	 revolución,	 la	 forma	 de	 llevarla	 y
concretarla,	eso	depende…

—Pero	si	usted	dice	que	la	propiedad	de	los	medios	de	producción	deber
ser	de	los	particulares,	del	Estado	o	del…

Rucci	no	estaba	dispuesto	a	que	le	contaran	las	costillas:
—No.	La	revolución	que	sostenemos	los	peronistas	no	es	la	revolución	de

decir	aquello	que	tenés	vos	es	mío	y	vos	hoy	no	tenés	nada.	Es	decir,	acá	no
se	 trata	 de	 apropiar	 nada.	Acá	 la	 revolución	 tiene	 que	 tener	 como	 objetivo
fundamental	el	respeto	a	la	dignidad	humana.

Los	minutos	 de	 avisos	 le	 permitieron	 a	Claudia	 Sánchez	 que	 actuara	 el
placer	 de	 un	 cigarrillo	 rubio	 y	 a	 Bernardo	 Neustadt	 que	 recordara	 a	 la
audiencia	 que	 ese	 viernes	 seguía	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 Mientras
Daniel	 y	 el	Cabezón	 tomaban	 cerveza	y	 se	 interrogaban	 acerca	del	 impacto
del	programa,	Silvia	Odoriz	volvía	sobre	Rucci:

—¿Qué	es	 infiltrarse	en	el	movimiento	obrero?	¿Que	haya	gente	que	no
piensa	como	usted?

—No,	de	ninguna	manera.
Contestó	el	metalúrgico	sin	que	se	le	moviera	un	pelo	del	bigote;	Daniel

cargaba	presión:
—Éstos	te	mandan	la	patota	y	después	se	hacen	los	mansos.
—Dígame	Rucci,	cuando	Tosco	estuvo	detenido,	usted	dio	a	conocer	a	la

opinión	 pública	 una	 serie	 de	 críticas	 y	 también	 trató	 de	 conseguir	 una
amnistía.	¿Debe	interpretarse	esa	actitud	suya	como	demagógica?

—Quiero	 aclarar	 que	 me	 siento	 un	 hombre	 con	 dignidad.	 Y	 que	 me
merecen	mi	mayor	respeto	aquellos	hombres	que	caen	presos	por	un	ideal	que
no	comparto.	Esto	 significa	que	el	 compañero	Tosco,	 a	pesar	de	estar	 en	 la
cárcel	 —se	 podría	 decir	 que	 casi	 diariamente—	 la	 prensa	 le	 ofrecía	 sus
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páginas	 para	 criticar	 al	 secretario	 general	 de	 la	 CGT.	Y	 el	 secretario	 de	 la
CGT	 permaneció	 mudo.	 Entonces,	 cuando	 el	 compañero	 Tosco	 salió	 en
libertad,	en	igualdad	de	condiciones,	yo	recién	dije	cuál	era	mi	verdad.

—¿Significa	que	el	sistema	lo	defendía	mandándolo	preso?
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 el	 sistema	 lo	 defendía	 mandándolo	 preso.	 Pero

usted	fíjese	que	resulta	sospechoso	que	cuando	un	hombre	está	detenido	tenga
la	facilidad	de	dar	comunicados	a	la	prensa	y	la	prensa	de	publicárselos.	Yo
no	voy	a	decir	que	está	en	el	sistema,	pero	sí	que	inconscientemente	con	esos
comunicados	estaba	sirviendo	al	sistema,	porque	esos	comunicados	atentaban
contra	la	unidad	de	la	central	obrera.

—Pero	Rucci,	¿usted	está	en	contra	o	a	favor	del	sistema?
—Usted	no	me	haga	esa	pregunta	porque	le	consta	que	soy	un	peronista

con	una	postura	bastante	conocida	y	definida.	No	cabe	ese	tipo	de	preguntas,
no	tienen	sentido.	No	estoy	con	el	sistema,	ni	comparto	el	sistema.

Como	 se	 la	 habían	 agarrado	 con	Rucci,	Horacio	 Salas	 le	 dio	 entrada	 al
cordobés:

—Aquí	Tosco	quiere	aclarar…
—Quiero	 aclarar	 algunas	 cosas.	 No	 es	 tal	 el	 silencio	 en	 cuanto	 a	 que

nosotros	 estábamos	 presos.	 Aquí	 tengo	 yo	 una	 carpeta	 firmada	 por	 el
Sindicato	de	Luz	y	Fuerza	de	Córdoba	y	 la	Federación	Gráfica	Bonaerense,
donde	refuta	 los	conceptos	de	Rucci	que	acusa	al	compañero	Ongaro	de	ser
un	trosco	y	de	que	yo	estaba	en	la	cárcel	como	un	medio	de	promocionarme.
Esto,	además	de	 injusto,	es	arbitrario.	Las	cartas,	pocas	cartas,	que	sacamos
de	la	prisión	eran	transmitidas	en	los	locutorios	por	nuestros	abogados	que	las
sacaban	 en	 sus	 portafolios	 inviolables.	Y	 esas	 cartas	me	 significaron	 nueve
sanciones	que	me	aplicaron	tanto	en	Devoto	como	en	Rawson.

Terminadas	 las	 preguntas,	 llegaron	 las	 conclusiones	 de	 los
entrevistadores.	 Odoriz	 y	 Pandolfi	 se	 jugaron	 por	 la	 coherencia	 de	 Tosco.
Salas	 y	 Giussani,	 salomónicos,	 hablaron	 de	 la	 madurez	 y	 adultez	 del
programa,	 de	 la	 posibilidad	 de	 dialogar	 entre	 gente	 que	 pensaba	 diferente.
Daniel,	aunque	iba	a	dormir	apenas	unas	horas	porque	entraba	a	las	cuatro	de
la	mañana,	se	mantuvo	despabilado	hasta	el	final.

—Lo	noqueó,	Cabezón,	lo	dejó	en	la	lona.	El	Gringo	es	un	maestro.

Se	había	tomado	un	avión	de	Madrid	a	Río	de	Janeiro,	y	le	temblaron
las	 piernas	 cuando	 vio	 a	Norma	 con	Aleidita	 en	 brazos.	 Ellas	 habían	 ido	 a
encontrarse	 con	 él	 en	 Brasil,	 para	 tener	 unos	 días	 de	 calma	 juntos.	 Hacía
cuatro	meses	que	Alejandro	Ferreyra	no	veía	a	su	mujer	y	a	su	hija.	Después
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del	descanso,	se	pasaron	tres	días	viajando	en	micros	hacia	el	sur,	hasta	que
cruzaron	a	Paraguay	y,	por	Iguazú,	entraron	a	la	Argentina.	La	beba	tenía	un
año	y	había	 soportado	muy	mal	el	 calor	del	viaje.	En	el	puesto	de	 frontera,
Alejandro	vio	una	serie	de	fotos	de	buscados,	pegadas	en	la	pared;	trató	de	no
mirar	demasiado	la	suya	y	respirar	despacio.

—¿Ecuatoriano?
—Sí.
—¿Cuántos	días	se	van	a	quedar?
—Diez.
Cuatro	 meses	 en	 la	 Habana	 deberían	 haberle	 suavizado	 la	 tonada

cordobesa,	 pero	 Alejandro	 no	 quería	 pronunciar	 ni	 una	 erre.	 Por	 suerte,	 el
documento	 decía	Anselmo	Calderón	 y	 en	 la	 foto	 salía	 con	 el	 pelo	 un	 poco
más	 corto,	 anteojos	 de	marco	metálico	 y	 bigotitos	 no	 demasiado	 poblados.
Pocos	 días	 después	 llegaba	 a	 Buenos	 Aires:	 estaba	 ansioso	 esperando	 el
contacto,	quería	reintegrarse	a	la	actividad.	Le	parecía	que	había	compensado
el	 desgaste	 de	 los	 meses	 de	 la	 operación	 de	 rescate	 en	 Rawson	 con	 la
experiencia	 cubana.	 Una	 tarde	 de	 enero	 le	 pasaron	 una	 cita	 en	 Lanús	 con
Enrique	Gorriarán	Merlo.

—El	 balance	 que	 hizo	 la	 dirección	 sobre	 la	 preparación	 de	 la	 acción	 es
negativo.	Al	Colorado	ya	se	le	comunicó	una	sanción	a	la	cárcel,	al	Gallego
no	 se	 lo	 va	 a	 sancionar	 porque	 se	 le	 va	 a	 prohibir	 el	 ingreso	de	nuevo	 a	 la
organización…

Ferreyra	 sabía	 que	 el	 próximo	 era	 él.	El	Colorado	Marcos	había	 sido	 el
responsable	 operativo	 y	 estaba	 preso	 en	 Rawson;	 el	 Gallego	 Fernández
Palmeiro	 era	 uno	 de	 los	 promotores	 de	 la	 fracción	 ERP-22.	 El	 tercero	 del
grupo	 de	 rescate	 era	 él.	Gorriarán	 se	 comía	 una	 empanada	 de	 pollo	 en	 una
pizzería	 cerca	 de	 la	 estación	 mientras	 le	 trasmitía	 decisiones	 del	 tribunal
partidario.	 Eran	 las	 reglas	 del	 juego:	 él	 también	 había	 impuesto	 sanciones
alguna	 vez	 cuando	 era	 jefe	militar	 de	Córdoba.	Gorriarán	 se	 tomó	 un	 buen
trago	de	gaseosa	y	ni	lo	miró	a	los	ojos:

—A	vos,	Lucas,	no	se	te	aplicó	ninguna	sanción,	pero	el	partido	considera
que	 tenés	 que	 hacer	 una	 experiencia	 de	 masas,	 que	 tenés	 que	 ir	 solo	 a
construir	el	partido	a	una	zona	obrera.

—¿Por	qué	solo?
—Para	que	no	dependas	del	aparato.	Mirá,	hermano,	tenemos	que	corregir

las	desviaciones,	y	compañeros	como	vos	pueden	terminar	deformados	por	el
militarismo.
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Después	le	dijo	algo	así	como	que	no	había	que	convertirse	en	los	perros
de	 la	 guerra:	 por	 la	 bronca,	 a	 Alejandro	 se	 le	 mezclaban	 las	 ideas.	 No
esperaba	 medallas	 ni	 elogios,	 pero	 tampoco	 un	 sablazo.	 Se	 había	 pasado
meses	dedicado	a	sacar	a	la	dirección	de	la	organización	de	la	cárcel	y	ahora
le	 decían	 que	 eso	 traía	 vicios	 militaristas.	 Más	 allá	 de	 las	 justificaciones
políticas,	 se	 sentía	 abandonado	 por	 su	 organización.	 Alejandro	 era	 un	 tipo
reconcentrado	y	orgulloso:	en	esos	días,	necesitó	todo	su	amor	propio	para	no
derrumbarse.	Si	no	pensó	en	dejar	el	PRT	fue	por	su	disciplina	y	su	confianza
en	Santucho:	a	la	madrugada	del	otro	día	se	fue	a	buscar	trabajo.	Lo	único	que
le	 habían	 dado	 era	 un	 nuevo	 documento	 de	 identidad.	 Por	 suerte,	 esta	 vez
decía	que	había	nacido	en	Córdoba.

—¿Y	tiene	experiencia	en	metalúrgicos?
—Bueno,	trabajé	unos	meses	en	un	taller	de	autopartes	allá	en	Córdoba.
Pasó	la	revisación	médica	sin	problemas	y	el	primer	día	le	entregaron	un

uniforme	azul	y	borceguíes	con	puntera	metálica.	La	planilla	decía	efectivo,
con	 categoría	 de	 operario.	 No	 estaba	mal.	 CinterMetal	 era	 una	metalúrgica
mediana	que	hacía	autopartes	en	San	Justo:	al	mes	ya	tenía	algunos	amigos,
había	ido	a	jugar	un	par	de	veces	al	fútbol	y,	por	más	que	se	pasara	aguarrás,
las	manos	 le	quedaban	negras	como	el	 alquitrán.	La	plata	 le	alcanzaba	para
vivir	y	 tenía	su	propio	carnet	sindical	metalúrgico,	con	su	nombre	supuesto.
Norma,	 su	 mujer,	 trabajaba	 en	 un	 taller	 textil	 y	 militaba	 en	 una	 célula	 de
tareas	 logísticas	 que	 hacía	 documentos	 de	 identidad,	 arreglaba	 y	 guardaba
coches	operativos	y	daba	apoyo	sanitario.

—A	 nosotros	 también	 nos	 pusieron	 como	 condición	 que	 trabajemos	 en
fábrica.

A	Alejandro	 lo	enfermaba	que	ella	 tuviera	un	ámbito	de	funcionamiento
orgánico	y	a	él	lo	tuvieran	apartado.	Se	acordaba	de	un	viejo	leprosario	en	las
afueras	de	Córdoba	al	que	había	ido	cuando	era	estudiante	de	medicina.	Pero
estaba	decidido	a	hacer	política	dentro	de	la	fábrica,	ir	de	a	poco,	aprender	de
los	demás,	ser	buen	compañero	y	tener	paciencia.	Con	eso	sería	suficiente:	el
resto	iría	viniendo.	No	había	pasado	más	de	un	mes	cuando,	en	un	cambio	de
turno,	casi	se	tropezó	con	el	Caballo.	Por	instinto,	la	primera	vez	le	esquivó	la
mirada.	Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 sus	 compañeros	 estarían	 preparando
alguna	operación.	Pero	 la	segunda	se	dio	cuenta	que	el	Caballo	 también	era
obrero	 de	 CinterMetal.	 No	 lo	 veía	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 cuando	 se
encontraron	en	Rosario:	el	Caballo	estaba	en	el	comité	militar	de	esa	regional
y	 Alejandro	 todavía	 militaba	 en	 Córdoba.	 Se	 hablaron	 casi	 a	 hurtadillas	 y
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quedaron	para	 el	 día	 siguiente	 en	 el	 bar	 de	Crovara,	 frente	 a	 la	 estación	de
servicio.

Cuando	el	Caballo	le	contó	lo	que	le	había	pasado,	Alejandro	desconfió:
las	coincidencias	le	parecían	demasiadas.	Conocía	las	formas	de	actuar	de	la
contrainteligencia.	 Podía	 ser	 un	 engaño,	 pero	 todavía	 confiaba	 más	 en	 su
sentido	común	que	en	 las	conspiraciones	y	 los	embrollos.	El	Caballo	estaba
resentido:

—Mirá	Lucas,	a	mí	también	me	largaron	solo.	Estos	meses	para	mí	fueron
bravos.	Hicimos	 unos	 cuestionamientos	 a	 la	 dirección.	Hasta	 que	 volvieron
los	compañeros	de	la	dirección,	entre	las	caídas	y	las	discusiones,	andábamos
medio	 como	 bola	 sin	 manija.	 El	 que	 quedó	 a	 cargo	 fue	 Mariano	 pero	 no
consiguió	 imponer	 su	 autoridad	 ni	 generar	 ningún	 entusiasmo.	 Estaba	 por
llegar	Perón,	nada	menos,	y	nosotros	no	teníamos	respuestas	claras,	entendés.
Después,	 cuando	 el	Robi	 se	 hizo	 cargo,	 el	 buró	 se	 puso	muy	 estricto	 y	me
acusaron	 de	 militarista	 y	 con	 eso	 dieron	 por	 terminada	 la	 discusión.	 Me
mandaron	a	esta	regional	a	trabajar	en	fábrica,	solo,	a	construir	el	partido	en
las	bases.

Mariano	era	Benito	Urteaga.	Al	principio	habían	pedido	café,	pero	al	rato
el	Caballo	le	preguntó	al	mozo	si	no	tenía	Pilsen	o	Santa	Fe.	Hacía	calor	y	la
charla	se	ponía	fuerte.

—Bueno,	traiga	cualquier	otra.
El	Caballo	le	contó	que	las	fracciones	que	se	habían	separado	en	La	Plata

y	en	Capital	habían	puesto	muy	nerviosa	a	 la	dirección.	Los	de	La	Plata	 se
llamaban	Fracción	Roja	y	eran	el	resultado	del	trabajo	que	habían	hecho	los
de	la	Cuarta	Internacional,	que	decían	que	Santucho	y	el	resto	de	la	dirección
tenían	 una	 visión	 pro	 cubana	 de	 la	 revolución	 y	 se	 habían	 apartado	 de	 los
postulados	del	trotskismo.	El	otro	desprendimiento	era	el	de	Víctor	Fernández
Palmeiro,	Daniel	Hopen	y	el	viejo	comité	militar	de	la	Capital,	que	tenían	una
postura	 de	 apoyo	 crítico	 al	 camporismo	 y	 se	 habían	 bautizado	 ERP-22	 de
agosto:

—Bueno,	imaginate.	Robi	puso	presencia,	quería	evitar	que	se	extendiera
la	discusión	y	plantearon	que	 acá	no	 estábamos	de	 congreso	y	que	 la	única
manera	 de	 fortalecer	 ideológicamente	 las	 estructuras	 partidarias	 era
construyendo	en	fábricas.

El	Caballo	apuró	el	último	trago	y	vio	que	Alejandro	estaba	contrariado.
—Bueno,	¿y	con	vos	qué	pasó?
El	 caso	 de	 los	 que	 habían	 participado	 en	 la	 organización	 de	 la	 fuga	 de

Rawson	había	salido	poco	antes	en	un	boletín	interno.	Decía	que	el	Colorado
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Marcos	 no	 había	 confiado	 en	 el	 plan	 estratégico	 y	 que	 se	 retiró	 antes	 de
tiempo	 por	 esa	 falta	 de	 confianza.	 El	 Colorado	 estaba	 preso	 y	 su	 sanción
consistió	 en	 quitarle	 los	 derechos	 internos	 de	 militante	 por	 algún	 tiempo.
Tenía	 todas	 las	obligaciones	y	compromisos	de	cualquier	miembro	del	PRT
pero	 no	 podía	 votar	 en	 reuniones	 de	 célula	 o	 ser	 elegido	 para	 ninguna
responsabilidad	 mientras	 durara	 la	 sanción.	 A	 Fernández	 Palmeiro	 no
pudieron	sancionarlo	porque	ya	se	había	ido.

—Mirá,	cuando	llegué,	por	suerte	estaba	mi	compañera.	Te	imaginás,	yo
estaba	muy	buscado	y	no	tenía	nada,	ella	tenía	un	revólver	32	casi	sin	balas,
no	teníamos	plata.	Me	dan	una	cita	en	Lanús	y	me	llevan	a	verlo	al	Pelado.	Y
él	me	 plantea	 que	 como	 yo	 era	 un	 compañero	 entregado	 el	 tribunal	 no	me
había	 sancionado	pero	que	en	 la	 etapa	que	 se	abría	 la	gente	como	yo	podía
caer	en	desviaciones	y	que	me	mandaban	a	construir	el	partido	solo…

Alejandro	no	quiso	contarle	al	Caballo	que,	dos	horas	después	de	 llegar
estaba	sentado	con	su	mujer	y	su	hija	de	un	año	en	un	banco	de	plaza	Once,
con	una	muda	de	ropa	y	17	pesos	en	el	bolsillo.	Ni	que	Gorriarán,	al	final	de
su	 charla,	 le	 había	 pedido	 la	 plata	 que	 le	 había	 dado	 Benigno	Alarcón,	 un
sobreviviente	de	la	guerrilla	del	Che,	para	que	le	comprara	discos	de	boleros	y
se	los	mandara	a	Cuba.	Para	qué	se	lo	iba	a	contar,	si	en	esos	casos,	Alejandro
pensaba	en	el	Petiso	Ulla,	que	siempre	le	decía	que	a	él	nunca	le	iban	a	poder
sacar	 nada	 material,	 simplemente	 porque	 no	 tenía	 nada	 porque	 había
renunciado	a	 todo	 salvo	a	 la	 revolución,	y	ahora	estaba	muerto.	Pensaba	en
los	 hermanos	 Polti,	 sus	 amigos	 de	 Córdoba,	 que	 también	 habían	 muerto;
pensaba	en	la	madre	de	los	Polti	cuando	le	había	dicho	te	di	mis	hijos	que	es
lo	único	que	tengo	y	él	la	abrazó	para	tranquilizarla.

—Mirá,	a	mí	no	me	sancionaron	pero	me	sancionaron.	Así,	sin	participar
de	 ninguna	 célula,	 te	 sentís	 solo.	 Bueno,	 vos	 debés	 sentirlo.	 Yo	 lo	 veo	 al
responsable	de	mi	compañera	que	 las	pocas	veces	que	me	 lo	crucé	me	mira
como	 si	 fuera	 un	 extraño.	A	mí	me	 critican	 por	 orgulloso	 y	 a	 veces	 deben
tener	 razón,	 y	 te	 juro	 que	 esta	 vez	 a	más	 de	 uno,	 por	 orgullo,	 no	 le	 voy	 a
mostrar	la	bronca	que	me	da.

Al	rato	empezaron	a	decirse	que	iban	a	hablar	con	los	de	una	agrupación
combativa	de	la	fábrica,	que	tenían	que	apoyarse	mutuamente	y	que	había	que
tener	confianza	en	las	masas	y	en	el	triunfo	del	socialismo:

—Mirá	Caballo,	a	mí	me	mandan	 la	prensa	y	 los	materiales	 internos	así
que	 podemos	 vernos	 una	 vez	 por	 semana	 y	 cambiamos	 un	 poco	 de	 ideas	 y
vemos	cómo	armar	el	trabajo	acá,	¿no?	¿O	acaso	alguien	nos	dijo	que	hacer
una	revolución	era	fácil?
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Corría	febrero,	y	Miguel	Molfino	estaba	en	La	Plata,	en	Plaza	Italia,	a
las	diez,	como	le	había	dicho	Chispa.	Tenía	el	diario	Norte	bajo	el	brazo	y,	al
ratito,	vio	a	otros	que	daban	pasitos	cortos	y	llevaban	diarios	y	algún	bolsito
de	 mano.	 Le	 pareció	 ver	 gente	 de	 Salta,	 de	 Córdoba	 y	 de	 Mendoza,	 pero
prefirió	esperar	que	llegaran	los	organizadores	antes	de	preguntar	a	los	demás
si	estaban	por	lo	mismo.

Al	rato,	vio	bajar	a	dos	tipos	de	un	504:	a	uno	lo	conocía,	porque	era	algo
así	como	el	responsable	legal	nacional	y	le	decían	el	Amarillo;	al	otro,	aunque
nunca	 lo	 había	 visto	 en	 persona,	 lo	 reconoció	 en	 seguida:	 era	 el	 Pelado
Gorriarán	 Merlo.	 Para	 su	 sorpresa,	 en	 vez	 de	 juntar	 a	 los	 invitados,	 se
subieron	a	un	colectivo	y	se	fueron.	Tras	ellos,	se	fue	el	504.

Le	agarró	terror	de	que	hubiera	una	batida	y,	por	deformación	profesional,
pensó	en	un	título	catástrofe	y	su	foto	al	lado	de	la	de	Gorriarán.	Pero	un	rato
después	volvió	el	mismo	auto	con	los	mismos	pasajeros;	en	vez	de	subir	a	un
colectivo,	 esta	 vez	 saludaron	 y	metieron	 como	 a	 siete	 en	 el	 504.	 Se	 fueron
todos	mirando	hacia	abajo,	para	no	identificar	el	rumbo,	y	al	rato	estaban	en
una	 reunión.	Miguel	pensó	que	no	era	correcto	preguntar	qué	había	pasado,
así	 que	 agachó	 la	 cabeza	 y	 simuló	 que	 leía	 el	 Norte,	 por	 octava	 vez
consecutiva.

Después	 de	 dos	 años	 de	 desvelarse	 por	 el	 PRT,	 Molfino	 no	 estaba	 de
ánimo	para	dar	batalla	por	las	diferencias.	Al	rato	de	empezado	el	encuentro
le	producía	cierta	emoción	escuchar	en	diferentes	 tonadas	cómo	«construían
el	partido».	Además,	si	un	jefe	militar	como	Gorriarán	estaba	presente,	era	un
buen	síntoma.

Tras	unos	sandwiches	de	pan	de	fonda	y	mortadela	pidieron	que	cada	cual
diera	 su	 informe:	 en	 varias	 provincias	 tenían	 locales	 de	 sociedades	 de
fomento,	 dispensarios	 médicos,	 los	 comités	 de	 base	 de	 los	 que	 hablaba	 el
periódico.	 Varios	 estaban	 más	 entrenados	 que	 Molfino	 en	 dar	 informes	 y
hablaban	de	números:	cantidad	de	equipos,	de	compañeros,	de	publicaciones,
de	 actos,	 de	 locales	 abiertos.	 En	 comparación,	 le	 pareció	 que	 lo	 suyo	 era
pobre,	pero	cuando	le	tocó	el	turno	vio	la	mirada	interesada	de	Gorriarán	que
le	escuchaba	enumerar	la	cantidad	de	periódicos	que	vendían	en	su	regional,
la	presencia	de	militantes	del	PRT	en	el	Chaco:	trataba	de	seguir	el	modelo	de
los	demás,	y	le	estaba	saliendo	bastante	bien.

—…	 satisfechos	 del	 trabajo	 en	 esa	 villa,	 pero	 son	 peronistas.	 Los
compañeros	médicos	atienden	a	los	chicos	en	los	dispensarios,	pero	los	padres
van	 a	 votar	 a	 Cámpora.	 Nosotros	 nos	 rompemos	 el	 culo	 con	 la	 gente,	 nos
quieren,	pero	son	peronistas…

www.lectulandia.com	-	Página	593



Mientras	hablaba,	Miguel	semblanteaba.	Pero	no	vio	reacciones	entre	los
presentes	y,	nunca	pudo	descifrar	si	las	caras	de	poker	eran	porque	realmente
el	tema	no	los	conmovía	o	porque,	ante	la	duda,	acataban	con	fe	lo	que	a	él	le
resultaba	motivo	de	contradicción.	Después	Gorriarán	esbozó	una	explicación
de	 por	 qué	 no	 habían	 tenido	 una	 buena	 táctica	 electoral	 y,	 como	 al	 pasar,
advirtió	sobre	la	necesidad	de	la	unidad:

—Nos	 faltó	 tiempo	 para	 armar	 una	 alternativa	 electoral…	 Robi	 volvió
recién	hace	dos	meses	y,	en	las	condiciones	de	seguridad	en	que	se	tiene	que
mover,	 no	 pudo	 avanzar	 con	 lo	 que	 hubiéramos	 querido:	 proponer	 una
alternativa	 electoral	 con	 dirigentes	 populares	 reconocidos.	 Además	 vencían
los	plazos	para	inscribir	un	partido	y	se	hizo	lo	que	se	pudo…	Lo	importante
es	que	el	partido	está	respondiendo	al	auge	de	masas	con	una	buena	presencia;
y	 en	 todas	 las	 regionales	 se	 está	 creciendo	 en	 la	 incorporación	 de
compañeros…

Con	el	mismo	tono,	Gorriarán	descargó	contra	los	que	se	fueron:
—Los	 del	 ERP-22	 son	 unos	 delincuentes:	 se	 robaron	 las	 armas	 de	 la

regional,	se	quedaron	con	plata	del	partido.	Hace	poco,	en	un	plenario	de	la
regional	capital,	la	compañera	que	hizo	de	secretaria	de	actas	desertó	después
de	la	reunión	y	hasta	se	llevó	el	cuaderno.	Nos	enteramos	que	ella	estaba	con
los	del	22	desde	antes,	pero	que	la	dejaron	a	propósito	en	el	partido	para	sacar
información.	Ésos	son	métodos	contrarrevolucionarios…

Cuando	 Miguel	 volvió	 a	 Resistencia	 seguía	 creyendo	 que	 era	 un	 error
ponerse	 en	 contra	 de	 los	 votos	 peronistas,	 pero	 no	 pensó	 en	 romper	 con	 el
partido.	En	ese	momento	pasaban	 tantas	 cosas	 en	 el	 país	que	había	muchas
chances	 de	 que	 estas	 dificultades	 se	 superaran.	 Le	 parecía	 que	 la	 bronca
contra	 la	dictadura	era	 tan	 fuerte,	 tan	masiva,	que	era	mejor	hacer	 lo	que	 le
había	escuchado	a	Gorriarán:

—Hay	que	darle	p’adelante,	compañeros,	y	las	contradicciones	se	van	a	ir
solucionando	con	la	práctica	revolucionaria.

En	esos	días,	en	el	Chaco	los	buzones	funcionaban,	la	prensa	llegaba	más
o	menos	a	tiempo,	indicaciones	no	faltaban.	Una	tarde,	a	principios	de	marzo,
el	Gringo	Lauroni	 le	 dijo	 que	 en	un	buzón	habían	descargado	una	 cantidad
inmensa	de	paquetes.	Fueron	hasta	el	lugar	y	cuando	sacaron	el	papel	madera
vieron	 unos	 panfletos	 chiquitos,	 del	 tamaño	 de	 una	 boleta	 electoral	 con	 las
fotos	de	los	militantes	caídos	el	22	de	agosto	de	1972	y	la	consigna	«Vote	por
los	héroes	de	Trelew».	Miguel	sintió	pesar	y	miró	al	Gringo,	el	tipo	con	el	que
había	tenido	su	primera	cita:

—Gringo,	esto	yo	no	lo	reparto…
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—Está	bien,	yo	tampoco	estoy	de	acuerdo.
Esa	misma	tarde,	Miguel	lo	vio	a	Chispa	y	le	comunicó	su	decisión.
—Si	desobedecés	la	disciplina	partidaria,	te	vamos	a	tener	que	sancionar.
Al	 otro	 día,	 le	 comunicaron	 que	 debía	 cumplir	 un	 arresto	 de	 dos	 días.

Chispa	le	aclaró:
—No	es	por	pensar	distinto,	como	vos	decís,	sino	por	no	cumplir	con	la

disciplina.
Molfino	 lo	 miró	 y	 pensó	 que	 era	 extraño	 que	 el	 Chispa,	 esa	 vez,	 no

hubiera	 pronunciado	 su	 frase	 de	 remate:	 no	 sé	 si	 me	 explico,	 no	 sé	 si	 me
entiendo.	 Sin	 chistar,	 Miguel	 se	 llevó	 a	 su	 encierro	 un	 par	 de	 libros	 que
hablaban	 del	 parlamentarismo	 desde	 una	 visión	 revolucionaria:	 El	 18
brumario	 de	 Luis	 Bonaparte,	 de	 Marx,	 y	 El	 triunfo	 de	 los	 kadetes	 y	 la
socialdemocracia,	 de	 Lenin.	 Aceptaba	 la	 sanción	 pero,	 de	 esa	 manera
silenciosa,	dejaba	sentada	su	protesta.

Marzo	de	1973.	«La	campaña	educativa	contra	las	drogas	no	halla	eco	en
la	juventud	y	paradójicamente	la	está	empujando	hacia	la	izquierda,	advierten
dos	 informes	 dados	 a	 conocer	 por	 el	 departamento	 de	 Salud	 Pública,
Educación	y	Bienestar	Social	de	 los	Estados	Unidos»,	decía	en	esos	días	un
cable	de	Associated	Press	fechado	en	Washington.

«Ambos	estudios,	realizados	bajo	contrato	del	gobierno	por	dos	grupos	de
investigación	 privados	 americanos	 recién	 fueron	 publicados	 cuando	 el
periodista	Jack	Anderson,	tras	imponerse	de	su	contenido,	acusó	al	titular	del
departamento,	Elliot	Richardson,	de	guardarlos	en	secreto.

»Los	informes	advierten	la	contradicción	de	predicar	a	los	jóvenes	que	las
drogas	 son	 algo	 malo	 y	 peligroso	 cuando	 sus	 experiencias	 reales	 con	 los
narcóticos	les	parecen	en	gran	parte	agradables,	provechosas	y	significativas.

»“Esta	 contradicción	 y	 la	 actitud	 del	 gobierno	 han	 tenido	 un	 impacto
destructivo	 sobre	 los	 jóvenes”,	 decía	 uno	 de	 los	 informes,	 “que	 los	 lleva	 a
tomar	actitudes	políticas	y	volcarse	hacia	la	izquierda”».

—Está	 dando	 ganancias,	 che,	 mucha	 guita.	 Antes	 daba	 pérdida
porque	se	afanaban	todo.

—¿Está	en	el	informe?
—Sí,	acá	está.	Me	lo	acaba	de	dar	Guana.	Fijate,	desde	que	decretaron	la

quiebra	y	se	desvincularon	de	Deltec,	dio	una	ganancia	de	la	san	puta.
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Ese	domingo,	en	la	playa	municipal	de	Berisso,	 los	del	PCML	del	Swift
estaban	 de	 reunión	 de	 célula	 y	 asado.	Ahí	 podían	 andar	 con	 los	 pantalones
arremangados	y	en	musculosa	sin	que	nadie	les	prestara	atención.	El	domingo
siguiente	se	votaba,	y	 las	elecciones	eran	tema	central.	Un	año	antes,	con	el
escándalo	de	los	negociados	de	Deltec,	el	frigorífico	había	estado	casi	parado
y	suspendían	turnos	enteros.	En	esos	días,	Daniel	Egea	trabajó	desmontando
el	terreno	de	un	astillero,	Cacho	Herrera	arreglaba	las	vías	del	Roca,	y	otros	ni
siquiera	eso.	Pero	ahora	el	Swift	de	Berisso	se	había	recuperado	y	trabajaba	a
pleno.

—De	 Deltec	 no	 quedó	 ni	 la	 sombra.	 Antes	 decían	 que	 eran
imprescindibles,	 que	 aportaban	 capitales	 y	 comercialización,	 ahora	 Lozada
los	va	a	seguir	hasta	la	casa.

El	 interventor	 liquidador,	 Busquet	 Serra,	 se	 iba	 con	 la	 dictadura,	 pero
quedaba	bien	diciéndole	a	todos	que	la	única	salida	era	la	nacionalización:	el
peronismo	lo	apoyaba.	Entre	el	conflicto	y	el	clima	político,	el	activismo	del
frigorífico	había	crecido	mucho.	Los	del	PCML	tenían	como	veinte	militantes
y,	 aunque	 seguían	 sin	 lanzar	públicamente	 el	 partido,	 eran	un	grupo	 sólido:
más	de	la	mitad	eran	delegados.	Varios	venían	del	peronismo:	hartos	de	lidiar
con	 los	 burócratas	 sindicales,	 encontraban	 en	 ese	 grupo	 muy	 familiero	 un
espacio	para	sus	actividades.	Salvo	Cacho	Herrera,	que	tenía	más	de	cuarenta
y	venía	del	PC,	el	resto	no	había	votado	nunca.	Daniel	tenía	que	bajar	la	línea
del	 último	 comité	 central.	 Como	 criticaban	 tanto	 el	 burocratismo	 de	 los
prosoviéticos,	en	vez	de	dar	instrucciones	hacían	llamamientos:

—Teniendo	en	cuenta	que	el	partido	 todavía	no	 se	da	 a	 conocer	porque
está	en	etapa	de	formación,	lo	que	evaluamos	es	que	no	tiene	sentido	fijar	una
política	 electoral.	 Lo	 que	 hacemos	 es	 un	 llamamiento	 a	 no	 perder	 de	 vista
nuestros	principios	y	nuestra	 ideología	marxista	 leninista;	en	cuanto	al	voto,
cada	compañero	queda	en	libertad	de	elegir	la	fórmula	que	quiera.

—¿Y	vos	a	quien	votás?
—Yo	no	quiero	incidir	con	mi	postura.	Primero	que	se	expresen	todos	los

compañeros.
Algunos	 le	 tenían	cierta	 simpatía	 a	Alende	y	dos	o	 tres	 tenían	guardada

una	boleta	del	ERP	con	 la	 lista	de	 los	 fusilados	de	Trelew,	pero	 la	mayoría
votaba	a	Cámpora.

—Yo	también.
Últimamente,	 Daniel	 andaba	 en	 muy	 buenos	 términos	 con	 Pichila

Fonseca,	un	delegado	de	Latas	que	era	la	cara	visible	de	la	Agrupación	Evita
del	Sindicato	de	la	Carne,	creada	hacía	muy	poco,	que	respondía	a	la	JP.	Los
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de	la	Evita	estaban	todavía	en	la	lista	Verde,	del	peronismo	ortodoxo,	bancada
por	Zorila.	Pero	pensaban	romper	y,	de	hecho,	Pichila	se	había	incorporado	a
Montoneros.	Unos	 días	 antes,	 la	Agrupación	Evita	 y	 el	ROC	—Resistencia
Obrera	de	 la	Carne,	 como	habían	 rebautizado	al	 grupo	del	PCML—	habían
sacado	un	volante	conjunto	sobre	temas	concretos	del	frigorífico.

—Yo	 lo	 voy	 a	 votar	 a	 Cámpora,	 pero	 nosotros	 tenemos	 que	 seguir
construyendo	en	la	clandestinidad	y	no	exponer	a	los	cuadros.	Swift	 todavía
tiene	esa	sarta	de	capataces	para	detectar	a	los	combativos,	que	funciona	tan
bien.	Seamos	serios,	compañeros:	las	elecciones	no	van	a	cambiar	el	poder	de
los	monopolios.

—Che,	Elvio,	escuchá	ésta:	el	Viejo	 le	pregunta	 la	hora	al	Tío.	Y	el
Tío,	¿sabés	que	le	contesta?

—Sí,	la	que	usted	quiera	mi	General.	Ésa	es	más	vieja	y	más	gorila	que	el
almirante	Rojas,	Tano,	no	caigás	en	la	 trampa	del	enemigo	imperialista,	que
es	el	gran	difusor	de	chistes	malos.

Caían	 las	 primeras	 gotas	 pero	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Todavía	 faltaban
como	dos	horas	para	los	discursos,	y	la	cancha	explotaba.	Elvio	Vitali	había
visto	 la	 cancha	de	 Independiente	 en	 sus	mejores	días,	pero	nunca	como	ese
jueves	8,	para	el	cierre	de	la	campaña	del	FREJULI.

—¿Y	qué	seremos,	cien	mil?
—Cien	mil,	por	lo	menos.	Fijate	que	afuera	hay	mucha	gente	que	no	pudo

entrar.	Hasta	Mitre,	llegan.
Las	 cifras	 siempre	 fueron	 opinables,	 pero	 seguramente	 esa	 noche	 había

unas	setenta	mil	personas	gritando	sin	parar.	Que	el	acto	fuera	en	Avellaneda,
en	 pleno	 cinturón	 industrial,	 también	 resultaba	 significativo.	 El	 ruido	 era
atronador:	cien	bombos	y	cien	clarines	respaldaban	los	gritos.	En	una	tarima
montada	 en	 la	 cancha,	 rodeado	 de	 gente,	 Cámpora	 insistía	 con	 uno	 de	 los
slogans	de	la	campaña:

—La	elección	del	 domingo	no	 es	 una	 elección	más,	 porque	 ese	 día	 hay
que	producir	el	argentinazo	a	través	de	las	urnas.

Detrás	del	candidato,	sobre	el	escenario,	había	 tres	enormes	carteles	con
las	caras	de	Perón,	Evita	y	él	mismo.	Cámpora	llevaba	la	camisa	azul	sport,
desabrochada,	que	había	usado	en	toda	la	campaña:

—Yo	sé	que	ustedes	preferirían	que	en	vez	de	estar	yo	estuviese	aquí	el
general	Perón.	Les	tengo	que	decir	que	hoy	llegó	el	doctor	Juan	Manuel	Abal
Medina	 luego	de	conversar	 cinco	días	 con	nuestro	 jefe	y	que	el	general	me
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autorizó	 a	 decirles	 que	 él	 va	 a	 festejar	 junto	 a	 su	 pueblo	 el	 triunfo	 en	 las
elecciones…

Hubo	redoble	de	bombos	y	clarines,	y	todos	los	gritos	se	juntaron	en	uno:
—¡Se	siente,/	se	siente,/	Perón	está	presente!
Abal	Medina	 acababa	 de	 llegar	 de	Madrid	 con	 la	 consigna	 de	 parar	 la

reorganización	 del	Movimiento,	 que	 el	 propio	 Perón	 le	 había	 ordenado	 un
mes	 antes:	 la	 Juventud	 Peronista	 tenía	 puestas	 muchas	 expectativas	 en	 esa
reorganización,	 que	 le	 permitiría	 ocupar	 espacios	 más	 acordes	 con	 su
presencia	 en	 la	 calle.	 En	 ese	 momento,	 nadie	 le	 hizo	 mucho	 caso	 a	 la
cuestión:	 la	 JP	estaba	en	pleno	auge	y	 la	medida	no	 tenía	gran	 importancia.
Recién	 unas	 semanas	 más	 tarde	 aparecería	 como	 el	 primer	 paso	 de	 una
ofensiva	contra	el	peronismo	revolucionario.

Lili	Mazzaferro,	como	la	mayoría	de	los	presentes,	no	sabía	nada	de	esto.
Lili	estaba	como	perdida	y	llena	de	entusiasmo.	La	habían	dejado	en	libertad
la	noche	anterior	y	no	podía	creer	lo	que	veía.	Ese	día	se	cumplían	dos	años
de	la	muerte	de	su	hijo	Manuel,	y	todo	había	cambiado	tanto.	Lili	lloraba	sin
parar,	de	pena	y	alegría.	Mercedes	Depino	saltaba	en	la	tribuna	alta.

—¿Alguna	vez	te	ponés	a	pensar	cómo	va	a	ser	cuando	ganemos?
—Sí,	claro,	lo	pienso	muchas	veces.	Va	a	ser	un	momento	de	gloria,	como

la	entrada	de	Fidel	y	el	Che	en	La	Habana,	o	la	toma	del	palacio	de	invierno.
—No,	digo,	después,	cuando	estemos	en	el	poder.
—Bueno,	eso	es	mucho	más	complejo.
Horacio	González	trataba	de	escuchar	el	discurso,	lejano	entre	los	gritos.

Agitado,	corriendo	sin	parar	entre	la	cancha	y	un	garaje	donde	le	prestaban	un
teléfono,	 Nicolás	 Casullo	 llamaba	 cada	 media	 hora	 al	 diario	 para	 pasar	 la
información	del	 acto.	En	 la	 cancha	no	había	 siquiera	una	oficina	de	prensa.
Después,	a	eso	de	la	una,	cuando	se	terminó,	Nicolás	se	fue	con	mucha	gente
a	comer	a	Pippo.	Corrientes	estaba	 lleno	de	manifestantes	 improvisados	que
cantaban	 y	 saltaban	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Rodolfo	 Ortega	 Peña	 estaba	 tan
borracho	 que	 se	 sentó	 en	 el	 cordón	 de	 la	 vereda	 y	 se	 quedó	 ahí,	 gritando
consignas	con	dicción	confusa.	Nicolás,	a	todo	esto,	se	ocupaba	más	bien	de
una	chica	lindísima	y	eufórica	con	quien	quería	terminar	la	noche.	La	vida	era
casi	perfecta.

Marzo	de	1973.	El	jueves	8,	el	FREJULI	organizó	el	primer	Festival	de	la
Canción	 Peronista	 en	 el	 Salón	 Español	 de	 Avenida	 de	 Mayo	 al	 1200.
Estuvieron	desde	Cátulo	Castillo	hasta	Marilina	Ross.	El	más	aplaudido	 fue
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Hugo	Marcel,	que	cantaba:	«Todo	lo	que	tengo	se	lo	debo	a	Perón,/	desde	el
techo	hasta	el	colchón…».

El	estreno	de	cine	nacional	de	ese	jueves	era	Paño	Verde,	de	Mario	David,
con	Luis	Brandoni,	Héctor	Alterio,	Luisina	Brando	y	Alicia	Bruzzo.	Basado
en	 la	novela	de	Roger	Pla,	contaba	 la	historia	de	un	delincuente	que	era,	en
realidad,	un	rebelde	contra	una	sociedad	que	no	le	daba	nada.

En	el	ABC,	un	cine	que	se	presentaba	como	erótico,	en	Maipú	y	Lavalle,
daban	El	Silencio	de	Ingmar	Bergman	y	Teorema	de	Pier	Paolo	Pasolini.	Los
amantes	 del	 terror	 hicieron	 cola	 para	 el	 estreno	 de	Tales	 from	 the	 crypt	 de
Freddy	 Francis.	 Y	 Woody	 Allen	 ofrecía	 su	 visión	 irónica	 y	 no	 muy
comprometida	de	las	guerrillas	latinoamericanas	en	Bananas.

En	 esos	 días,	 La	 Opinión	 reproducía	 un	 artículo	 del	 Village	 Voice
dedicado	 al	 cine	militante	 argentino,	 a	 partir	 de	 la	 película	Alianza	 para	 el
progreso	 de	 Julio	 Ludueña.	 «En	 América	 Latina	 los	 cineastas	 políticos	 de
izquierda	son	tratados	a	menudo	como	revolucionarios:	sus	films	y	sus	vidas
están	 en	 peligro.	 Muchos	 de	 ellos	 han	 visto	 sus	 films	 prohibidos	 o
confiscados,	otros	han	sido	encarcelados;	por	eso	Ludueña	se	ha	refugiado	en
el	 underground,	 la	 clandestinidad,	 en	 continuo	 movimiento	 para	 evitar	 la
persecución	y	el	posible	arresto.	El	contenido	de	su	film	muestra	que	está	en
lo	cierto,	es	un	informe	de	la	lucha	sin	fin	entre	las	fuerzas	revolucionarias	y
contrarrevolucionarias	 en	 una	 sociedad	 latinoamericana	 no	 especificada.
Ludueña	 y	 otros	 directores,	 como	 Solanas	 y	 Getino	 con	 La	 Hora	 de	 los
Hornos,	 han	 rechazado	 la	 forma	 tradicional	 de	 un	 documental	 sobre
opresiones	 sociales.	 Estos	 directores	 están	 buscando	 nuevos	 caminos	 para
incitar	 a	 las	 audiencias	 al	 diálogo	 que	 dé	 como	 resultado	 una	 acción
radical…».

Poco	después	volvía	 al	 país	 el	Gato	Barbieri.	Era	 la	 tercera	vez	 en	diez
años:	 el	 saxofonista	 venía	 a	mostrar	 cómo	 fusionaba	 el	 jazz	 con	 la	música
popular	 argentina.	El	Gato	 se	 había	 hecho	 famoso	 unos	meses	 antes	 con	 la
música	 de	 Último	 tango	 en	 París,	 cuyo	 protagonista,	 Marlon	 Brando,
rechazaba	por	segunda	vez	el	Oscar	al	mejor	actor;	esta	vez,	por	su	papel	de
El	 Padrino.	 Brando	 quería	 mostrar	 su	 repudio	 a	 la	 persecución	 de	 las
comunidades	indígenas	americanas	por	su	propio	gobierno.

—Che,	hay	que	ponerle	nafta	al	Montonero.
—Bueno,	a	ver	de	dónde	sacamos	unos	mangos.
El	 Montonero	 era	 un	 camioncito	 tipo	 chata,	 con	 una	 plataforma	 muy

ancha	atrás,	que	Alberto	Llorente,	el	marido	de	Susana	Sanz,	había	recibido
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como	 pago	 por	 un	 trabajo	 de	 ingeniería.	 Y	 los	 compañeros	 de	 Susana	 lo
habían	pintado	y	arreglado	y	empezaron	a	usarlo	para	llevar	por	todas	partes
al	grupo	de	 teatro	que	 formaron	para	participar	en	 la	campaña	electoral.	Lo
organizó	 un	 militante	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 Buenos	 Aires	 con
Norman	Briski	y	su	grupo	de	teatro	en	villas,	y	varios	de	los	JP	de	San	Rafael
se	prendieron	con	entusiasmo.	Cuando	se	 juntaban	para	escribir	 las	obras	se
divertían	como	locos.

—Y	entonces	 con	el	que	hace	de	 imperialismo	americano	 la	ponemos	a
Mireya	que	salga	con	una	mini	bien	cortita	y	hablando	como	una	caquera…

—Ufa,	¿por	qué	yo	tengo	que	hacer	siempre	ese	mismo	papel?
—No,	y	además	habría	que	ver	 la	desviación	 ideológica	del	compañero.

¿De	 dónde	 sacaste	 la	 idea	 de	 que	 los	 imperialistas	 se	 llevan	 las	 mejores
minas?

—¿Ah,	porque	ahora	vas	a	decirme	que	no	es	cierto?
—Bueno,	si	es	cierto	no	vamos	a	salir	nosotros	a	decirlo.	Nos	estaríamos

pateando	en	contra…
—Che,	 un	 poco	 de	 calma,	 que	 hay	 que	 terminarlo	 esta	 noche.	Mañana

tenemos	el	acto	en	el	barrio	Usina.
Solían	 llegar	 a	 los	 barrios	 en	 manifestación,	 con	 el	 Montonero	 por

delante;	 los	 demás	 caminaban	 atrás	 con	 bombos	 y	 un	 par	 de	 cornetas,
convocando	 a	 los	 vecinos.	 Enseguida	 se	 instalaban	 en	 un	 descampado,
armaban	el	escenario	sobre	el	camioncito	con	un	par	de	decorados	pintados,	y
empezaba	 la	 función.	 Chaves,	 el	 abogado	 de	 General	 Alvear,	 introducía
payando	con	 la	guitarra	y	 llegaban	 los	personajes	caracterizados:	el	burgués
con	 su	 panza	 y	 su	 cigarro,	 el	 militante	 con	 campera	 verde,	 el	 militar	 con
antifaz	siniestro.	Las	obras	hablaban	de	los	temas	generales	de	la	campaña	y
de	los	problemas	específicos	de	cada	lugar,	y	el	público	se	reía	a	carcajadas.
Susana	los	envidiaba	a	todos:	como	generalmente	era	la	encargada	de	cerrar
el	acto	con	un	discurso,	no	querían	dejarla	actuar.

—Pero	aunque	sea	un	papelito	chiquito,	algo	así	nomás.
—No,	flaca,	no	hay	que	confundir	los	tantos.	Si	vos	vas	de	jetona,	vas	de

jetona.	No	podés	salir	haciendo	morisquetas.
Las	 funciones	 eran	 sólo	 una	 parte.	 Además,	 había	 actos	 tradicionales,

manifestaciones,	pintadas,	e	incluso	esos	concursos	de	belleza	que	Dauvernet
intentó	 organizar	 en	 los	 barrios.	Resultaron	 un	 desastre,	 porque	 provocaban
peleas	y	resentimientos	de	las	que	no	ganaban	y	todos	sus	parientes,	y	fueron
suprimidos.	La	campaña	no	paraba	nunca.	Susana	iba	a	menudo	a	Mendoza	a
participar	 de	 actos	 y	 reuniones	 de	 planificación	 para	 después.	Dormía	 unas
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pocas	horas	por	día,	cuando	podía,	y	ni	siquiera	estaba	muy	cansada.	Era	puro
entusiasmo.	 De	 todas	 formas,	 como	 medida	 preventiva,	 decidió	 dejar	 de
fumar.	Al	principio	le	costó	un	poco,	pero	había	tanto	que	hacer	que	se	olvidó
enseguida.

El	tono	de	la	campaña	era	uno	de	los	más	fuertes	del	país	Martínez	Baca
nunca	dejaba	de	nombrar	a	los	muertos	en	la	«heroica	resistencia	peronista»,
que	incluían	a	los	militantes	caídos,	de	atacar	al	«imperialismo	yanqui»	y	de
mentar	 a	 la	 patria	 socialista.	Alguna	vez,	Susana	 se	 asombró	 escuchando	 al
candidato	 a	 vicegobernador,	 el	 metalúrgico	 Mendoza,	 que	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 seguirle	 el	 tren.	 Susana	 sabía	 que	 lo	 estaba	 diciendo	 a
regañadientes	 y	 se	 preguntó	 si	 los	 sindicalistas	 y	 sus	 aliados	 de	 la	 derecha
peronista	se	iban	a	resignar	así	durante	mucho	tiempo.	También	la	sorprendía
el	pueblo	de	su	provincia,	en	general	tan	conservador,	tan	timorato:	se	lo	veía
desatado	 en	 actos	 y	 manifestaciones,	 y	 cada	 vez	 el	 tipo	 de	 gente	 que
participaba	era	más	diverso,	más	amplio.

El	viernes	9	de	marzo	fue	el	cierre	de	la	campaña	en	San	Rafael:	una	gran
caravana	de	coches	y	manifestantes	por	toda	la	ciudad,	que	terminaba	en	un
acto	 en	 la	 plaza	 central.	 En	 una	 esquina	 se	 armó	 una	 pelea:	 un	 grupo	 de
Guardia	 de	Hierro,	 de	 la	 universidad	 técnica	 de	 San	Rafael,	 cantaba	 por	 la
patria	peronista,	y	se	cruzó	con	los	muchachos	de	 la	JP	que	cantaban	por	 la
socialista.	Hubo	empujones	y	trompadas.	Cuando	uno	de	los	de	Guardia	cayó
al	suelo,	un	JP	lo	sacudió	de	una	patada	en	el	mentón:	tenía	unos	mocasines
con	hebilla	y	le	sacó	bastante	sangre.	Susana,	mientras	tanto,	daba	vueltas	por
la	ciudad	en	su	chevy	azul	cargado	de	chicos	pero,	al	día	siguiente,	se	enteró
de	que	el	presidente	del	partido	 justicialista	de	San	Rafael,	Chafí	Feli,	 junto
con	 su	 comisión	 directiva,	 acababan	 de	 decidir	 su	 expulsión	 «por	 su
responsabilidad	 en	 los	 incidentes	 violentos	 producidos	 en	 la	 manifestación
partidista	del	día	de	ayer».

Aducían	que	unos	sindicalistas	de	la	Construcción	—que	siempre	habían
sido	sus	enemigos—	la	habían	visto	repartiendo	manoplas	a	los	militantes	de
la	JP	que	después	se	enfrentaron	con	los	de	Guardia	de	Hierro.	Había	muchos
testigos	que	aseguraban	que	era	mentira,	pero	nadie	les	preguntó	nada.	Susana
se	sintió	muy	usada:	la	campaña	acababa	de	terminar,	no	la	necesitaban	más	y
trataban	de	deshacerse	de	ella.	No	iba	a	ser	tan	fácil.

—¿Qué	tal	don	Cacho,	cómo	le	va?
El	 espejito,	 supuestamente,	 servía	 para	 afeitarse,	 pero	 los	 presos	 lo

usaban,	además,	para	mirar	si	había	alguien	en	el	pasillo.	Lo	sacaban	a	través
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del	 pasaplatos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 con	 un	 mecanismo	 casero	 y
complicado,	para	ver	si	había	algún	guardia	en	el	pasillo.	Si	no	había,	podían
mandarse	mensajes	en	código	morse,	o	hablarse	con	las	manos	con	el	tipo	de
la	 celda	de	 enfrente.	Pero	 casi	 siempre	había	 un	guardia,	 y	Cacho	El	Kadri
tenía	que	quedarse	encerrado,	solo	en	su	celda.

La	celda	de	la	Unidad	9	de	La	Plata	tenía	cuatro	pasos	de	largo	por	dos	de
ancho,	un	lavabo,	un	inodoro,	una	mesa	adosada	a	la	pared,	un	banco	y	una
camita	que	había	que	 levantar	 todas	 las	mañanas.	El	piso	era	de	mosaico,	y
había	que	tenerlo	encerado	y	andar	con	patines;	de	vez	en	cuando,	un	guardia
entraba	 y	 pasaba	 el	 dedo:	 si	 encontraba	 un	 rayón	 o	 una	mota	 de	 polvo,	 se
venía	el	castigo.

—Y,	acá	andamos,	don	Cacho,	bien,	qué	le	puedo	decir.
Tenían	dos	horas	de	recreo	por	día	y	el	resto	del	tiempo	estaban	solos.	Y

muchas	 tardes,	 Cacho	 se	 preparaba	 un	 mate,	 ponía	 el	 espejito	 sobre	 la
mesada,	 se	 sentaba,	 se	miraba	y	 se	 charlaba	un	 rato.	Nada	 lo	deprimía	más
que	tomar	mate	solo:

—Pero	bueno,	don	Cacho,	cuénteme	algo…
—Nada,	 qué	 querés	 que	 te	 cuente.	 Me	 enteré	 de	 que	 lo	 mataron	 al

Gallego.	La	reputa	madre	que	lo	parió,	carajo.	¿Te	das	cuenta?	¿Será	que	de
verdad	vale	la	pena,	hermano?

La	cara	en	el	espejo	le	hacía	preguntas	que	era	mejor	no	hacerse.
—Sí,	don	Cacho,	vale.	No	se	me	venga	abajo.
—Está	 bien,	 yo	 aguanto.	 Pero	 uno	metido	 acá	 adentro,	 sin	 poder	 hacer

nada,	y	los	compañeros	ahí	afuera	que	se	juegan,	los	matan…	Y	uno	acá,	al
cuete.	Ya	van	casi	cinco	años,	hermano,	cinco	años.

La	 cara	 en	 el	 espejo	 estaba	 flaca,	 huesuda,	 bien	 afeitada,	 y	 a	 punto	 de
cumplir	 treinta	 y	 dos	 años:	 se	 estaba	 haciendo	 grande	 y	 seguía	 preso.	 El
diálogo	consigo	mismo,	a	veces,	se	le	hacía	difícil:

—Bueno,	don	Cacho,	tranquilicesé	y	páseme	un	mate.
—Cómo	no,	don	Cacho,	ya	se	lo	doy.
Otras	 veces	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 Carlitos	 Caride,	 que	 estaba	 en	 la

celda	de	al	lado,	y	sacaba	la	mano	por	la	banderola	del	ventanuco	de	la	celda;
Carlos	la	sacaba	al	mismo	tiempo,	y	Cacho	le	alcanzaba	el	mate:	era	un	riesgo
grande,	y	lo	corría	sólo	para	tener	la	sensación	de	que	compartía	un	amargo
con	alguien.	Seguramente	los	guardias	exteriores,	desde	las	torretas,	los	veían
pero	se	hacían	los	osos.

Las	 horas	 eran	 largas.	 Les	 dejaban	 entrar	 algunos	 libros	 y	 un	 preso,	 el
Chacho,	hacía	de	bibliotecario:	en	esos	días,	los	presos	de	Taco	Ralo	leyeron

www.lectulandia.com	-	Página	602



sobre	 todo	 el	 Quijote,	 en	 una	 edición	 del	 Centro	 Editor	 en	 dos	 tomitos.
Estaban	sorprendidos:	en	el	colegio	les	habían	roto	las	pelotas	con	ese	ladrillo
y	 ahora,	 que	 tenían	 tiempo	 y	 les	 faltaban	 distracciones,	 descubrían	 que	 era
para	matarse	de	 la	 risa.	También	 llegaron	 las	Antimemorias	de	Malraux,	 los
Siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría	 de	 Lawrence	 y	 algún	 García	 Márquez,	 pero
fallaron	cuando	quisieron	entrar	La	razón	de	mi	vida,	de	Evita:	por	más	que	la
camuflaron	y	le	cambiaron	las	tapas,	el	control	de	la	cárcel	no	la	dejó	pasar.	A
veces,	 los	 comunes	venían	 a	 pedir	 que	 les	 prestaran	 algún	 libro.	Una	 tarde,
uno	se	presentó	frente	a	la	celda	de	Cacho:

—Diga,	diga,	¿tiene	un	libro?
—No,	andá	a	la	138	que	es	el	bibliotecario.
El	preso	fue,	insistió:
—Diga,	diga,	¿tiene	un	libro?
—Sí,	¿de	qué	querés?	¿Política,	novela,	religión?
—No,	yo	quiero	uno	de	coginche.
De	eso,	 curiosamente,	no	 tenían.	Los	presos	de	 las	FAP	en	 la	Unidad	9

eran	 seis:	Cacho,	Carlos	Caride,	Néstor	Verdinelli,	David	Ramos,	 el	 doctor
Slutzky	y	el	Águila,	y	entre	ellos	no	pesaban	las	diferencias	ideológicas.	De
hecho,	 habían	 escrito	 algún	 documento	 para	 apoyar	 la	 salida	 electoral;	 el
sector	más	alternativista	de	las	FAP	se	oponía,	diciendo	que	las	elecciones	no
cambiaban	 nada,	 que	 el	 gobierno	 seguiría	 siendo	 burgués	 y	 que	 a	 la	 clase
obrera	le	daba	lo	mismo	quién	ganara.	Poco	antes,	en	enero,	había	habido	un
debate	 interno	 en	 la	 organización:	 buena	 parte	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
respuesta	a	 las	elecciones	debía	ser	«política	y	no	 ideológica»	y	que,	por	 lo
tanto,	 tenían	 que	 apoyar	 la	 candidatura	 de	 Cámpora.	 Los	 presos	 y	 los
militantes	 de	 Buenos	 Aires	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 esa	 idea,	 pero	 varias
regionales	 del	 interior	 sostenían	 el	 voto	 en	 blanco:	 no	 pudieron	 llegar	 a	 un
acuerdo	y	hubo	una	 ruptura.	Los	del	 interior	 formaron	un	nuevo	grupo,	que
rompía	 de	 hecho	 con	 la	 conducción	 de	 Perón	 y	 pasó	 a	 llamarse	 FAP-
Comando	Nacional.

Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 Cacho	 y	 sus	 compañeros,	 en	 la
Unidad	 9	 de	 La	 Plata,	 no	 tenían	 ni	 siquiera	 una	 radio	 para	 escuchar	 los
cómputos.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 un	 guardia	 pasaba	 a	 verlos	 haciéndose	 el
distraído	y	les	decía,	cada	vez	más	fuerte,	que	el	peronismo	estaba	arrasando:

—Vamos,	muchachos,	vamos	que	ganamos.
Decían	los	guardias,	que	habían	cambiado	de	plural.
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Graciela	Daleo	se	levantó	bien	temprano,	se	puso	un	trajecito	liviano,
blanco,	con	escasa	minifalda:	se	pintó	y	arregló	y	salió,	antes	de	las	ocho,	a
votar	 a	 la	 escuela	 de	 su	 barrio,	 donde	 su	 madre	 era	 presidenta	 de	 mesa.
Después	tenía	que	apurarse	para	llegar	a	otra	escuela,	en	Belgrano,	donde	iba
a	 hacer	 de	 fiscal	 por	 el	 FREJULI:	 la	 Gallega	 Pilar,	 una	 vez	 más,	 le	 había
dicho	que	hacían	 falta	 fiscales,	y	Graciela	 se	había	presentado.	La	situación
electoral	la	emocionaba	mucho.

Elvio	 Vitali	 también	 votó,	 por	 Cámpora	 y	 Bidegain,	 en	 una	 mesa	 de
Lanús,	 Mercedes	 Depino	 lo	 votó	 y	 fue	 fiscal	 en	 la	 escuela	 de	 Juncal	 y
Salguero:	cuando	 llegó,	a	 las	ocho,	 la	 impresionó	el	despliegue	de	 soldados
por	todas	partes.	Nicolás	Casullo,	Miguel	Bonasso	y	Lili	Mazzaferro	también
votaron	 al	 FREJULI	 en	 la	Capital.	 Eduardo	Sigal	 votó	 a	Alende-Sueldo,	 la
fórmula	 de	 la	 Alianza	 Popular	 Revolucionaria.	 Sergio	 Karakachoff,	 en	 La
Plata,	dudó	mucho:	tenía	tantas	ganas	de	votar	a	Cámpora.	Alejandro	Ferreyra
y	 Carlos	 Goldenberg	 no	 pudieron	 presentarse	 a	 votar,	 porque	 estaban
prófugos.	Sergio	Berlín,	Cacho	El	Kadri,	Julio	César	Urien	y	Alberto	Elizalde
tampoco,	porque	estaban	presos.	Daniel	Egea,	en	Berisso,	y	Miguel	Molfino,
en	Resistencia,	votaron	a	Cámpora-Solano	Lima.	Susana	Sanz,	en	San	Rafael,
también	los	votó,	y	a	su	amigo	Martínez	Baca.	Luis	Venencio	votó	en	blanco.

—Che,	Miguel,	te	llama	Carlos	Grosso.
En	la	habitación	de	seis	por	seis	había	como	diez	teléfonos	y	en	cada	uno

hablaba	 alguien.	 Miguel	 Bonasso	 agarró	 el	 tubo	 negro	 que	 le	 tendían	 y
preguntó	cómo	iban	las	cifras.

—Mirá,	por	ahora	acá	me	da	que	tenemos	el	cincuenta	y	uno	y	medio.
Grosso	se	ocupaba	de	pasar,	desde	la	sede	de	Luz	y	Fuerza,	los	cómputos

que	un	equipo	iba	haciendo,	con	calculadoras	Olivetti	y	mucho	esfuerzo.	Ya
eran	casi	las	seis	de	la	mañana	del	lunes	12:	afuera	había	salido	el	sol	y,	en	el
tercer	piso	del	edificio	antiguo	de	Santa	Fe	y	Oro,	Bonasso	y	sus	ayudantes
seguían	 haciendo	 cuentas.	 Los	 resultados	 iban	 llegando	 de	 a	 poco.	 En	 los
anuncios	 oficiales,	Cámpora	 no	 pasaba	 del	 49	 por	 ciento:	 los	 dirigentes	 del
FREJULI	estaban	cada	vez	más	preocupados	ante	la	posibilidad	de	un	fraude
o	de	que,	simplemente,	el	gobierno	de	Lanusse	no	reconociera	los	verdaderos
resultados.	 En	 la	 sala	 de	 cómputos,	 ocho	 o	 nueve	 periodistas	 del	 equipo
habitual	 chequeaban	 datos:	 Dardo	 Cabo,	 Rodolfo	Walsh,	 el	 Yaya	 Azcone,
Jarito	Walker,	Jorge	Bernetti,	Sergio	Caletti,	Vicki	Walsh,	Ricardo	Roa,	Pepe
Capdevila.	 Y,	 alrededor,	 haciendo	 como	 que	 traían	 y	 llevaban	 cosas,	 una
docena	de	militantes	cuidaba	el	 lugar.	Entre	ellos,	con	una	22	en	 la	cintura,
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Elvio	Vitali	estaba	feliz	de	estar	en	el	lugar	indicado	y	el	momento	preciso.	El
día	 se	 anunciaba	 largo:	 nadie	 se	 iba	 a	mover	 de	 ahí	 hasta	 que	 salieran	 los
resultados	 definitivos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguno	 se	 tiraba	 en	 unos	 sillones
que	había	en	un	cuarto	contiguo,	y	trataba	de	dormir	un	rato.	Pero,	en	general,
la	excitación	no	los	dejaba.

El	día	fue	muy	lento:	los	datos	de	las	zonas	más	lejanas	llegaban	muy	de	a
poco.	 Los	 nervios	 crecían:	 la	 tardanza	 podía	 anunciar	 cualquier	 tipo	 de
maniobra.	Hacia	las	seis,	Miguel	salió	a	hablar	con	las	hordas	de	periodistas
que	lo	esperaban	abajo,	y	les	dijo	que	les	iba	a	dar	las	cifras	que	el	FREJULI
consideraba	 definitivas.	 Nunca	 había	 tenido	 tantos	 micrófonos	 y	 cámaras
alrededor:	era	un	verdadero	caos.

—Según	 nuestros	 cómputos,	 sobre	 un	 total	 de	 12.294.009	 votantes,	 el
Frente	obtuvo	6.629.407,	es	decir,	el	52,5	por	ciento.

—¿Y	por	qué	en	los	cómputos	oficiales	no	llegan	al	cincuenta?
—No	sé,	eso	tendría	que	preguntárselo	a	las	fuentes	oficiales.
—¿Le	parece	que	hay	una	tentativa	de	falsear	los	resultados?
—Además,	tengo	que	comunicarles	que	el	doctor	Balbín	acaba	de	llamar

por	teléfono	al	doctor	Cámpora	para	felicitarlo	por	la	elección.
Los	cómputos	oficiales	decían	que	el	FREJULI	tenía	5.908.414	—el	49,5

por	ciento.	Los	radicales	habían	sacado	2.537.605	votos	—el	21,2	por	ciento
—;	 la	 Alianza	 Federalista	 Popular	 de	 Manrique-Martínez	 Raymonda,
1.775.867	—15	por	ciento—;	la	Alianza	Popular	Revolucionaria	de	Alende-
Sueldo,	 885.201	 —7,4	 por	 ciento—;	 Martínez-Bravo	 con	 su	 Alianza
Republicana	y	Chamizo-Ondarts	 con	 la	Nueva	Fuerza	no	pasaron	del	 2	por
ciento.	Ghioldi-Balestra	—Partido	Socialista	Democrático—,	Coral-Sciapponi
—Partido	 Socialista	 de	 los	 Trabajadores—	 y	 Ramos-Silvetti	 —Frente	 de
Izquierda	Popular—	tuvieron	menos	del	1	por	ciento	cada	uno.

Unos	 metros	 más	 allá,	 alrededor	 de	 plaza	 Italia	 y	 bajo	 el	 puente	 de
Pacífico,	 miles	 de	 manifestantes	 chocaban	 contra	 una	 gruesa	 muralla	 de
carros,	 motos	 y	 caballos	 policiales.	 El	 estado	 de	 sitio	 seguía	 vigente	 y	 el
gobierno	no	quería	que	hubiera	concentraciones	frente	a	la	sede	del	FREJULI.
Los	gases	lacrimógenos	cubrían	la	estatua	de	Garibaldi.	Los	nervios	crecían.
Hasta	que,	a	eso	de	las	nueve	y	media,	un	señor	de	uniforme	se	presentó	en	el
tercer	 piso.	 Varios	 de	 los	 que	 hacían	 guardia	 lo	 miraron	 con	 odio.	 Pero
enseguida	apareció	Cámpora	y	el	oficial	se	cuadró	y	taconeó	sobre	el	parqué
muy	gastado:

—Señor	 presidente,	 vengo	 a	 decirle	 en	 nombre	 del	 señor	 presidente
Lanusse	que	reconocemos	que	usted	es	el	presidente	electo.
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—Muchas	gracias.
Era	 el	 jefe	 de	 la	Casa	Militar,	 y	 en	 cuanto	 empezaron	 los	 abrazos	y	 los

gritos	tuvo	que	irse	sin	que	nadie	le	hiciera	mayor	caso.	Poco	después,	a	las
diez	y	cuarto	de	la	noche,	el	general	Lanusse	habló	por	la	cadena	nacional	de
radio	y	televisión:

—Las	 cifras	 que	 se	 disponen	 hasta	 el	 momento	 no	 le	 adjudican	 a	 esa
conjunción	política	la	mayoría	absoluta,	pero	su	porcentaje	es	tan	aproximado
a	 ello	 y	 su	 diferencia	 con	 el	 segundo	 partido	 es	 tan	 apreciable	 que
prácticamente	 se	 estima	 que	 no	 sería	 temerario	 considerar	 como	 fórmula
triunfante	a	la	que	integran	los	doctores	Héctor	José	Cámpora…

La	 frase	 era	 compleja	 y	 confusa,	 pero	 lo	 principal	 estaba	 casi	 dicho:	 el
FREJULI	había	ganado	 las	 elecciones	 sin	necesidad	de	una	 segunda	vuelta.
En	 minutos,	 los	 policías	 de	 plaza	 Italia	 y	 Pacífico	 habían	 desaparecido,	 y
miles	de	personas	estaban	llegando	a	la	esquina	de	Santa	Fe	y	Oro.	A	eso	de
las	 once,	 el	 presidente	 electo	 salió	 al	 balcón	 del	 tercer	 piso:	 cincuenta	 mil
personas	se	callaron	de	pronto	y	empezaron	a	cantar	el	himno.	Después	fue	la
marcha	peronista	y,	enseguida,	el	 secretario	de	prensa	Miguel	Bonasso	 leyó
una	lista	con	los	nombres	de	los	que	habían	muerto	en	esos	diecisiete	años	de
proscripciones:

—Juan	José	Valle.
—¡Presente!
—Felipe	Valiese.
—¡Presente!
Gritaban,	 abajo,	 los	 miles,	 levantando	 sus	 brazos	 con	 los	 dedos	 en	 ve.

Miguel	 tenía	 los	 huevos	 en	 la	 garganta	 y	 le	 resultaba	 cada	 vez	más	 difícil
seguir	leyendo:

—Fernando	Abal	Medina.
—¡Presente!
—Carlos	Ramus.
—¡Presente!
Cuando	la	lista	terminó,	los	miles	volvieron	a	cantar	la	marcha	peronista.

Ahí	 estaban	 Graciela	 Daleo,	 Elvio	 Vitali,	 Horacio	 González,	 Mercedes
Depino	 y	 tantos	 otros.	 En	 el	 balcón,	 Cámpora,	 Solano,	 Lorenzo	 Miguel	 y
varios	más	cantaban	y	se	abrazaban.	Miguel	temió	que	el	balcón	no	aguantara
y	se	viniera	abajo.	La	algarabía	siguió	durante	horas.	Lorenzo	Miguel	servía
los	whiskies	y	felicitaba	a	todo	el	mundo.	Juan	Manuel	Abal	Medina	parecía
más	 emocionado	 que	 contento.	 Miguel	 Bonasso	 pensaba	 cómo	 sería	 el
Estado,	 esa	 máquina	 de	 la	 que	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 casi	 nada,	 y	 se
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preocupaba	un	segundo:	después,	volvía	a	 los	festejos.	Y,	por	momentos,	se
acordaba	de	gente	como	Carlos	Capuano,	que	no	estaba	ahí	para	disfrutarlo.
Y	 de	Gustavo	Rearte,	 el	 jefe	 del	MRP,	 que,	 con	menos	 de	 cincuenta	 años,
agonizaba	de	leucemia	en	el	hospital	Italiano.

Nicolás	Casullo,	en	otra	habitación,	se	llevó	la	sorpresa	de	su	vida	cuando
vio	aparecer	a	Daniel	Hopen.	Pensó	que	no	podía	ser	que	ese	tipo	estuviera	en
todas	partes,	y	le	aceptó	el	abrazo.

—¿Qué	hacés	acá,	Daniel?
—Nada.	 Te	 felicito,	 che,	 La	 verdad	 que	 todo	 esto	 me	 hace	 pensar

bastante.	Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	nosotros	deberíamos	unirnos	al
peronismo.	Sería	tan	bueno	para	todos…

Nadie	se	quería	ir.	Los	festejos	seguían	y	recién	cuando	empezó	a	salir	el
sol	los	ocupantes	del	edificio	de	Santa	Fe	y	Oro	se	resignaron	a	que	esa	noche
maravillosa	se	hubiese	terminado.
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Quince

La	 noche	 del	 12	 de	 marzo,	 cuando	 Lanusse	 reconoció	 la	 victoria
peronista,	Susana	Sanz	no	fue	a	la	sede	del	partido	Justicialista	de	San	Rafael,
donde	se	concentraban	los	festejos.	La	sede	estaba	en	el	hotel	que	había	sido
de	 sus	 padres,	 pero	 Susana	 se	 quedó	 en	 su	 casa.	 Dos	 días	 antes	 la	 habían
expulsado;	Susana	estaba	preparando	el	 contraataque	pero,	por	el	momento,
no	quería	ni	presentarse	por	ahí.	Estaba	mirando	la	televisión	con	su	familia	y
algunos	compañeros	cuando	empezó	a	escuchar	gritos	cada	vez	más	fuertes,
que	venían	de	la	calle:

—Si	la	tiran	a	Susana	al	bombo,/	va	a	haber	kilombo,/	va	a	haber	kilombo.
Susana	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 casi	 se	 cayó	 de	 la	 impresión.	 Ahí

enfrente,	 unos	 trescientos	 manifestantes	 con	 bombos	 y	 banderas	 la	 estaban
esperando.	Habían	venido	desde	la	sede	del	partido	a	festejar	con	ella.	Susana
salió,	 se	 abrazó	 con	 muchos	 y	 todos	 juntos	 se	 fueron	 a	 dar	 vueltas	 y	 más
vueltas	por	el	pueblo.

Días	 después,	 el	 secretario	 general	 del	Movimiento,	 Juan	Manuel	 Abal
Medina,	 se	 presentó	 en	Mendoza	 y	 la	 nombró	delegada	 del	Movimiento	 en
Cuyo.	Era	un	cargo	que	nunca	había	existido,	pero	alcanzaba	y	sobraba	para
mostrar	su	apoyo	a	la	militante	cuestionada,	y	para	ponerla	por	encima	de	la
expulsión	partidaria.	Alberto	Martínez	Baca,	que	había	ganado	las	elecciones
con	 una	 buena	 diferencia	 pero	 igual	 tendría	 que	 presentarse,	 sin	 mucho
peligro,	 a	 la	 segunda	 vuelta,	 la	 defendía,	 desmentía	 las	 acusaciones	 y	 le
expresaba	 su	pública	 confianza.	La	expulsión	no	 tenía	mucho	 sentido	 legal:
servía,	más	que	nada,	para	ponerla	en	una	situación	dudosa	y	complicarle	el
acceso	 a	 cualquier	 cargo	 importante.	 Y	 era,	 sobre	 todo,	 un	 ataque	 a	 la
Tendencia	en	general.

Varios	 representantes	 de	 la	 JP,	 encabezados	 por	 su	 diputado	 electo
Enrique	 Sversek,	 fueron	 a	 San	 Rafael	 a	 tratar	 de	 arreglar	 las	 cosas	 con	 la
dirección	 local	del	partido,	y	no	hubo	caso:	el	encuentro	 fue	 tenso	y	no	dio
resultados.	 Entonces	 la	 Juventud	 Peronista	 decidió	 que	 iba	 a	 dirimir	 la
cuestión,	como	era	su	costumbre,	con	la	gente	en	la	calle,	y	convocó	a	un	gran
acto	 en	 San	 Rafael	 para	 principios	 de	 abril.	 Irían	 militantes	 de	 toda	 la
provincia	y	el	orador	principal	sería	Rodolfo	Galimberti,	el	delegado	de	Perón
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para	la	Juventud,	que	estaba	en	el	apogeo	de	su	poder.	Ese	día,	a	las	seis	de	la
tarde,	el	gran	salón	de	la	farmacia	sindical	de	la	CGT	de	San	Rafael,	frente	a
la	plaza	principal,	rebosaba	de	gente.	Primero	habría	una	especie	de	asamblea
en	 el	 local	 y	 después	 un	 acto	 en	 la	 plaza:	 San	 Rafael	 estaba	 invadida	 de
militantes.	 La	 visita	 de	 Galimberti	 provocó	 revuelo.	 Una	 delegación	 del
partido	se	presentó	en	la	farmacia	para	invitarlo	a	que	visitara	a	sus	dirigentes
en	la	sede.

—No,	yo	estoy	acá.	Si	quieren	verme,	acá	los	espero.
Poco	después,	mientras	esperaba	que	empezara	la	asamblea,	en	un	cuartito

contiguo,	medio	atestado,	Galimberti	contestaba	 las	preguntas	del	periodista
del	único	canal	de	televisión	del	pueblo:

—Sí,	 estamos	 acá	 para	 llevar	 adelante	 la	 campaña	 por	 la	 elección	 del
gobernador	Martínez	Baca,	porque	creemos	que	sólo	la	movilización	popular
puede	 garantizar	 la	 entrega	 del	 poder	 a	 sus	 legítimos	 dueños.	 Y	 también
porque	 nuestra	 compañera	 la	 doctora	 Susana	 Sanz	 ha	 sido	 víctima	 de	 un
ataque	y	una	maniobra	de	los	sectores	más	retrógrados	del	Movimiento,	y	no
permitiremos	que	esos	traidores,	que	cuando	había	que	salir	a	pelear	contra	la
dictadura	se	escondían	en	 los	despachos	oficiales,	ahora	quieran	 recoger	 los
frutos	 de	 la	 lucha	 del	 pueblo	 peronista	 y	 de	 sus	 auténticas	 organizaciones
sin…

—¡Callate,	zurdito!
Lo	interrumpió	un	grupo	de	sindicalistas	que	entró	de	pronto	en	el	cuarto,

a	los	gritos:
—¡Callate,	infiltrado	hijo	de	puta,	traidores	de	mierda!
Y	se	le	fueron	al	humo.	Galimberti	sacó	un	revolver	muy	pavonado	y	los

apuntó	para	pararlos:
—Al	que	se	mueva	lo	reviento.
Los	 atacantes	 se	 dieron	 media	 vuelta	 y	 se	 fueron,	 refunfuñando	 más

puteadas.	Susana	Sanz	y	Héctor	Chaves	se	miraron	como	quien	dice	éste	nos
crucificó:	 nos	 jodió	 la	 vida.	El	 acto	 fue	un	 éxito	pero,	 esa	misma	noche,	 la
televisión	de	San	Rafael	mostró	 las	 imágenes	del	delegado	de	Perón	con	un
38	corto	en	su	mano	derecha.

Pocos	 días	 después,	 el	 diario	 Mendoza	 publicó	 que	 la	 policía	 había
encontrado	 armas	 en	 la	 casa	 de	 la	 abogada	 de	 San	Rafael	 Susana	Sanz.	La
noticia	 era	 rigurosamente	 falsa:	no	había	habido	 siquiera	allanamiento,	pero
sirvió	para	seguir	minando	su	figura	pública.
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En	el	penal	de	Magdalena,	la	vida	cotidiana	no	era	demasiado	distinta
de	la	rutina	del	cuartel,	salvo	que	los	sublevados	de	la	ESMA	podían	decir	lo
que	pensaban	 sin	problemas.	En	esos	días	de	marzo,	 el	 triunfo	electoral	del
peronismo	fue	festejado	en	los	pabellones	del	penal	militar	como	SÍ	fuera	una
unidad	básica.

Mientras	 tanto,	 la	 fiscalía	militar	 estaba	 juntando	pruebas	para	 juzgarlos
por	 insubordinación,	 alta	 traición	 y	 levantamiento	 en	 armas	 contra	 el	 poder
constituido:	las	penas	que	se	barajaban	llegaban	a	la	prisión	perpetua.	Pero	a
esa	altura	el	gobierno	militar	estaba	en	pleno	retroceso,	y	no	le	iba	a	resultar
fácil	 condenar	 a	 los	 soldados	 que	 se	 habían	 levantado	 para	 defender	 a	 los
ganadores:	 los	 marinos	 sublevados	 se	 preparaban	 para	 la	 asunción	 de
Cámpora	bastante	confiados	en	que	saldrían	pronto.

En	el	penal,	Julio	conoció	al	teniente	coronel	Florentino	Díaz	Loza	que,	el
8	de	octubre	de	1971,	había	encabezado	un	levantamiento	de	las	unidades	de
caballería	blindada	de	Azul	y	Olavarría,	disconforme	con	 la	proscripción	de
Perón.	También	lo	visitó	algunas	veces	el	ex	teniente	y	diputado	electo	José
Luis	Fernández	Valoni,	que	iba	como	enviado	del	ex	teniente	Julián	Licastro,
tercer	 promedio	 en	 la	 historia	 del	Colegio	Militar,	 estrecho	 colaborador	 del
general	 Perón.	 Fernández	 Valoni	 quería	 buscar	 la	 fórmula	 para	 que	 la
amnistía	que	se	preparaba	llegara	también	a	Unen	y	al	resto	de	los	oficiales	y
suboficiales	presos.

Julio	 estaba	 tranquilo,	 casi	 aliviado:	 había	 hecho	 lo	 que	 creía	 justo.
Además,	 estaba	 conociendo	 a	 otros	 oficiales	 que	 pensaban	 como	 él.	 Pero
trataba	de	imaginar	qué	pasaría	de	ahí	en	más.	Ya	se	consideraba	un	peronista
revolucionario,	un	montonero,	y	se	preparaba	para	seguir	la	lucha.	Estudiaba
historia,	 sobre	 todo	 temas	 militares.	 En	 febrero	 leyó	 en	 los	 diarios	 que	 el
coronel	 dominicano	Caamaño	Deno,	 del	 que	 tanto	 le	 habían	 hablado	 en	 su
viaje	de	egresados,	había	muerto	al	intentar	un	desembarco	en	su	país.	Como
buen	 infante	 de	 marina,	 Julio	 se	 interesó	 particularmente	 por	 esos
desembarcos;	 estudió	 el	 de	Bolívar	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 el	 de
José	Martí	 a	 fines	 de	 siglo,	 el	 de	 Fidel	Castro.	 Julio	 solía	 repetir	 que	 en	 la
batalla	 se	 podía	 ser	 fiel	 al	 ideal	 y	 a	 los	 principios	 y	 no	dejar	 de	 respetar	 al
enemigo.

Una	 tarde,	 a	 fines	 de	 marzo,	 le	 dijeron	 que	 un	 oficial	 de	 la	Marina	 lo
esperaba	en	el	despacho	del	director.	Como	estaba	procesado	y	sin	condena,
Julio	no	había	perdido	su	grado	militar	y	su	derecho	a	usar	el	uniforme	y	el
sable.	 Se	 vistió	 con	 sus	mejores	 galas,	 y	 dos	 gendarmes	 lo	 escoltaron	 a	 la
entrevista.	 Por	 las	 insignias,	 Julio	 vio	 que	 su	 interlocutor	 era	 un	 capitán	 de
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fragata,	 un	 grado	 intermedio.	 El	 capitán	 le	 extendió	 la	 mano	 y	 lo	 invitó	 a
sentarse:

—Muy	bien,	Urien.	Quería	conocerlo.	Ahora	ustedes	son	gobierno…	¿Así
que	piensan	hacer	una	revolución?

Julio	 sabía	 que,	 a	 esa	 altura,	 podía	 ponerse	 en	 ganador,	 pero	 se	 quedó
mirándolo	y	no	contestó	nada.

—Mire,	 tengo	 un	 mensaje	 de	 la	 Armada	 para	 ustedes,	 algo	 que
compartimos	 todos:	 no	 lo	 vamos	 a	 permitir.	 Acá	 no	 va	 a	 haber	 ninguna
revolución.	La	Armada	está	dispuesta	a	matar	si	es	necesario.	Aunque	tenga
que	morir	un	millón	de	personas.

Estaban	 los	dos	solos.	Urien	no	abrió	 la	boca.	Sabía	que,	más	allá	de	 la
provocación,	 ese	 hombre	 que	 rápidamente	 se	 puso	 de	 pie,	 le	 extendió
nuevamente	la	mano	y	se	fue,	estaba	convencido	de	lo	que	decía.	Sabía	que,
más	 allá	 de	 la	 euforia	 del	 triunfo	 electoral,	 la	 pelea	 seguía.	 Si	 la	 Armada
actuaba	de	 acuerdo	 con	 lo	que	decía	 ese	oficial,	 estaba	 claro	que	no	 iban	 a
respetar	ninguna	regla.	En	los	cuarteles,	había	oído	muchas	veces	aquello	de
que	el	mejor	indio	es	el	indio	muerto.

—El	Kadri,	tiene	visita.	A	la	Dirección.
Cacho	 se	 peinó	 de	 apuro,	 se	 alisó	 el	 uniforme	 azul	 y	 salió	 de	 su	 celda

detrás	del	 guardia.	A	 su	 lado	 caminaba	 también	Carlos	Caride.	En	 la	 radio,
temprano,	habían	hablado	un	rato	largo	de	la	muerte	de	Pablo	Picasso,	a	los
noventa	y	un	años,	en	Francia.	También	habían	dicho	que	Oscar	Bidegain,	el
gobernador	 electo	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 había	 recibido	 el	 día
anterior	 el	 diploma	 que	 lo	 acreditaba	 como	 ganador	 de	 las	 elecciones.
Bidegain	 había	 dicho,	 durante	 su	 campaña,	 que	 lo	 primero	 que	 haría	 en
cuanto	 fuera	 gobernador	 sería	 visitar	 a	 los	 presos	 peronistas,	 y	 lo	 estaba
cumpliendo.	 En	 la	 oficina	 del	 director	 de	 la	 cárcel,	 junto	 a	 la	 bandera
argentina	y	el	retrato	de	San	Martín,	Bidegain	recibió	a	Cacho	El	Kadri	con
un	abrazo	y	le	dijo	que,	como	veía,	estaba	cumpliendo	su	palabra:

—Y	 quiero	 comunicarle	 que	 la	 primera	 medida	 que	 va	 a	 tomar	 mi
gobierno	va	a	ser	el	indulto	de	todos	los	presos	políticos.

Cacho	no	estaba	de	acuerdo:
—Bueno,	 le	 agradecemos	 mucho,	 pero	 el	 problema	 del	 indulto	 es	 que

anula	la	pena	pero	deja	el	delito.	Tendría	que	ser	una	amnistía.
—Claro,	la	amnistía	la	va	a	tratar	el	Congreso.	Pero	ustedes	el	mismo	25

de	mayo	salen	indultados.
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Cacho	 estaba	 emocionado	 y,	 casi	 lagrimeando,	 saludó	 a	 los	 demás
visitantes.	Caride	también	los	abrazaba.	Primero	al	doctor	Mayansky,	uno	de
sus	abogados.	Después	a	Julio	Troxler,	el	sobreviviente	de	la	matanza	de	José
León	Suárez	con	el	que	habían	compartido	muchas	historias	a	principios	de
los	sesenta:

—¿Viste	que	no	éramos	jarabe	de	pico?
Le	dijo	Cacho,	en	voz	baja.	En	1963,	cuando	Villalón	intentaba	dividir	las

fuerzas	peronistas,	le	había	dado	a	Troxler	la	orden	de	pasarle	todas	sus	armas
y	explosivos	al	grupo	de	El	Kadri.	Los	dos	dirigentes	se	habían	encontrado	en
plaza	Flores:	Troxler	estaba	cabreado	ante	la	idea	de	entregar	sus	bienes	más
preciados	y	le	había	dicho	a	Cacho	que	para	qué	los	querían:

—Si	ustedes	no	son	más	que	jarabe	de	pico…
A	Cacho	El	Kadri	 la	 frase	 le	había	quedado	atravesada.	Troxler	 le	pidió

disculpas:
—No,	querido,	ya	sé,	disculpame.	Fue	la	calentura	del	momento.
Y	 redobló	 el	 abrazo.	 Más	 allá,	 un	 poco	 retirado,	 el	 cuarto	 visitante	 se

había	presentado	como	el	doctor	Cárdenas,	otro	abogado	defensor.	Mayansky
y	Troxler	sabían	que	ése	no	era	su	nombre,	pero	se	habían	callado.	Y	Cacho,
cuando	 vio	 que	 el	 tipo	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 ese	 traje	 ajustado,	 de
botamangas	anchas	y	 la	corbata	azul	era	José	Luis	Nell,	 su	amigo	de	 tantos
años,	que	estaba	prófugo	desde	su	fuga	del	penal	uruguayo	de	Punta	Carretas,
no	lo	pudo	creer	y	trató	de	que	el	saludo	no	fuera	demasiado	aparatoso	para
no	deschavarlo.

Pero	 estaba	 más	 que	 emocionado.	 A	 mediados	 de	 1967,	 Cacho	 había
hecho	casi	lo	mismo:	José	Luis	cayó	preso	en	Montevideo,	y	él	se	presentó	en
la	 jefatura	de	policía,	con	un	buen	 traje	y	un	documento	a	nombre	de	Jorge
Elizalde,	 abogado:	 le	 gustaban	 los	 nombres	 con	 retintín	 oligarca	 porque
suponía	 que	 eran	 más	 seguros.	 Cuando	 dijo	 que	 quería	 ver	 al	 detenido	 le
contestaron	 que	 José	 Luis	 estaba	 incomunicado	 y	 no	 se	 lo	 permitieron;
entonces	Cacho	 le	 consiguió	un	verdadero	 abogado	uruguayo.	No	 fue	 fácil:
tuvo	que	convencerlo	de	que	José	Luis,	a	pesar	de	haber	militado	en	Tacuara
y	en	el	peronismo,	no	era	el	facho	que	ellos	suponían.

Y	ahora,	José	Luis	le	devolvía	la	visita.	Era	casi	una	forma	de	decirse	ves
cómo	 todavía	 podemos	 reírnos	 juntos	 de	 toda	 esta	 manga	 de	 botones:	 una
manera	de	gozarlos.	Mientras	se	abrazaban	pudieron	decirse	un	par	de	cosas
al	oído:

—Hermano,	¿dónde	estás?
—En	los	montos.
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—¿Cómo	en	los	montos?
—Después	te	explico,	hay	kilombo.
A	su	llegada	del	Uruguay,	en	1971,	José	Luis	se	había	contactado	con	las

FAP	que,	por	historias	y	amistades,	habría	sido	su	 lugar	natural.	Pero	era	 la
época	de	la	crisis	de	la	alternativa	independiente	y	la	dirección,	que	conocía
su	 pasado	movimientista,	 le	 dijo	 que	 era	 mejor	 que	 se	 enganchara	 con	 los
Montoneros.

—¿Para	qué	te	vas	a	quedar	acá,	criticando	todo	el	tiempo?	Mejor	andá	a
los	Montoneros,	que	vas	a	ser	más	útil.

José	 Luis	 intentó	 discutir,	 pero	 no	 hubo	 caso.	 Las	 FAP	 lo	 pusieron	 en
contacto	con	los	Montoneros,	y	se	incorporó	de	inmediato:	poco	después,	era
responsable	de	una	amplia	zona	del	sur	del	conurbano.	Cacho	estaba	alelado:
para	José	Luis,	estar	ahí	era	un	riesgo	tremendo.

—Cuidate,	hermano,	no	hagas	boludeces.
—No	te	preocupes,	Cacho,	está	todo	bien.
El	 director	 de	 la	 cárcel,	 mientras	 tanto,	 trataba	 de	 hacerse	 amigo	 de

Bidegain:
—Mire,	gobernador,	yo	soy	apolítico,	yo	no	tengo	nada	que	ver.	Nosotros

cumplimos	órdenes.	Pregúntele	a	los	muchachos,	que	le	van	a	decir	que	acá	se
trata	bien	a	todo	el	mundo.	¿No	es	así,	El	Kadri?

Cacho	 hizo	 un	 gesto	 que	 podía	 significar	 cualquier	 cosa.	Hacía	muchos
años	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 feliz.	Un	 par	 de	 horas	más	 tarde,	 ya	 en	 la	 celda,
recibió	 la	visita	de	un	 jefe	de	 seguridad	de	 la	unidad,	un	petiso	gordito	que
tenía	un	hermano	en	el	Servicio	de	Informaciones	del	Ejército:

—¿Así	que	ustedes	piensan	que	van	a	salir	vivos	de	acá,	eh?
Los	ojos	del	gordito	tenían	un	brillo	raro,	y	la	voz	se	le	hizo	cavernosa:
—Ustedes,	antes	de	irse,	yo	los	mato	a	todos.	¡Minga	van	a	salir,	hijos	de

puta!	Antes	de	que	salgan,	yo	los	mato	a	todos.

Abril	 de	 1973.	 En	 esos	 días,	 la	 editorial	 Sudamericana	 y	 el	 diario	 La
Opinión	 concedieron	 el	 «Premio	 Internacional	 de	Novela	América	 Latina».
Lo	 falló	 un	 jurado	 integrado	 por	 Julio	Cortázar,	Augusto	Roa	Bastos,	 Juan
Carlos	Onetti	y	Rodolfo	Walsh.	Ganó	la	novela	Los	tigres	de	la	memoria,	del
argentino	 Juan	Carlos	Martelli,	 votada	 por	Onetti	 y	Roa.	Cortázar	 votó	 por
Moros	en	 la	costa,	 del	 chileno	Ariel	Dorfman,	y	Walsh	por	Los	penúltimos
días,	de	Francisco	Urondo.	Rodolfo	Walsh	publicó	en	La	Opinión	las	razones
de	su	voto:
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«Tómense	 estas	 líneas	 como	 un	 comentario	 informal	 al	 veredicto	 que
dimos	 en	 el	Concurso	Sudamericana-La	Opinión	 y	 a	 lo	 que	 en	vista	 de	 sus
resultados	podríamos	llamar,	con	debida	pompa,	la	Situación	de	la	Novela.

»El	 conjunto	 del	 material	 enviado	 al	 Concurso	 acentúa,	 si	 cabe,	 los
interrogantes	que	alguna	vez	he	formulado	sobre	ese	género	literario	tal	como
puede	darse	en	un	país	desigualmente	desarrollado,	dependiente,	etc.

»No	 es	 obviamente	 una	 cuestión	 de	 oficio	 literario.	 Sobre	 más	 de	 cien
manuscritos,	 el	 Concurso	 provee	 media	 docena	 de	 buen	 nivel	 artesanal,
perfectamente	publicables,	leíbles,	encomiables.

»Lo	que	uno	se	pregunta	—yo	por	lo	menos—	es	qué	aporta	esa	lectura	a
la	primordial	lectura	de	un	continente	desgarrado	o	de	un	país	que	oscila	entre
la	desesperación	y	la	euforia	y	donde	la	gente	que	vemos	cantar	en	la	calle	es
la	misma	 gente	 amenazada	 por	 ley	marcial	 o	 por	 las	 iras	 del	Apologeta	 de
Trelew,	contralmirante	Mayorga.

»Tampoco	se	trata	de	que	estos	novelistas	no	asuman	un	“compromiso”.
Muchos	 lo	 asumen,	 incluso	 en	 su	 apariencia	 más	 radical:	 hay	 una	 nueva
novela	“guerrillera”.	Es	como	si	el	autor	que	hasta	ayer	vivía	en	la	minucia,	la
incertidumbre	de	la	conciencia	burguesa,	hubiera	pasado	de	un	salto	a	vivir	la
certeza	de	la	conciencia	revolucionaria.

»Creo	 que	 se	 les	 quedan	 algunas	 cosas	 en	 el	 cambio,	 algunas	 formas
humildes	de	la	militancia.	Así,	en	una	de	las	muestras	más	ambiciosas	de	esa
corriente	 se	 tematiza	 una	 guerrilla	 rural	 de	 personajes	 clásicos:	 el	 cura
tercermundista,	el	médico	de	izquierda,	los	hacheros	de	un	obraje.	Aunque	el
pueblo	 es	 imaginario,	 el	 país	 es	 la	 Argentina	 actual,	 una	 Argentina	 que
contiene	 un	 departamento	 en	 Flores	 y	 una	 óptica	 Lutz-Ferrando,	 pero	 no
contiene	la	palabra	peronismo.

»Otros	advierten	ese	hueco	en	su	experiencia,	esa	falta	de	participación,	y
lo	suplen	con	recortes	de	diarios.	Es,	ya	lo	he	dicho,	como	si	el	periodismo	—
aún	el	periodismo	asalariado	y	dependiente	que	todos	conocemos—	fuese	de
todos	modos	un	mejor	testigo	de	lo	que	pasa	que	esas	formas	supuestamente
más	 refinadas	y	perceptivas	de	 la	 escritura,	digo	 la	novela.	Y	 también,	o	 lo
que	es	lo	mismo,	como	si	la	ficción	literaria	no	hubiera	avanzado	mayormente
hacia	 la	 emancipación	 de	 su	 patente	 estigma	 de	 clase,	 de	 clase	 burguesa,
avance	 que	 no	 se	 puede	 dar	 si	 no	 se	 integra	 la	 experiencia	 literaria	 con	 la
experiencia	política	en	el	seno	del	pueblo.	(…)

»Mi	voto	fue	para	Los	penúltimos	días,	de	Francisco	Urondo:	una	crónica
tierna,	desprolija,	jodona,	capaz	que	dramática,	de	las	perplejidades	de	nuestra
intelligentsia	 ante	 el	 surgimiento	 de	 las	 primeras	 grandes	 luchas	 populares,
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donde	algunos	podrán	reconocer	e	intuir	al	Emilio	Jáuregui	de	los	días	en	que
se	 tomó	el	Sindicato	de	Prensa	y	otros	al	combatiente	que	Paco	 llegó	a	 ser,
cuando	todavía	era	un	poeta,	un	seductor,	un	viajero,	antes	de	perder	algunos
kilos	y	ganar	todo	ese	espacio	de	que	hoy	dispone	en	Villa	Devoto».

—Che,	 tendríamos	 que	 hablar	 con	 vos.	 ¿Podés	 venir	 mañana	 a	 las
seis	al	bar	de	Córdoba	y	Pueyrredón?

—¿El	Toba’s?
—Sí,	el	Toba’s.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Mañana	te	contamos.
Lo	primero	que	 le	 llamó	la	atención	fue	el	plural	 tan	marcado.	Después,

Horacio	González	pensó	que	si	Tucho	 lo	convocaba	a	una	 reunión	 tan	 lejos
del	barrio	debía	haber	algún	kilombo	grueso.	Pero	eran	épocas	de	euforia	y
optimismo,	 y	 no	 se	 imaginaba	 bien	 qué	 podía	 ser.	 Tucho	 era	 uno	 de	 los
universitarios	que	habían	llegado	al	Bajo	Flores	con	él,	un	año	y	medio	antes,
y	después	se	había	comprometido	mucho	con	los	Montoneros:

—La	 cuestión	 es	 la	 siguiente.	 Seguramente	 vos	 sabés	 que	 en	 el	 barrio
funciona	un	ámbito	de	conducción	de	la	orga,	que	es	el	que	arma	las	políticas
para	el	territorio	y	garantiza	que	se	lleven	adelante…

Horacio	 no	 sabía	 nada.	 Tenía	 claro	 que	 algunos	 de	 sus	 compañeros
llevaban	 adelante	 la	 política	 montonera,	 y	 que	 venían	 con	 propuestas	 que
debían	 llegarles	 de	 alguna	parte,	 pero	un	«ámbito	de	 conducción»	 sonaba	 a
una	 entidad	 fantasmagórica	 que	 movía	 los	 hilos	 desde	 las	 sombras	 del
Averno:	 por	 un	 momento,	 estuvo	 a	 punto	 de	 indignarse	 ante	 el
descubrimiento	de	este	poder	oculto.	Peto	le	estaban	ofreciendo	que	formara
parte	de	él.

—…	 lo	 hemos	 discutido	mucho	 y	 estamos	 convencidos	 de	 que	 dado	 tu
nivel	de	compromiso	y	tu	representatividad	en	la	zona,	vos	deberías	integrarte
al	ámbito.	Es	una	UBR…

—¿Una	qué?
—Una	UBR,	una	Unidad	Básica	de	Resistencia.	Así	se	llaman	los	ámbitos

de	entrada	a	la	organización.	Después	están	las	UBC,	las	Unidades	Básicas	de
Combate,	que	son	los	ámbitos	superiores,	y	después	ya	vienen	las	secretarías
zonales,	 regionales,	nacionales.	El	responsable	de	cada	UBR	es	un	militante
de	 una	 UBC:	 yo	 soy	 el	 responsable	 de	 la	 UBR	 de	 la	 zona,	 por	 eso	 te	 lo
planteo	así.
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La	 indignación	 se	 le	 disipó	 en	 seguida	 y,	 sin	 confesárselo	 del	 todo,
Horacio	 se	alegró	y	entusiasmó	con	 la	 idea	de	entrar	en	 la	organización,	de
pasar	a	ser	uno	de	los	que	armaban	la	cuestión.	Tenía	sus	reservas	sobre	los
manejos	 de	 poder	 en	 general,	 y	 los	 de	 los	 Montoneros	 en	 particular,	 pero
aceptó	 de	 muy	 buen	 grado.	 Tiempo	 después,	 Horacio	 se	 enteró	 de	 que	 su
incorporación	había	sido	muy	discutida.	A	su	favor	estaba	el	hecho	de	que	era
muy	conocido	en	el	barrio,	un	referente	para	los	peronistas	de	la	zona,	y	que
se	había	integrado	más	que	nadie.	Pero	Horacio	tenía	una	experiencia	política
más	o	menos	larga,	y	eso	siempre	complicaba	las	cosas:	a	los	Montoneros	les
provocaba	cierta	desconfianza	su	independencia	de	criterios	y	el	hecho	de	que
no	 pareciera	 demasiado	 manejable.	 A	 Horacio	 le	 gustó	 que,	 teniendo
prevenciones,	hubieran	tenido	que	llamarlo.

Las	 reuniones	 de	 la	 UBR	 solían	 hacerse	 fuera	 del	 barrio,	 para	 que	 los
demás	compañeros	no	identificaran	a	sus	integrantes.	De	hecho,	Horacio	era
el	único	que	vivía	en	el	barrio:	los	demás	venían	de	la	universidad	o	de	otras
zonas.	 Aunque	 Horacio	 siguiera	 manteniendo	 mucho	 contacto	 con	 el	 área
universitaria:	 entre	 otras	 cosas,	 seguía	 escribiendo	 en	Envido,	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 de	 las	 pocas	 revistas	 teóricas	 de	 la	 Tendencia.	 En	 el
número	 de	 marzo,	 por	 ejemplo,	 decía	 que	 «en	 cuanto	 a	 nosotros,	 los
peronistas	que	tenemos	50	años	menos	que	nuestro	jefe	—y	a	quienes	Perón
nos	 recuerda	 a	 propósito	 de	 su	 homenaje	 y	 reivindicación	 de	 la	 justicia
popular—,	la	perspectiva	para	crear	el	ámbito	militante	que	decida	la	cuestión
del	 poder	 en	 esta	 lucha	 que	 excede	 los	 calendarios	 electorales	 y	 aun	 los
cronogramas	 de	 la	 planificación	 del	 posible	 gobierno	 popular,	 debemos
apegarla	 a	 los	 temas	 que	 hoy	 agitan	 a	 la	 juventud	 peronista,	 desdeñando	 al
mismo	 tiempo	 a	 los	 teóricos	 subdesarrollados	 que	 deglutieron
apresuradamente	 algunos	 textos	 europeos	 y	 que	 insisten	 en	 la
desproletarización	de	nuestro	movimiento,	simultánea	con	la	 invasión	de	los
hijos	de	la	clase	media.	Primero,	debemos	valorar	la	entrada	generacional	al
problema	de	la	revolución	y	el	poder	popular:	esto	es,	la	idea	clásica,	presente
en	nuestro	 jefe,	de	que	 los	valores	de	 juventud	—desprendimiento,	valentía,
capacidad	de	aprender	a	morir	por	los	ideales—	son	valores	revolucionarios».

En	esos	días	de	 abril,	 la	 Juventud	Peronista	 estaba	preparándose	para	 el
asalto	 al	 gobierno	 y	 había	 mucho	 que	 discutir.	 Las	 reuniones	 eran	 largas:
había	que	tratar	las	actividades	de	la	zona,	la	coyuntura	política	nacional,	los
documentos	 o	 informes	 de	 la	 organización	 y	 los	 varios,	 que	 iban	 desde	 las
recomendaciones	 de	 seguridad	 hasta	 los	 problemas	 personales	 de	 algún
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militante.	Pero	esa	noche,	cuando	Estela	llegó,	llorosa,	a	contar	que	la	habían
violado,	nadie	supo	qué	decir.

—Fue	el	Beto,	ése	que	anda	a	veces	con	el	Cacho	Ropero.	No,	ya	sé	que
ése	no	es	compañero,	pero	igual…	El	hijo	de	puta	me	violó,	se	dan	cuenta,	me
violó,	el	muy	hijo	de	puta.

Estela	era	una	de	las	integrantes	de	la	UBR,	una	chica	de	veintidós,	muy
bonita,	que	venía	de	 la	universidad,	y	ahora	 lloraba	sin	parar.	El	 tal	Beto	 la
había	atacado	el	día	anterior,	en	un	zaguán	de	la	calle	Neuquén:	ella	se	había
quedado	en	la	UB	hasta	 tarde	y,	al	salir,	con	poca	luz	y	poca	gente,	 le	cayó
encima	 el	 animal	 y	 no	 pudo	 esquivarlo.	 En	 la	UB	 había	muchos	 jóvenes	 y
bastantes	amoríos,	pero	eso	era	otra	cosa.	Tucho,	el	responsable,	le	dijo	que	la
entendían,	compañera,	pero	esto	no	es	algo	para	tratar	en	este	ámbito.

—Sí,	 compañera,	 es	 muy	 penoso,	 pero	 al	 ámbito	 no	 le	 corresponde
ocuparse	de	esas	cosas.

Estela	 siguió	 llorando	 y	 dijo	 que	 entendía,	 que	 claro,	 que	 ése	 no	 era	 el
lugar	para	 tratar	esas	cosas,	y	 la	 reunión	siguió	adelante.	Horacio	estuvo	de
acuerdo	 en	 que	 los	 temas	 que	 importaban	 eran	 otros,	 pero	 después,	 cuando
salieron,	se	quedó	un	rato	largo	pensando	cómo	era.

—Escuchemé,	 Miguel,	 ¿no	 le	 podría	 organizar	 una	 conferencia	 de
prensa	a	este	muchacho?

El	muchacho	 tenía	 unas	 patillas	 a	 lo	 Facundo	Quiroga	 que	 llamaban	 la
atención;	además	era	el	gobernador	electo	de	La	Rioja,	el	más	joven	del	país,
y	 uno	 de	 los	 más	 jugados	 en	 su	 apoyo	 a	 las	 organizaciones	 armadas
peronistas.	 Héctor	 Cámpora	 le	 tenía	 simpatía	 y	 por	 eso	 le	 pidió	 al	 jefe	 de
prensa	de	su	campaña,	Miguel	Bonasso,	que	le	armara	un	encuentro	con	los
periodistas.	El	muchacho	era	impetuoso,	entrador:

—En	 cuanto	 a	 quienes	 han	 luchado	 y	 están	 ahora	 presos,	 yo
personalmente	y	toda	la	representación	parlamentaria	de	La	Paoja	venimos	a
plantear	una	amnistía	absoluta,	que	 tiene	que	ser	para	 todos	y	no	solamente
para	 los	 peronistas.	 En	 nuestra	 opinión,	 las	 cárceles	 deben	 estar	 para	 los
delincuentes	comunes	y	especialmente	para	los	que	han	vaciado	el	país,	para
los	que	desmantelaron	las	empresas	nacionales…

La	 conferencia	 fue	 en	 el	 hotel	 Crillon,	 y	 Carlos	Menem	 se	 despachó	 a
gusto.	Era	la	primera	vez	que	enfrentaba	al	periodismo	nacional	pero	parecía
tranquilo,	muy	ducho.	Los	seducía	con	su	estilo	informal,	muy	a	tono	con	la
época,	y	las	definiciones	tajantes:
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—Para	nosotros,	socialismo	nacional	y	justicialismo	es	la	misma	cosa.	Es
el	Estado	procurando	con	su	acción	dar	los	medios	necesarios	al	pueblo	para
que	éste	se	realice	en	un	clima	de	igualdad,	sin	ningún	tipo	de	privilegios.	Es
decir:	 donde	 el	 esfuerzo	 de	muchos	 esté	 al	 servicio	 de	muchos	 y	 no	 como
ocurre	bajo	el	 régimen	 liberal	y	capitalista	donde	el	sacrificio	de	muchos	se
hace	en	beneficio	de	un	círculo	privilegiado,	que	en	nuestro	país	se	reduce	a
la	oligarquía	portuaria	y	vacuna	constituida	por	unas	cuantas	familias…

A	Miguel,	el	riojano	no	le	gustaba	mucho:	un	par	de	veces	lo	había	visto
llegar	en	su	coche	deportivo,	vestido	demasiado	a	la	moda,	y	pensó	que	estos
tuercas	de	provincias,	hijos	de	papá,	le	rompían	las	pelotas.	Aunque	tuvieran
un	discurso	duro,	revolucionario:

—Estamos	con	los	caudillos	y	retomamos	las	banderas	de	Quiroga,	Felipe
Varela,	 Peñaloza,	 el	 propio	 José	 de	 San	 Martín,	 que	 fue	 un	 gran	 caudillo
americano,	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 y,	 naturalmente,	 Juan	 Domingo	 Perón.
Tenemos	 que	 seguir	 siendo	montoneros.	 Si	 nos	 vuelven	 a	 proscribir,	 habrá
muchos	millones	más	de	luchadores.

Menem	no	era	el	único	que	iba	a	pedirle	algo.	En	esos	días	de	abril,	todos
le	 pedían	 algo.	Miguel	 veía	 reaparecer	 grandes	 amigos	 que	 no	 recordaba	 o
que	no	había	visto	en	décadas:

—¿Cómo,	no	te	acordás	de	mí?	Si	jugamos	tantas	veces	en	la	esquina	de
Peña	y	Junín,	Miguel,	cómo	no	te	vas	a	acordar.

Mientras,	la	campaña	para	la	segunda	vuelta	estaba	en	plena	marcha.	No
tenía	 la	 fuerza	de	 la	primera,	pero	había	 algunas	gobernaciones	 importantes
en	juego:	sobre	todo,	Entre	Ríos,	Santa	Fe,	Córdoba	y	Mendoza.	Cámpora	y
su	 equipo	 fueron	 a	 dar	 una	 mano	 en	 las	 provincias,	 y	 en	 cada	 lugar	 se
encontraban	con	el	mismo	entusiasmo,	la	misma	felicidad.

—Ahora	sí	que	vamos	a	poder	hacer	el	país	que	siempre	soñamos.	Ahora
van	a	ver…

Por	 todas	 partes	 aparecía	 gente	 nueva.	Había	muchos	 que	 nunca	 habían
sido	peronistas.	Algunos	parecían	oportunistas	que	se	subían	al	barco	a	último
momento	 para	 ver	 si	 arañaban	 algún	 puesto;	 la	mayoría	 eran	 profesionales,
intelectuales,	 técnicos	 honestamente	 entusiasmados	 con	 el	 proceso,	 que
querían	 aportar	 algo.	 La	 Juventud	 Peronista	 empezó	 a	 pensar	 en	 su
participación	 en	 el	 gobierno.	Habría	 varias	 gobernaciones	 y,	 según	 iban	 las
negociaciones,	 tendrían	 espacio	 en	 dos	 o	 tres	 ministerios	 nacionales:	 los
Montoneros	decidieron	crear	los	Equipos	Político-Técnicos,	que	organizarían
y	 centralizarían	 a	 toda	 esa	 gente	 nueva	 que	 quería	 participar	 del	 asunto.	 El
proyecto	 consistía	 en	 convertirlos	 en	 proveedores	 de	 cuadros	 del	 Estado.
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Cuando	se	necesitara	un	agrónomo	para	Chubut,	o	un	pedagogo	para	Salta,	la
organización	tendría	su	gente	lista	y	dispuesta,	y	así	podría	ocupar	espacios	de
poder.

Las	 reuniones	 se	 hacían	 por	 sector,	 y	 eran	 multitudinarias:	 cientos	 de
ingenieros,	médicos,	arquitectos,	abogados	o	psicólogos	que	se	encontraban	y
armaban	 propuestas	 de	 participación	 y	 de	 gobierno.	 El	 documento
fundacional	de	los	EPT	decía	que	sus	objetivos	se	dividían	en	«coyunturales	y
estratégicos».	Los	coyunturales	consistían	en	«estudiar	y	luchar	por	planes	de
gobierno	para	el	próximo	período	de	reconstrucción	nacional,	que	apunten	a
nuestra	 patria	 socialista	 y	 prepararse	 para	 la	 lucha	 en	nuestro	 frente	 interno
contra	los	traidores	y	los	reformistas	infiltrados	en	el	seno	del	movimiento».
Los	estratégicos	 intentaban	«demistificar	 la	ciencia	y	 lo	científico;	convertir
el	conocimiento	en	un	arma	más,	poseída	por	el	conjunto	del	pueblo	y	no	por
un	sector	social	determinado;	aplicación	de	los	conocimientos	a	los	distintos
métodos	de	 lucha	del	pueblo	para	 el	 acceso	al	poder».	El	plan	avanzaba	en
medio	 de	 la	 desorganización	 y	 el	 apasionamiento	 desbordante.	 No	 siempre
funcionaba,	y	a	veces	había	problemas.	Un	publicista,	por	ejemplo,	aparecía
en	el	grupo	de	Prensa	y	empezaba	a	dar	clase:

—Bueno,	acá	lo	que	hay	que	hacer	es	organizar	una	buena	campaña,	muy
agresiva,	a	nivel	de	instalación	del	concepto	de…

Y	más	de	uno	lo	miraba	y	se	preguntaba	dónde	había	estado	el	tipo	hasta
la	 semana	 anterior.	 En	 Walter	 Thompson,	 le	 explicaban.	 En	 el	 gremio	 de
Prensa	seguía	funcionando	el	ámbito	que	se	había	armado	a	fines	del	72	pero,
a	esta	altura,	discutían	cómo	se	rían	las	revistas,	radios	o	canales	de	televisión
que	harían	a	partir	del	25	de	mayo.	Los	Equipos	Político-Técnicos	debutaron
en	abril	con	un	acto	en	el	sindicato	de	Luz	y	Fuerza.	Leonardo	Bettanín	y	el
Yaya	Azcone	le	insistieron	mucho	a	Miguel	Bonasso	para	que	hablara:	era	el
secretario	de	prensa	de	la	campaña,	un	tipo	conocido.	Miguel	primero	se	negó
y,	 al	 final,	 cedió	 a	 la	 insistencia.	 Después	 hablaron	 la	 socióloga	 Alcira
Argumedo,	una	de	las	inspiradoras	de	los	EPT,	el	arquitecto	Jorge	Ibarlucía,
el	economista	Oscar	Sbarra	y,	por	 la	JP,	Rodolfo	Galimberti	y	Jorge	Obeid.
También	 se	 leyeron	comunicados	de	FAR	y	Montoneros.	Después	del	 acto,
Nicolás	Casullo	se	fue	con	Jorge	Bernetti	y	alguno	más	a	tomar	un	café	con
un	alto	cuadro	montonero:

—Bueno,	ahora	hay	que	esperar	que	vuelva	definitivamente	el	Viejo	a	la
patria	 y	 se	 convierta	 en	 conductor	 estratégico	 en	 el	 propio	 territorio	 de	 la
guerra.	No	va	a	 ser	 fácil	con	 tantos	hijos	de	puta,	burócratas	y	 fachos	en	 la
dirigencia	del	peronismo.	Cámpora	tendrá	que	gobernar	con	el	total	respaldo
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del	Viejo,	y	nosotros	avanzar	todas	las	posiciones	para	que	Perón	pueda	en	el
momento	oportuno	defenestrar	a	los	fachos	y	a	tanto	traidor	enquistado.	Hay
que	 montonerizar	 al	 peronismo,	 si	 es	 que	 queremos	 que	 el	 Movimiento
protagonice	la	liberación.	Creo	que	en	eso	el	Viejo	está	de	acuerdo	y	nos	va	a
dar	todo	el	aire	posible.	Se	terminó	la	etapa	de	las	formaciones	especiales	y	de
la	 bala	 como	 lógica	 prioritaria.	 Llegó	 el	 tiempo	 de	 los	 frentes	 de	masas	 en
cada	campo	específico,	de	hacer	política	y	olvidarse	un	poco	de	 los	 fierros.
Pero	a	la	vez	no	podemos	regalarnos,	creer	que	porque	ganamos	una	elección
ya	tenemos	todo	cocinado.	Ése	sería	el	peor	error.	Nos	volverían	a	echar	de
un	 shot	 en	 el	 orto,	 como	en	 el	 55.	Acá	para	 garantizar	 algo	hay	que	 seguir
armando	 el	 ejército	 del	 pueblo,	 pero	 no	 desde	 un	 criterio	 foquista,	 no.	 El
peronismo	es	el	pueblo	en	armas,	la	nación	en	armas	contra	el	imperialismo	y
por	una	sociedad	socialista.

Nicolás	 lo	 escuchaba	 y	 pensaba	 en	 que,	 de	 alguna	 manera,	 se	 estaban
adueñando	del	futuro	del	país.	Parecía	una	situación	sin	retorno.	A	veces	tenía
la	sensación	de	que	no	estaban	preparados;	entonces	se	decía	que	la	cosa	no
consistía	 en	 estar	 preparados	 sino	 en	 tener	 el	 coraje	 y	 la	 imaginación
necesarios	 para	 cambiar	 el	 mundo.	 El	 momento	 era	 de	 un	 gigantesco
optimismo	 que	 impregnaba	 las	 palabras,	 los	 gestos,	 las	 ideas.	 Nicolás
presentía	que	la	victoria	se	tocaba	con	las	manos	apenas	uno	las	estiraba.	El
triunfo	de	Cámpora,	los	preparativos	del	regreso	de	Perón,	la	liberación	de	los
presos	 conformaban	 el	 triunfo.	 La	 tendencia	 revolucionaria	 del	 peronismo,
galvanizada	por	Montoneros	y	FAR,	ocupaba	amplios	espacios	del	gobierno
nacional	y	de	 los	provinciales.	La	euforia	 reinaba	en	cada	conversación,	 las
celebraciones	 ocupaban	 los	 días,	 se	 sucedían	 anuncios	 y	 proyectos.	 El
gobierno	popular	era	la	realidad,	y	la	marcha	al	socialismo	la	orden	del	día.

Pocos	días	después,	el	15	de	abril,	en	la	segunda	vuelta,	el	FREJULI	ganó
en	 todos	 lados	 salvo	 en	 las	 elecciones	 para	 senador	 en	 la	Capital,	 donde	 el
nacionalista	conservador	Marcelo	Sánchez	Sorondo	perdió	frente	a	un	joven
radical	cordobés,	Fernando	de	 la	Rúa.	En	Salta,	Mendoza,	Córdoba,	Buenos
Aires	 y	 Santa	 Cruz	 habría	 gobiernos	 muy	 favorables	 a	 las	 organizaciones
armadas	peronistas.	Las	elecciones	habían	terminado.	Las	alianzas	ya	habían
cumplido	 sus	 objetivos,	 la	 movilización	 se	 hacía	 menos	 necesaria,	 y	 los
distintos	sectores	en	pugna	empezaban	a	pelear	las	posiciones.	Por	esos	días
Nicolás	 tuvo	 dos	 o	 tres	 charlas	 largas	 con	 José	Aricó,	 que	 lo	 recibió	 en	 su
casa	de	Vicente	López	para	evaluar	un	proyecto	de	ediciones	sobre	marxismo
y	 revolución	 que	 ya	 tenían	 hablado	 pero	 que	 los	 Montoneros	 querían
impulsar,	para	sus	propios	cuadros	orgánicos:
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—Se	 abre	 un	 tiempo	 inmenso,	 Nicolás,	 pero	 peligroso.	 Ya	 leímos
demasiado	 de	 las	 revoluciones	 como	 para	 repetir	 sus	 miserias.	 En	 los
Montoneros	y	en	las	FAR	se	esconde	el	secreto	de	lo	que	puede	ser	nuestro
socialismo.	 Si	 esto	 es	 así,	 hay	 que	 estar	 cerca	 de	 ellos,	 con	 nuestra	mayor
lucidez.

—En	estos	días	 siento	que	es	 tan	difícil	 seguir	 siendo	 lo	que	 fuimos,	 lo
mejor	de	aquello	que	fuimos,	y	ser	ahora	otra	cosa,	otra	responsabilidad,	otro
protagonismo,	 ser	 gobierno	 en	 medio	 de	 sindicatos,	 empresarios,	 milicos,
iglesia.	Mirá	Chile	los	quilombos	que	tiene,	los	terrenos	perdidos.

—La	 cuestión	 es	 preguntarse	 qué	 es	 lo	 que	 podemos	 pedirle	 a	 esta
historia.	¿Qué	es	 lo	que	puede	dar,	con	nosotros	adentro?	Esto	 tenemos	que
contestarnos	 desde	 lo	 que	 nos	 permite	 abordar	 la	 teoría,	 el	 marxismo,	 el
conocimiento	de	la	historia	de	nuestra	clase	obrera.	Tenemos	que	respirar	este
proceso	desde	las	fábricas,	desde	esa	centralidad	fabril	que	le	da	sentido	a	lo
que	hacemos,	porque	esta	historia	es	 la	historia	de	una	clase,	y	por	hacerse.
¿Qué	somos	nosotros	hoy?	Para	alcanzar	el	socialismo,	 tenés	que	sentir	que
somos	 los	mejores	en	el	mejor	momento.	Es	un	 tiempo	de	 fraternidades,	de
dignidad	ideológica,	de	entrega,	de	renunciamiento	a	lo	personal.	A	lo	mejor
llegamos	a	ser	los	mejores	en	el	mejor	momento.

Vértigo:	Nicolás	sentía	sobre	 todo	vértigo,	y	una	seductora	sensación	de
abismo,	de	caminar	por	los	bordes.	Era	evidente	que	la	militancia	armada,	la
élite	combatiente,	pasaba	a	conducir	los	destinos	y	la	política	de	miles	y	miles
de	 militantes,	 intelectuales,	 cuadros	 activistas.	 Pesaba	 el	 respeto,	 la
admiración,	 el	 afecto	 por	 los	 que	 tuvieron	 los	 fierros.	A	veces	 pensaba	 que
había	 que	 dejarse	 llevar	 como	 una	 balsa	 por	 el	 río	 torrentoso;	 otras	 se
preguntaba	si	era	lógica	esa	lógica	de	comandantes	y	soldados:	si	era	lo	mejor
que	podía	suceder.	Le	parecía	que	habían	quedado	atrás	las	pequeñas	sectas,
grupos,	 resistencias,	 destacamentos	 de	 avanzada:	 que	 se	 abría	 un	 tiempo
colosal,	ya	no	para	discutir	el	papel	del	intelectual	en	la	revolución,	sino	para
hacer	 otro	 país	 desde	 la	 Casa	 Rosada.	 Le	 quedaba	 la	 pregunta:	 ¿los
combatientes	serían	capaces	de	conducir	esto?

Abril	 de	 1973.	 La	 televisión	 seguía	 conservadora.	 El	 canal	 13	 había
repuntado	mucho	con	la	contratación	de	los	almuerzos	de	Mirtha	Legrand,	los
chistes	de	Porcel	y	Olmedo	y	los	partidos	de	la	Libertadores.	Y,	también,	con
la	 recuperación	 de	 viejas	 series	 como	 El	 Zorro	 y	 El	 Santo.	 El	 7	 quiso
competir	en	ese	rubro,	y	repescó	Los	locos	Adams.	Y	el	9	contraatacó	con	La
caldera	 del	 diablo	 y	 Los	 vengadores.	 Uno	 de	 los	 créditos	 del	 11	 eran	 sus
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dibujos	animados	de	Mafalda,	y	películas	como	Casino	Royale	o	Rebelde	sin
causa.	 La	 nueva	 ley	 de	 Telecomunicaciones	 había	 bajado	 el	 tiempo	 de
publicidad	de	18	a	10	minutos	por	hora:	 los	cortes	se	hacían	más	tolerables.
Contra	 Legrand,	 el	 11	 presentó	 Almorfando	 con	 la	 Chona,	 con	 Haydée
Padilla,	y	Los	Campanelli	seguían	siendo	uno	de	sus	éxitos.

Los	 teleteatros	 trataban	 de	 reproducir	 la	 sensación	 del	 año	 anterior,
Rolando	Rivas	taxista,	de	Alberto	Migré,	donde	una	chica	de	dos	apellidos	se
enamoraba	de	un	taxista	y,	por	amor,	aceptaba	compartir	su	vida	sacrificada.
Aunque	también	funcionaban	las	historias	tipo	Cenicienta:	en	el	9,	Carmiña,
de	Abel	 Santa	Cruz,	 contaba	 la	 historia	 del	 ascenso	 social	 de	 una	mucama
gallega	que	se	casaba	con	su	patroncito.	Antes,	su	novio	almacenero,	el	buen
muchacho,	intentaba	una	última	defensa:	«Claro,	yo	entiendo.	A	ustedes,	las
mujeres,	enseguida	se	les	llena	la	cabeza	de	pájaros.	Sueñan,	creen,	vuelan.	Se
olvidan	de	cómo	nacieron…	y	esto	te	pasó	a	vos.	Ya	lo	sé,	Carmina.	Es	más
lindo	 tener	un	coche	último	modelo	y	no	un	 triciclo	con	ruedas	 torcidas.	Es
más	lindo	vivir	en	una	casa	y	no	en	una	pieza	con	techo	de	zinc.	Pero	a	cada
uno	 le	 toca	 lo	 suyo	 y	 hay	 que	 conformarse;	 la	 que	 nace	 sirvienta	 muere
sirvienta».

En	un	artículo	de	La	Opinión,	 titulado	«El	chisme	sobre	 la	 intimidad	de
los	 artistas	 es	 la	 última	moda	 de	 la	 TV»,	 Carlos	 Ulanovsky	 decía	 que	 «es
posible	que	esta	difusión	de	lo	superficial	tenga	varias	explicaciones.	Una	—
que	 no	 debe	 dejarse	 de	 lado—	 es	 la	 que	 esgrimen	 habitualmente	 los	 que
difunden	 esta	 tendencia:	 según	 ellos,	 el	 público	—en	 especial	 el	 femenino,
que	 es	 la	 porción	mayoritaria	 durante	 el	mediodía	 y	 la	 tarde—	 reclama	 esa
modalidad	informativa.

»Pero	este	tipo	de	periodismo	resulta	algo	así	como	una	nefasta	vuelta	de
tuerca	 de	 la	 complacencia,	 de	 lo	 rosa.	 Hereda	 la	 tarea	 emprendida	 varias
décadas	 atrás	 por	 algunos	 medios	 —Radiolandia,	 por	 ejemplo—	 que
instalaban	 al	 público	 en	 el	 propio	 living	 del	 artista,	 ya	 que	 la	 moralidad
imperante	 no	 posibilitaba	 (ni	 posibilita)	 llegar	 hasta	 la	 alcoba.	 Para
reemplazar	 a	 esto,	 sirve	 hablar	 de	 los	 romances	 en	 abstracto.	La	modalidad
televisiva	es	la	de	una	Radiolandia	recubierta	de	agresión:	una	agresión	en	el
fondo	inocente	y	cómplice.

»En	 rigor,	 ambos	 niveles	 informativos	 son	 paralizantes.	 El	 más	 actual
simula	 que	 se	 han	 roto	 todas	 las	 barreras,	 que	 el	mito	 de	 que	 “el	 artista	 se
debe	a	su	público”	está	más	al	día	que	nunca.	Por	lo	tanto	no	colabora	en	la
desmitificación	sino	en	todo	lo	contrario:	es	un	refuerzo	de	lo	que	está	vigente
y	nadie	desea	modificar.
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»No	es	lo	peor,	tampoco.	Presentando	con	entusiasmo	cualquier	episodio
de	 la	 farándula	 como	 un	 hecho	 de	 importancia	 “nacional”,	 la	 TV	 ayuda	 a
incrementar	la	confusión	acerca	de	lo	que	verdaderamente	importa.	Induce	a
la	 frivolidad,	 sin	 pudor	 alguno;	 es	 más,	 desaprovecha	 también	 las
posibilidades	 de	 lo	 auténticamente	 frívolo	 y	 lo	 reemplaza	 por	 lo
auténticamente	estúpido.

»El	chisme	no	es	un	 invento	de	Lucho	Avilés.	Se	denomina	chisme	a	 la
transmisión	de	una	noticia,	banal	o	no,	con	maledicencia.	Sin	carga	malévola,
el	 chisme	 no	 existe.	 El	 chisme	 reproduce	 cierto	 modelo	 del	 estilo	 de	 vida
capitalista-liberal,	y	 fue	uno	de	 los	 fundamentos	del	star	 system,	otra	 forma
heredada	de	la	dependencia	cultural	argentina».

La	 situación	 no	 tenía	mucho	 sentido:	 en	 cada	 facultad	 había	 varias
agrupaciones	peronistas	que	de	una	u	otra	manera	respaldaban	la	política	y	la
metodología	de	las	organizaciones	armadas.	De	hecho,	algunos	líderes	de	esas
agrupaciones	 del	 frente	 universitario	 habían	 pasado	 progresivamente	 a
pertenecer	a	un	ámbito	político	de	 las	FAR,	 los	Montoneros	o	 las	FAP,	que
así	 las	 manejaban,	 sin	 hacerlo	 público	 por	 seguridad	 de	 unos	 y	 otros.	 Las
diferencias	que	había	entre	estos	grupos	de	militancia	universitaria	y	barrial
tenían	más	 que	 ver	 con	 historias	 diferentes,	 con	 experiencias	 de	 activismos
distintos,	que	con	proyectos	contrapuestos	o	contradictorios.	En	general,	 las
agrupaciones	 coordinaban	 sus	 actividades	 pero,	 de	 todas	 formas,	 esta
multiplicidad	 dificultaba	 las	 cosas	 y	 las	 hacía	 más	 trabajosas.	 En	 abril	 los
Montoneros	y	las	FAR	se	pusieron	de	acuerdo	en	armar	agrupaciones	únicas
en	 cada	 frente.	 Esta	 fusión	 de	 agrupaciones	 fue	 impulsada	 por	 los
Montoneros:	su	política	de	trabajar	para	los	«frentes	de	masas»	—estudiantes
secundarios,	 universitarios,	 trabajadores,	 inquilinos,	 mujeres,	 villeros—	 ya
había	demostrado	su	eficacia	y	se	 imponía	para	 las	necesidades	de	 la	nueva
época,	al	criterio	más	foquista	de	las	FAR.	De	hecho,	los	Montoneros	habían
empezado	a	trabajar	en	esos	frentes	de	masas	mucho	antes	que	las	FAR,	casi
un	año	antes,	y	 eso	 le	daba	buena	parte	de	 su	ventaja	política	 en	esos	días:
cuando	las	organizaciones	tuvieron	que	pasar	de	la	clandestinidad	armada	a	la
política	pública,	los	Montoneros	estaban	mucho	mejor	colocados.

—Por	 eso,	 compañeros,	 para	 poder	 llevar	 adelante	 nuestra	 política	 de
masas	 en	 las	mejores	 condiciones	 posibles,	 es	 fundamental	 la	 formación	de
una	herramienta	idónea…

El	 Tala	 Ventura	 había	 reunido	 a	 unos	 cuarenta	militantes	 peronistas	 de
Derecho	 en	 un	 aula	 desocupada	 del	 segundo	 piso,	 y	 les	 hablaba	 mientras
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luchaba	contra	los	pelos	que	le	caían	sobre	los	ojos.	En	una	silla	bajita,	Elvio
Vitali	lo	seguía	con	atención.

—La	idea	es	poner	en	marcha	lo	antes	posible	una	agrupación	que	reúna	a
todos	los	compañeros	peronistas	alrededor	de	acuerdos	mínimos,	amplios,	que
pasen	 fundamentalmente	por	 la	 problemática	universitaria,	 pero	 ligada	 a	 las
grandes	líneas	que…

En	pocos	días	terminó	de	constituirse	la	Juventud	Universitaria	Peronista.
Lo	más	difícil	había	sido	la	discusión	entre	los	cuadros	que	respondían	a	las
FAR	y	a	los	Montoneros	por	la	distribución	de	los	puestos	de	conducción.	El
proceso	fue	acelerado	y	las	negociaciones,	tensas.	En	general	en	la	JUP,	como
en	 el	 resto	 de	 los	 frentes,	 los	Montoneros	 se	 habían	 quedado	 con	 la	mejor
parte.	Esa	conducción	del	nuevo	frente	universitario	unificado	era,	al	mismo
tiempo,	un	ámbito	mixto	que	respondía	a	las	dos	organizaciones	armadas:	así
garantizaban	que	el	frente	de	masas	funcionara	según	sus	políticas,	aunque	los
militantes	 de	 cada	 sector	 decidieran	 sobre	 las	 formas	 específicas	 de	 esas
políticas	 en	 su	 área.	 Las	 organizaciones	 armadas	 designaban	 a	 los
responsables	 públicos,	 los	 que	 darían	 la	 cara:	 los	 «jetones».	 El	 Tala,	 Juan
Pablo	Ventura,	pasó	a	ser	el	 jetón	de	 la	Regional	1	—Buenos	Aires—	de	 la
JUP.

Elvio	quedó	como	un	cuadro	medio	de	la	agrupación:	no	formaba	parte	de
su	dirección	pero	tenía	a	su	cargo	un	ámbito	de	compañeros	de	nivel	menor,
con	los	que	se	reunía	para	discutir	y	organizar	tareas.	También	se	reunía	con
el	 ámbito	 donde	 estaban	 sus	 pares	 y	 su	 responsable	 y,	 además,	 tenía	 otras
reuniones	 para	 trabajos	 y	 cuestiones	 especificas:	 en	 esos	 días	 se	 empezó	 a
hablar	del	reunionismo,	esa	manera	de	no	parar	nunca	de	reunirse:	se	pasaban
las	horas	discutiendo,	porque	cada	actividad,	proyecto,	tarea,	responsabilidad
se	transformaban	en	una	reunión	donde	se	recibía	o	se	bajaba	línea,	criterios
de	acción,	órdenes.

Fuera	de	las	reuniones,	la	vida	también	era	agitada.	Había	que	preparar	la
llegada	 de	 las	 nuevas	 autoridades	 universitarias	 y	 organizar	 las	maneras	 de
integrarse	 al	 centro	 de	 estudiantes.	 Los	 días	 estaban	 repletos	 de	 trabajo
político,	 y	 el	 tiempo	nunca	 alcanzaba.	Durante	 las	 noches,	muchos	 de	 ellos
seguían	 juntos.	 Iban	 al	 cine,	 a	 comer	 a	 Pichín	 o	 Pippo,	 a	 tomar	 café	 por
Corrientes.	Y	 a	menudo	 la	madrugada	 los	 encontraba	 esperando	 los	 diarios
junto	a	algún	kiosco,	o	tratando	de	dormir	un	par	de	horas	en	algún	telo	de	la
zona.
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Después	de	las	elecciones,	En	Lucha,	 como	muchos	otros	grupos	de
Renovación	 y	 Cambio,	 pidió	 la	 renuncia	 de	 Balbín.	 El	 grupo	 de	 Sergio
Karakachoff,	además,	quería	hacer	pública	su	visión	de	las	cosas:

—Mirá,	 a	 mí	 que	 no	me	 vengan	 con	 que	 apoyamos	 a	 los	Montoneros,
porque	 ya	 dije	 que	 ésos	 se	 creen	 que	 a	 este	 ejército	 lo	 van	 a	 poder	 voltear
como	si	fuera	el	de	Batista;	éste	es	un	ejército	sólido,	bien	organizado,	y	no	le
van	a	ganar	con	la	guerrilla.	Pero,	saben	qué	pasa,	ellos	tienen	más	kilombos
internos	 que	 nosotros,	 pero	 el	 día	 que	 nosotros	 movamos	 esa	 cantidad	 de
gente…

El	viejo	estudio	de	la	calle	Uno	de	La	Plata	era	el	refugio	donde	el	Ruso
se	 juntaba	 con	 los	más	 allegados.	Ya	 no	 lo	 tenía	 a	 su	 hermano	Diego,	 que
estaba	estudiando	en	París,	para	que	le	alcanzara	el	café,	así	que	él	mismo	lo
calentaba.	 Horacio	 Palacios,	 Fredi	 Storani,	 el	 Colorado	 Menucci,	 los	 de
siempre,	 habían	 estado	 haciendo	 correcciones	 sobre	 el	 borrador.	 No	 era,
precisamente,	neutral:	«…	Al	levantar	 la	 justa	bandera	de	la	conciliación,	 la
UCR	no	dedicó	 la	 importancia	debida	 a	 la	difusión	del	modelo	de	país	que
formulaba	a	través	de	un	proyecto	de	liberación.	A	mitad	de	camino,	apareció
como	 neutral	 en	 todo.	 Neutral	 entre	 civiles	 y	 militares,	 neutral	 entre
peronistas	y	antiperonistas,	neutral	entre	gobernantes	y	opositores.	Pareció	no
advertir	que	la	verdadera	conciliación	radicaba	en	el	cambio	requerido	por	las
grandes	mayorías	argentinas…».

—¡La	 sangre	 derramada	 no	 va	 a	 ser	 negociada!	 Y	 eso	 no	 es	 una
consigna	 hueca.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 el	 25	 de	mayo	 todos	 los	 compañeros
presos	van	a	estar	en	la	calle	junto	al	pueblo.	Y	que	vamos	a	terminar	en	serio
con	el	imperialismo	yanqui,	con	el	capitalismo	y	con	la	oligarquía	que	hoy	le
sirve	de	sostén,	y	comenzar	a	construir	la	patria	socialista…

Juan	Manuel	Abal	Medina	se	desgañitaba	en	el	escenario	y,	abajo,	varios
cientos	de	estudiantes	secundarios	lo	aplaudían	con	fervor.	El	miércoles	18	de
abril,	en	el	sindicato	del	Calzado,	en	Almagro,	se	estaba	lanzando	la	Unión	de
Estudiantes	Secundarios.	La	UES	se	había	 formado	según	el	mismo	modelo
de	la	JUP:	la	unión	de	todas	las	agrupaciones	secundarias	que	respondían	a	las
políticas	 de	 FAR	 y	 Montoneros	 en	 una	 sola.	 El	 nombre	 tenía	 viejas
reminiscencias:	la	UES	había	sido	la	organización	de	estudiantes	secundarios
durante	 el	 primer	 gobierno	 peronista.	 La	 sala	 estaba	 caldeada.	 Después	 del
secretario	general	del	Movimiento	le	tocó	el	turno	al	delegado	de	Perón	para
la	Juventud,	Rodolfo	Galimberti:	era	casi	un	exceso	de	jetones	para	un	acto	de
adolescentes.	Galimberti	tardó	muy	poco	en	decir	lo	que	le	interesaba:
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—…	 porque	 en	 1955	 se	 instaló	 la	 violencia	 del	 régimen,	 a	 la	 que	 las
masas	contestaron	con	su	propia	violencia.	Pero	ahora	debemos	ejercer	esta
violencia	 en	 forma	 orgánica,	 porque	 no	 podemos	 pensar	 que	 el	 gobierno
popular	 va	 a	 poder	 sostenerse	 y	 llevar	 adelante	 su	 programa	 de	 liberación
nacional	y	social	en	el	camino	al	socialismo	si	no	tiene	fuerzas	que	lo	apoyen.
Entre	esas	fuerzas,	compañeros,	es	necesaria	la	existencia	de	aquellas	que	ya
intentó	 organizar	 la	 compañera	 Evita,	 compañeros:	 ¡las	 milicias	 populares
peronistas!

Los	secundarios	le	contestaron	entusiasmados.	Eso	era	mucho	más	que	lo
que	esperaban	oír:

—¡Aquí	están,/	estos	son/	los	fusiles	de	Perón!
Al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 diarios	 daban	 la	 noticia	 de	 que	 el	 máximo

dirigente	 juvenil	 peronista	 había	 llamado	 a	 la	 formación	 de	 milicias
populares.	El	escándalo	fue	importante.	Ese	mismo	día,	más	temprano,	en	la
sede	 justicialista	 de	 avenida	 La	 Plata,	 Galimberti,	 Abal	Medina,	 el	 senador
nacional,	 los	 ocho	 diputados	 nacionales	 y	 los	 treinta	 y	 un	 diputados
provinciales	 que	 respondían	 a	 la	 JP	 presentaron	 un	 documento	 titulado
Compromiso	ante	el	pueblo	de	la	Patria,	que	planteaba	las	posiciones	de	los
legisladores	 ante	 el	 gobierno	 de	Cámpora:	 asegurar	 el	 cumplimiento	 de	 los
postulados	 de	 su	 programa,	 aún	 los	 más	 radicales.	 Era	 otra	 movida	 en	 un
tablero	 complicado,	 donde	 las	 fuerzas	 del	 peronismo	 trataban	 de	 reubicarse
para	llegar	al	25	de	mayo	con	la	mayor	cantidad	posible	de	poder.	Y	la	JP,	en
el	campo	legislativo,	no	estaba	muy	bien	situada:	su	grupo	de	diputados	era
muy	 chico	 comparado	 con	 lo	 que	 tenían	 los	 sindicalistas	 o	 los	 peronistas
ortodoxos.	Estaban	empezando	a	descubrir	que	su	peso	en	la	movilización	y
en	 el	 acoso	 armado	 a	 los	militares	 no	 había	 sido	 bien	 recompensado	 en	 las
estructuras	políticas,	y	querían	recuperar	terreno.

La	 pelea	 estaba	 por	 todas	 partes.	 En	 esos	 días,	 como	 la	 campaña	 había
terminado,	Miguel	Bonasso	ya	no	tenía	trabajo	junto	a	Cámpora	pero,	por	una
serie	 de	 charlas	 e	 indicios,	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 nombrado	 secretario	 de
Prensa	del	nuevo	gobierno.	Miguel	estaba	pensando	qué	hacer	allí.	Imaginaba
políticas	 de	 difusión,	 discutía	 cómo	 organizar	 las	 radios	 estatales,	 se	 reunía
con	Pino	Solanas,	Chunchuna	Villafañe,	 Juan	Carlos	Gené,	Emilio	Alfaro	y
otros	 para	 armar	 una	 propuesta	 para	 los	 medios.	 Estaban	 planeando,	 entre
otras	 cosas,	 un	 ente	 de	 televisión	 hecho	 sobre	 el	 modelo	 del	 instituto	 de
Cinematografía,	 para	 favorecer	 la	 producción	 nacional	 en	 los	 canales,	 que
iban	 a	 ser	 estatizados.	 Pero	 hacía	 días	 que	Cámpora	 no	 lo	mandaba	 llamar,
que	Miguel	no	lo	veía.
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Tiempo	 después,	Miguel	 se	 enteró	 de	 que	 López	 Rega	 había	 vetado	 su
nombre	 en	 la	 lista	 de	 funcionarios	 que	 el	 presidente	 electo	 le	 presentó	 a
Perón,	 so	 pretexto	 de	 que	 estaba	 demasiado	 ligado	 con	 los	Montoneros:	 su
presencia	 en	 el	 acto	 de	 los	 Equipos	 político-técnicos	 le	 resultó	 fatal.	 En
realidad,	López	Rega	 quería	 tener	 la	 secretaría	 de	Prensa	 para	 controlar	 los
medios	y,	sobre	todo,	porque	tenía	un	gran	negocio	pensado	con	la	instalación
de	la	televisión	en	color	en	el	país.	Cuando	se	enteró	de	que	habían	nombrado
secretario	 de	 Prensa	 a	 José	 Castiñeira	 de	 Dios,	 Miguel	 se	 cabreó	 fuerte,
después	se	dijo	que	bueno,	que	Castiñeira	tenía	muchos	años	de	historia	en	el
peronismo,	después	pensó	que	sí	pero	que	él	había	estado	trabajando	en	serio
en	 la	 campaña	mientras	 el	 viejo	 ese	 vaya	 a	 saber	 dónde	 estaba	metido.	 Al
final,	un	poco	más	tranquilo,	decidió	reincorporarse	a	La	Opinión.

—Che,	Miguel,	estás	loco.	¿Cómo	volvés	acá?	¿Cómo	no	te	enganchás	en
el	gobierno?

Mientras	 tanto,	 seguían	 las	 reacciones	 por	 el	 anuncio	 de	 las	 milicias
populares.	Varios	generales	habían	salido	a	protestar;	López	Aufranc	mandó
un	 radiograma	a	 todas	 las	unidades	diciendo	que	 las	Fuerzas	Armadas	«son
las	 únicas	 instituciones	 armadas	 que	 la	 Nación	 necesita,	 que	 son	 y	 forman
parte	 del	 pueblo	 y	 que	 no	 admiten	 la	 posibilidad	 de	 que	 existan	 otras
organizaciones	 que	 pretendan	 suplirlas	 en	 esa	 misión…».	 En	 La	 Opinión,
Mariano	Grondona	decía	que	a	partir	de	 la	segunda	vuelta	de	 las	elecciones
«todo	cambió.	Rodolfo	Galimberti	se	convirtió	en	el	vocero	más	insistente	en
el	 seno	 del	 peronismo	 y	 el	 dinamismo	 de	 la	 Juventud	 Peronista	 llenó	 la
crónica	de	los	diarios	mientras	el	resto	de	la	conducción	justicialista	adoptaba
una	 actitud	 de	 extrema	 circunspección.	 En	 ocho	 días,	 así,	 la	 imagen	 del
peronismo	 se	 invirtió	 totalmente,	 reavivando	 las	 esperanzas	 de	 los	 sectores
que	 dentro	 y	 fuera	 de	 él	 aspiran	 a	 una	 revolución	 total,	 y	 difundiendo
preocupación	 y	 alarma	 entre	 los	 sectores	 que	 también	 dentro	 y	 fuera	 de	 él
aspiran	a	un	proceso	reformista	y	democrático».

Dos	días	después,	en	el	mismo	diario,	el	sociólogo	Juan	Carlos	Portantiero
contestaba	que	en	realidad	la	JP	no	había	hablado	de	milicias	armadas	sino	de
«promover	 formas	 de	 organización	 —milicias,	 brigadas	 o	 como	 quiera
llamárselas—	 tendientes	 a	 encuadrar	 una	 movilización	 generalizada	 de	 la
juventud	 a	 favor	 de	 determinados	 objetivos	 políticos	 que	 permitan
profundizar	el	proceso	abierto	por	las	elecciones.	Esto,	por	lo	que	se	sabe,	no
viola	ninguna	norma	legal	existente.	El	problema	es	otro.	Quienes	se	rasgaron
las	 vestiduras	 por	 las	 fantasmales	 milicias	 armadas	 utilizaron
publicitariamente	 el	 espectro	 de	 bandas	 uniformadas	 con	 camisas	 rojas	 (o
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negras,	o	azules)	asolando	las	ciudades,	para	espantar	así	a	las	capas	medias,
para	 aislar	 a	 éstas	 de	 los	 planteos	 políticos	 que	 está	 llevando	 la	 Juventud
Peronista,	dato	real	que	los	preocupa	mucho	más	que	la	imagen	ilusoria	de	los
“squadristi”	o	los	“guardias	rojos”».

Ésta	 era,	 palabras	 más	 o	 menos,	 la	 postura	 oficial	 de	 la	 JP	 ante	 el
problema.	Y	 fue	 la	 postura	 que,	 ese	mismo	 sábado	 28,	Rodolfo	Galimberti
trataba	de	defender	en	Madrid,	donde	el	general	Perón	lo	había	llamado	con
urgencia	 para	 que	 explicara	 su	 actuación.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 quinta	 17	 de
Octubre,	Galimberti	 se	 encontró	 con	 un	 extraño	 tribunal:	 en	 el	 living	 de	 la
casa	 lo	esperaban,	además	de	Perón,	Cámpora,	Abal	Medina	y	López	Rega,
varios	políticos	de	la	derecha	peronista:	Norma	Kennedy,	el	teniente	coronel
Osinde,	el	intendente	de	San	Martín	Alberto	Campos	y	el	sindicalista	Manuel
Damiano.	 Lo	 vapulearon.	Galimberti	 les	 decía	 que	 nunca	 había	 hablado	 de
milicias	 armadas,	 pero	 ya	 no	 importaba	 lo	 que	 dijera.	 Tras	 un	 aluvión	 de
críticas,	 Perón	 le	 pidió	 su	 renuncia:	 Galimberti	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
entregársela.	 Más	 tarde,	 en	 una	 reunión	 privada	 con	 Perón,	 Abal	 Medina
también	 presentó	 la	 suya.	 Perón	 le	 dijo	 que	 volviera	 al	 día	 siguiente	 y
entonces	 se	 la	 rechazó	 y	 le	 dijo	 que	 tuvieran	 en	 cuenta	 a	 Galimberti	 para
algún	cargo	cuando	reorganizaran	el	Movimiento.

En	Buenos	Aires,	la	conducción	montonera	aceptó	las	críticas	de	Perón	y
le	 sumó	 las	 propias.	 El	 Consejo	 Nacional	 de	 la	 JP	 sacó	 un	 documento
vagamente	 autocrítico:	 decía	 que	 la	 conducta	 de	 Galimberti	 no	 podía	 ser
separada	 de	 la	 del	 resto	 de	 la	 agrupación,	 «aunque	 la	 carga	 personal	 y	 las
características	 del	 ex	 consejero	 juvenil	 hayan	 acentuado	 los	 errores
cometidos».	 Entre	 los	 errores	 estuvo	 el	 «petardismo,	 declamación	 verbal	 y
arrogancia	 juvenil	 revolucionaria.	 Del	 enfrentamiento	 entre	 revolución	 y
reformismo	 se	 pasó	 a	 la	 glorificación	 de	 los	 jóvenes	 como	 garantía
revolucionaria».	 Galimberti,	 decía	 la	 JP,	 trató	 de	 hacer	 «una	 política	 de
extrema	izquierda,	infantilista	y	elitista».	El	General,	decía	la	JP,	tenía	razón
una	vez	más.

Abril	 de	 1973.	 Richard	 Nixon	 había	 ganado	 la	 reelección	 como
presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 unos	 meses	 antes,	 con	 la	 mayoría	 más
amplia	de	 la	historia,	así	que	no	se	preocupaba	mucho	por	 las	denuncias	de
dos	periodistas	del	Washington	Post,	Bob	Woodward	y	Cari	Bernstein,	sobre
unos	 robos	 en	 Watergate,	 la	 central	 del	 partido	 Demócrata,	 durante	 la
campaña	electoral.	Sin	embargo,	los	artículos	tuvieron	mucha	repercusión:	se
sospechaba	que	los	ladrones	podían	tener	relación	con	instituciones	oficiales
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y,	 en	 última	 instancia,	 con	 el	 presidente.	 El	 Senado	 americano	 formó	 una
comisión	 investigadora,	 que	 todavía	 tardaría	 dos	 años	 en	 llevar	 el	 proceso
hasta	el	final.	En	París,	mientras	tanto,	seguían	las	negociaciones	entre	Henry
Kissinger,	 el	 asesor	presidencial	 americano,	y	Le	Duc	Tho,	 el	 representante
de	Hanoi,	para	llegar	a	un	acuerdo	de	paz	en	Vietnam.	La	guerra	representaba
una	sangría	de	30.000	millones	de	dólares	por	año	para	Estados	Unidos,	que
no	 sabían	 cómo	 terminarla:	 ahora	 estaban	 tratando	 de	 darle	 un	 final	más	 o
menos	digno.

En	China,	 la	 revolución	 cultural	 se	 había	 acabado:	 una	 de	 sus	 víctimas
más	 notorias,	 el	 ex	 secretario	 general	 del	 partido	 Comunista,	 Deng	 Hsiao
Ping,	que	había	sido	despojado	de	todos	sus	cargos	en	1965,	cuando	empezó
el	movimiento,	fue	plenamente	rehabilitado	y	nombrado	viceprimer	ministro.
Chou	En	Lai,	el	hombre	fuerte,	enfermo	de	cáncer,	lo	necesitaba	para	seguir
adelante	 con	 sus	 proyectos	 de	 modernización	 y	 apertura	 a	 Occidente.	 En
Camboya,	el	cerco	comunista	sobre	Phnom	Penh	se	estrechaba	día	a	día.	En
Medio	 Oriente,	 Israel	 denunciaba	 que	 Egipto	 y	 Libia	 estaban	 comprando
cantidad	de	armas	y	de	aviones	de	guerra.

En	 Italia,	 un	 gobierno	 democristiano,	 encabezado	 por	 Giulio	 Andreotti,
enfrentaba	su	enésima	crisis	y,	en	Milán,	manifestantes	neofascistas	mataban
a	 un	 policía	 con	 una	 granada.	 En	 Alemania,	 el	 primer	 ministro
socialdemócrata	 Willy	 Brandt	 recibía	 la	 visita	 de	 Leonid	 Brezhnev,	 como
parte	de	su	política	de	deshielo	de	las	relaciones	con	el	Este,	la	«Ostpolitik».
España	 registraba	 un	 crecimiento	 de	 su	 producto	 industrial	 del	 10,7	 por
ciento,	más	que	Japón,	y	mostraba	5000	millones	de	dólares	de	superávit	en
su	balanza	de	pagos.	Francia	seguía	con	sus	pruebas	nucleares	en	el	Pacífico
y,	en	Inglaterra,	los	laboristas	derrotaban	ampliamente	a	los	conservadores	en
elecciones	municipales.

En	 Rusia,	 «los	 soviéticos	 se	 aficionan	 cada	 vez	 más	 a	 la	 sociedad	 de
consumo»,	decía	un	cable	de	Reuter.	El	cable	hablaba	del	alto	precio	de	 los
jeans	americanos,	los	relojes	japoneses	y	los	zapatos	de	charol	en	el	mercado
negro	de	Moscú.	«Ocurre	que	los	rusos	de	hoy	tienen	gran	cantidad	de	dinero
cash	 en	 sus	 bolsillos.	 Los	 altos	 ingresos	 son	 el	 resultado	 de	 que	 tanto	 el
hombre	 como	 la	 mujer	 tienen	 normalmente	 empleos	 con	 dedicación
exclusiva.	Muchas	 tareas,	en	una	sociedad	socialista	donde	existe	 la	escasez
de	 consumos	 y	 servicios,	 posibilitan	 grandes	 ganancias	 en	 propinas	 o
sobornos.	Existe	una	amplia	gama	de	personas	—desde	taxis	hasta	médicos—
que	 están	 dispuestas	 a	 realizar	 servicios	 especiales	 en	 pro	 de	 sus	 ganancias
privadas».
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En	Cuba,	según	un	informe	de	la	agencia	Latina,	«las	condiciones	de	vida
de	 los	 consumidores	 cubanos	 han	 mejorado	 notablemente	 al	 aumentar	 la
cantidad	 de	 alimentos,	 mejorar	 el	 transporte	 público	 y	 registrarse	 un
incremento	 de	 los	 bienes	 durables.	 (…)	 Otro	 indicio	 de	 que	 mejora	 la
situación	 económica	 es	 el	 derecho	 a	 comprar	 ciertos	 artículos	 como	 ollas	 a
presión	y	batidoras	eléctricas.	Sin	embargo,	no	es	el	caso	de	artículos	de	lujo
tales	 como	 televisores,	 radios	 a	 transistores	 o	 heladeras,	 aún	 vendidos	 a
precios	artificialmente	altos	como	parte	del	continuo	esfuerzo	gubernamental
para	 recolectar	 el	 dinero	 sobrante	 en	 circulación.	 Pero	 aún	 estos	 artículos
podrían	tornarse	más	fácilmente	accesibles	dentro	de	un	año	o	dos,	ya	que	la
Unión	Soviética	comenzará	a	construir	pronto	una	planta	de	montaje	capaz	de
producir	100.000	televisores	y	300.000	radios	por	año.	(…)	La	recuperación,
debida	 a	 una	 mejor	 organización,	 mayor	 productividad	 y	 objetivos	 menos
ambiciosos,	comenzó	hace	dos	años	pero	recién	ahora	está	 repercutiendo	en
las	condiciones	de	vida	de	los	cubanos».

En	Uruguay,	el	gobierno	pedía	el	desafuero	del	senador	Enrique	Erro,	del
Frente	 Amplio,	 al	 que	 acusaba	 de	 haber	 mantenido	 contactos	 con	 los
Tupamaros.	 En	 febrero,	 los	 militares	 habían	 dado	 un	 minigolpe	 de	 estado:
dejaron	en	el	poder	al	presidente	Juan	María	Bordaberry	pero	organizaron	los
mecanismos	necesarios	para	ocupar	el	poder	efectivo.	Parte	de	la	izquierda	—
sobre	todo,	el	partido	Comunista—	saludó	el	carácter	«progresista»	del	golpe.
En	abril,	ya	parecía	claro	que	los	militares	tomarían	posiciones	cada	vez	más
represivas	 y	 derechistas:	 «Las	 Fuerzas	 Armadas	 uruguayas	 enfilaron	 hacia
posiciones	más	conservadoras	que	las	insinuadas	durante	la	crisis	de	febrero	y
procuran	definir	una	línea	reformista	diferenciada	de	la	izquierda	tradicional	y
en	particular	del	comunismo»,	decía	un	cable	de	la	agencia	Interpress.

En	México,	seis	campesinos	eran	fusilados	por	el	ejército	en	el	estado	de
Guetrero,	 acusados	 de	 suministrar	 alimentos	 al	 grupo	 guerrillero	 de	 Lucio
Cabañas,	 la	 Brigada	 Obrera	 de	 Lucha	 Armada.	 Mientras	 tanto,	 Luis
Echeverría	 emprendía	 viaje	 hacia	 Rusia	 para	 convertirse	 en	 el	 primer
presidente	mexicano	en	visitar	Moscú	y	Pekín.

En	 Brasilia,	 el	 presidente	 Emilio	 Garrastazu	 Medici	 y	 su	 colega
paraguayo,	Alfredo	Stroessner,	firmaban	acuerdos	para	la	construcción	de	una
represa	 en	 Itaipú.	 En	 Chile,	 la	 Unidad	 Popular	 enfrentaba	 otra	 ofensiva	 de
distintos	 sectores	 opositores:	 una	 huelga	 en	 la	 gran	 mina	 de	 cobre	 de	 El
Teniente,	 por	 mejoras	 salariales,	 y	 manifestaciones	 de	 los	 estudiantes
secundarios	contra	una	reforma	educativa.	El	gobierno	denunciaba	otro	«plan
sedicioso	 para	 desestabilizarlo	mediante	 la	 agitación	 y	 la	 violencia».	 En	 un
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pueblo	 del	 sur,	 Quirihue,	 sus	 ochenta	 habitantes	 iniciaron	 una	 huelga	 de
abstinencia	 sexual	para	protestar	contra	el	 traslado	del	único	ginecólogo	del
pueblo	 a	 una	 localidad	 vecina.	 Las	 autoridades	 fueron	 comprensivas	 y
revocaron	la	medida.

El	verano	había	terminado	pero	el	calor	no	aflojaba:	en	el	rancho	que
oficiaba	 de	 comisión	 vecinal	 de	 San	 Ramón,	 en	Goya,	 los	 dos	 hombres	 se
abanicaban	con	diarios.	El	presidente,	Quico	Bianchiotto,	escuchaba	atento	al
secretario,	Miguel	Ramondetti.	El	cura	recibía	muchas	visitas	de	cuadros	de
las	organizaciones	armadas	y	al	maestro	Quico	le	interesaba	saber	de	qué	se
trataba.	Desde	que	el	Movimiento	de	Sacerdotes	del	Tercer	Mundo	se	había
empezado	a	desmembrar,	más	que	nada	por	las	diferencias	entre	peronistas	y
no	peronistas,	militantes	del	PRT	habían	aparecido	varias	veces.	Ramondetti
los	trataba	con	respeto,	pero	las	diferencias	de	estilo	le	resultaban	insalvables:

—Me	 enojé,	 Quico,	 les	 dije	 que	 actuaban	 como	 los	 conquistadores.	 Lo
que	les	interesa	es	ir	directo	a	la	cantera,	nada	má	que	en	vez	de	oro	y	plata
quieren	sacar	cuadros.	Te	das	cuenta,	en	vez	de	meterse	en	los	problemas	de
la	gente	y	organizarla,	ellos	encuadran	y	encuadran.

Hacía	cuatro	años	que	Bianchiotto	estaba	al	frente	de	la	comisión.	En	los
últimos	meses,	Goya	 se	 había	 politizado	mucho	 y	 varios	 vecinos	 se	 habían
sumado	a	la	tendencia	revolucionaria	del	peronismo.	Quico	no	era	peronista,
así	 que	 le	 interesaba	 una	 propuesta	 revolucionaria	 que	 viniera	 del	 lado	 del
marxismo:

—Bueno,	 seguro	 que	 en	 Buenos	 Aires	 o	 en	 Córdoba	 será	 distinto,
Miguel…

—Sí,	 pero	 ese	 Chispa	 está	 en	 Resistencia,	 acá	 nomás.	 Y	 las	 veces	 que
viene	es	para	dejar	periódicos	y	ver	si	puede	juntar	unos	simpatizantes	para	el
ERP.	 Para	 ellos	 el	 crecimiento	 es	 armar	 células,	 fortalecer	 los	 cuadros…
buehh,	mejor	no	hablo.

Ramondetti	no	quería	ser	 indiscreto	y	prefirió	no	contarle	a	Quico	quién
era	el	morocho	que	lo	había	visitado	varias	veces	en	su	casa,	uno	con	tonada
cordobesa.	 Mauro,	 un	 cuadro	 nacional	 del	 PRT,	 iba	 a	 verlo	 porque	 tenía
mucho	interés	en	sumar	a	un	cura	revolucionario	no	peronista.	Un	día	Mauro,
entre	 charla	 y	 lectura	 de	 documentos,	 le	 había	 pedido	 que	 le	 guardara	 una
valija.	El	cura	le	preguntó	si	no	había	nada	peligroso,	el	otro	le	dijo	que	no,	y
él	aceptó	el	encargo.

Ramondetti	vivía	en	una	pieza,	 sin	escondites	 especiales.	Durante	 tres	o
cuatro	días,	el	cura	miró	la	valija	con	temor,	pero	revisarla	le	parecía	violar	la
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confianza	del	otro.	La	duda	cedió	y,	al	abrirla,	el	cura	se	encontró	una	pistola
y	 varias	 balas	 en	 medio	 de	 revistas	 y	 panfletos.	 Como	 no	 sabía	 si	 estaba
cargada	o	descargada,	la	agarró	como	con	pinzas	y	la	metió	a	presión	debajo
de	 la	 pileta	 de	 lavar,	 a	 la	 intemperie.	 Cuando,	 al	 fin,	 Mauro	 volvió,
Ramondetti	le	dijo	que	no	le	había	gustado	nada	encontrarse	con	un	arma,	que
él	era	un	tipo	muy	marcado,	que	dos	veces	lo	habían	allanado,	y	que	una	lo
habían	llevado	preso.	Pero	el	cuadro	del	PRT	se	puso	molesto,	y	más	todavía
cuando	vio	que	 la	pistola	estaba	medio	oxidada:	el	arma	había	sido	de	Luis
Pujals	 y,	 por	 eso,	 tenía	 un	 valor	 especial	 para	Mauro.	Ramondetti	 se	 sintió
casi	culpable.

En	esos	días,	las	Ligas	Agrarias	habían	lanzado	una	serie	de	acciones	de
fuerza.	Hacía	una	semana	que	varios	dirigentes	campesinos	hacían	huelga	de
hambre	en	la	catedral	de	Goya.

—Si	 tengo	 que	 ir	 preso	 por	 defender	 el	 derecho	 de	 los	 explotados,	 iré
contento	a	la	cárcel.

Dijo,	 solemne,	el	obispo	Devoto.	El	edificio	colonial	era	chico	y	su	voz
retumbaba	como	advertencia	divina.	Se	había	bajado	del	pulpito	y	estaba	con
los	 brazos	 abiertos	 en	 el	 centro	 del	 altar.	 Se	 acababa	 la	 misa	 dominical	 y
Ramondetti,	como	todos,	aplaudía	emocionado.	Era	15	de	abril,	y	no	parecía
muy	 sensato	 que	 Devoto	 terminara	 en	 una	 celda	 de	 Villa	 Devoto	 faltando
cuarenta	 días	 para	 que	 asumiera	 Cámpora.	 Pero	 el	 obispo	 lo	 decía
convencido.	El	conflicto	de	los	campesinos	se	había	largado	simultáneamente
en	Corrientes	y	Chaco.	Había	empezado	porque	los	acopiadores	prometieron
a	los	campesinos	un	reajuste	en	el	precio	del	tabaco:	les	dijeron	que	además
de	subirles	el	precio	 les	 iban	a	pagar	en	efectivo	contra	entrega.	Cuando	los
campesinos	 llevaron	 las	 primeras	 cargas,	 los	 acopiadores	 no	 respetaron	 el
precio	ni	las	condiciones	de	pago.	Los	acopiadores,	como	siempre,	supusieron
que	una	vez	que	la	mercadería	estaba	en	puerta	de	depósito,	 los	campesinos
no	podrían	negociar	nada.	Pero	esta	vez	las	Ligas	estaban	fuertes	y	el	26	de
marzo	largaron	la	huelga,	que	consistía	en	no	entregar	mercadería.	Aunque	se
pudriera.

—Padre,	 siempre	 nos	 ensartaron	 igual.	 Pero	 se	 olvidaron	 del	 urnazo,
padre.

Mientras	 se	 fumaba	 un	 chala	 para	matar	 el	 hambre,	Rosendo	 le	 decía	 a
Miguel	Ramondetti	que	tenían	mucha	fe	en	que,	con	la	presión	de	la	huelga
de	hambre,	ganarían	el	conflicto.	Rosendo	era	dirigente	de	las	Ligas	de	Goya
y	 trabajaba	 seis	 hectáreas	 de	 tierra.	 Como	 todos	 los	 campesinos,	 la	 tercera
parte	de	 la	cosecha	era	para	el	dueño	del	campo.	En	la	Catedral,	 junto	a	 los
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candelabros	 y	 las	 efigies	 religiosas,	 había	 una	 radio	 encendida,	 camas,
calentadores	y	pavas.	Los	chamamés	de	fondo	eran	tan	permanentes	como	la
charla	política	de	los	huelguistas	y	sus	seguidores:

—…	son	monopolios,	y	los	monopolios	te	expolian.
—Te	explotan,	querés	decir.
—También	te	explotan,	pero	te	expolian	porque	se	llevan	la	plata	afuera,

¿entendés?
—Y	 por	 eso	 hay	 que	 nacionalizar,	 chamigo,	 habrá	 que	 empezar	 por	 la

Phillip	Morris	que	son	gringos	y	seguir	con	los	Particulares.
Mientras	en	Goya	nadie	entregaba	 tabaco	y	algunos	pasaban	hambre,	en

Buenos	 Aires	 varios	 diputados	 peronistas	 daban	 una	 conferencia	 de	 prensa
con	dirigentes	campesinos.	En	la	mesa	estaban	Ferdinando	Pedrini,	Santiago
Díaz	Ortiz,	Rody	Vittar,	Julio	Bárbaro	y	Diego	Muñiz	Barreto:

—En	 el	 norte	 hay	 un	 sistema	 feudal	 de	 tenencia	 de	 la	 tierra.	 Conviven
grandes	latifundistas	de	tierras	preferenciales	con	pequeños	minifundistas	de
tierras	 agotadas;	 entonces	 el	 arrendatario	 tiene	 que	 dejarle	 un	 tercio	 de	 su
producción	al	que	le	deja	usar	esas	tierras	miserables…

Vittar	sabía	el	libreto	para	justificar	la	reforma	agraria	y	se	preparaba	para
uno	de	sus	primeros	proyectos	legislativos.	Uno	de	sus	puntos	centrales	era	un
impuesto	a	la	renta	potencial	de	la	tierra,	que	amenazaba	a	los	latifundistas	de
las	 tierras	 ricas.	Aun	que	 no	 las	 hicieran	 producir,	 igual	 tendrían	 que	 pagar
impuestos	 altos.	 Para	 el	 noreste	 proyectaban	 un	 sistema	 de	 aparcerías	 y
también	de	expropiaciones.

—Ésa	es	la	verdadera	revolución	de	la	que	habla	el	general	Perón.
Dijo	Muñiz	Barreto,	y	después	explicó	que	la	cadena	de	comercialización

funcionaba	como	los	tentáculos	de	un	pulpo;	la	metáfora	no	estaba	clara,	pero
los	periodistas	asentían.	Diez	días	después,	 la	huelga	de	hambre	seguía	y	el
tabaco	no	 se	 cosechaba	 en	 ninguna	 localidad	 de	Chaco	 y	Corrientes.	Había
ollas	 populares	 en	 todos	 los	 pueblos,	 por	 las	 rutas	 había	 campesinos	 con
machetes	 y	 carteles	 que	 pedían	 «La	 tierra	 para	 el	 que	 la	 trabaja».	 Se
programaron	 asambleas	populares	 en	 las	 dos	provincias	 para	 el	 27	de	 abril.
Los	gobernadores	electos,	Deolindo	Bittel	y	Julio	Romero,	eran	los	oradores
de	fondo.	Esa	noche,	en	Sáenz	Peña	llovía,	pero	Bittel	subió	al	escenario	en
mangas	cortas:

—…	 después	 de	 veintisiete	 años	 de	 lucha,	 yo	 podría	 haberme	 ido	 a	 la
capital	a	calentar	un	banco	en	el	Congreso,	pero	elegí	el	camino	más	difícil.
Asumo	mi	destino	consciente	de	mis	modestos	esfuerzos	y	confiado	de	este
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pueblo.	 No	 me	 temblará	 la	 mano	 cuando	 deba	 firmar	 medidas
revolucionarias…

Mientras	 la	multitud	 se	 encendía	 en	 el	Chaco,	 Julio	Romero	 se	 limitó	 a
llevar	su	solidaridad	a	los	huelguistas	y	hablar	en	un	estadio	cerrado	de	Goya
para	pedir	cordura	mientras	negociaban	con	los	acopiadores:

—Les	 pido	 que	 no	 tomen	 nuevas	 medidas	 durante	 la	 próxima	 semana,
porque	 de	 esa	 manera	 se	 entorpecerían	 las	 diligencias	 que	 estamos
haciendo…

Cuando	empezó	mayo	se	estaba	por	cerrar	el	acuerdo.	Primero	levantaron
la	huelga	de	hambre.	Dos	días	después,	las	Ligas	consiguieron	el	veinticinco
por	 ciento	 de	 aumento	 del	 precio	 del	 tabaco	 y	 el	 pago	 en	 efectivo.	 Había
triunfado	 el	 primer	 paro	 de	 los	 campesinos	 tabacaleros	 de	 la	 historia
argentina.

—Esta	 yegua	 lo	 maneja	 a	 don	 Alberto	 como	 se	 le	 canta,	 lo	 tiene
agarrado	de	las	bolas.

—Y	claro,	andá	a	saber	las	cosas	que	le	hace	en	la	cama,	la	muy	guacha.
—Vos	sabés	cómo	son	los	zurdos.	Y	las	minas	de	ellos,	peor	que	peor.
Susana	Sanz	y	don	Alberto	Martínez	Baca	se	conocían	ya	de	varios	años	y

se	 llevaban	muy	bien;	 el	 viejo	 farmacéutico,	 a	 veces,	 parecía	 fascinado	 con
esa	mujer	joven	y	dinámica,	que	había	tenido	mucho	que	ver	con	su	llegada	al
cargo	que	estaba	por	ocupar.	Algunos	de	sus	gestos	hacían	sospechar	que,	en
realidad,	Susana	 le	 gustaba.	Pero	 su	 relación	nunca	pasó	de	 la	 amistad	y	 la
colaboración	 política.	 Él	 la	 trataba	 con	 gran	 deferencia	 y	 una	 amabilidad
chapada	a	la	antigua:	no	le	daba	siquiera	un	beso	en	la	mejilla,	pero	cada	vez
que	 se	 encontraban	 le	 besaba	 la	 mano	 y	 la	 llenaba	 de	 requiebros	 muy
retóricos.	En	cualquier	caso,	sus	enemigos	aprovecharon	la	mínima	apariencia
para	llenarla	de	injurias.	Susana	a	veces	se	reía:	no	era	la	primera	vez	que	la
atacaban	 con	 ese	 tipo	 de	 argumentos,	 y	 se	 decía	 que	 para	 tener	 todos	 los
amantes	que	le	atribuían	se	tendría	que	pasar	la	vida	sin	levantarse	de	la	cama.
Pero	también	la	enfurecía	la	obviedad	de	esos	ataques:	era	lamentable	que	en
cuanto	 una	 mujer	 se	 destacaba	 en	 una	 actividad,	 trataran	 de	 descalificarla
atribuyendo	 todos	 sus	 logros	 al	 único	 mérito	 de	 un	 cuerpo	 más	 o	 menos
atractivo.	Los	ataques	eran	muy	personales,	pero	al	mismo	tiempo	se	lanzaban
contra	la	JP,	por	un	lado,	y	contra	las	mujeres.	Susana	se	indignaba.

Al	mismo	 tiempo,	 los	Montoneros	 sabían	que	 la	buena	 relación	entre	 la
abogada	y	el	farmacéutico	les	abría	muchas	puertas,	pero	tenían	miedo	de	un
choque,	un	malentendido	que	complicara	todo.	Más	de	una	vez,	Chaves	tuvo
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que	 acompañarlos	 con	 la	 consigna	 de	 no	 dejarlos	 solos,	 para	 que	 el	 futuro
gobernador	 no	 pudiera	 hacer	 un	 intento	 que	 no	 tenía	 futuro	 y	 sólo	 traería
complicaciones.	Más	de	una	vez,	en	sus	reuniones	de	ámbito,	los	montoneros
cercanos	a	don	Alberto	 tuvieron	que	planificar	sus	movimientos	para	que	el
viejo	no	se	quedara	solo	con	Susana.	El	Petiso	Chaves	se	reía:

—No	puede	ser	que	esto	nos	complique	la	vida	de	esta	manera.	La	verdad
que	a	Marx	nunca	se	le	ocurrió	prever	esta	situación.	Esta	página	sí	que	se	le
escapó	al	alemán.

El	domingo	15	de	abril,	Alberto	Martínez	Baca	ganó,	por	amplio	margen,
la	 segunda	 vuelta	 de	 las	 elecciones.	 Era	 el	 momento	 de	 formar	 gobierno.
Susana	se	 íntegro	al	consejo	asesor	que	habían	dispuesto	 las	organizaciones
armadas	para	negociar	con	Martínez	Baca:	por	los	Montoneros	estaban	ella	y
Héctor	 Chaves,	 y	 Alfredo	 Guevara	 y	 Juan	 Carlos	 Cerrutti	 por	 las	 FAR.
Faltaba	 un	mes	 para	 la	 asunción	 del	mando	 y	 había	mucho	 que	 preparar	 y
debatir.	El	grupo	 trataba	de	coordinar	qué	medidas	y	qué	nombramientos	 le
propondrían	al	gobernador,	y	se	 reunía	con	él	para	discutirlos.	En	principio,
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 mejor	 sería	 conseguir	 el	 ministerio	 de
Gobierno	para	el	Gordo	Guevara;	y,	pese	a	la	ofensiva	de	la	derecha,	Susana
y	 los	Montoneros	 seguían	pensando	que	 la	 cartera	de	Bienestar	Social	 sería
para	ella.

—Bueno,	el	ministerio	de	Susana	es	seguro.	Con	el	cariño	que	le	tiene	el
Viejo	y	el	prestigio	de	ella…

—No,	y	lo	de	Guevara	también,	son	amigos	de	muchos	años,	y	además	es
el	puesto	político	que	el	Viejo	nos	debe	por	 el	 apoyo	en	 la	 campaña.	Si	no
fuera	por	nosotros	no	estaba	ahí	ni	mamado,	y	él	lo	sabe.

Se	 encontraban	 con	 él	 regularmente,	 y	 trataban	 de	 convencerlo.	 Por
supuesto,	 las	 otras	 fuerzas	 también	 le	 presentaban	 sus	 propuestas	 y	 sus
candidatos	y	la	lucha,	esos	treinta	días,	fue	despiadada.

—Habíamos	pensado	que	si	el	compañero	Guevara	ocupara	el	ministerio
de	Gobernación,	desde	allí	se	podrían	organizar	una	cantidad	de	cosas	que…

Le	proponía	Cerrutti,	en	una	reunión	en	la	sede	justicialista	de	Mendoza,	y
don	Alberto	escuchaba,	asentía	ligeramente	y	se	guardaba	sus	respuestas.	Don
Alberto	estaba	entusiasmado	con	 la	 tarea	que	estaba	por	empezar	y	pensaba
que	tenía	que	conservar	la	mayor	independencia	posible	para	sus	decisiones:

—Claro,	es	una	posibilidad	que	hay	que	evaluar	con	mucho	cuidado.	Es
interesante.	 La	 cuestión	 sería	 ver	 cómo	 podemos	 compatibilizar	 ese
nombramiento	 con	 el	 resto	 del	 gabinete,	 porque	 como	 ustedes	 saben	mejor
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que	 yo,	 la	 tarea	 de	 gobierno	 requiere	 una	 búsqueda	 muy	 especial	 del
equilibrio	y	las	fuerzas	que	actúan	en	el	seno	del	Movimiento…

Si	 Martínez	 Baca	 les	 estaba	 insinuando	 que	 bajaran	 un	 poco	 sus
pretensiones,	 sus	 interlocutores	montoneros	 no	 se	 daban	 cuenta.	Los	 cargos
de	segundo	nivel	también	provocaban	peleas	encarnizadas	entre	los	distintos
sectores.	Los	Montoneros	no	tenían	técnicos	preparados	para	muchos	de	ellos,
así	 que	 empezaron	 a	 contactarse	 con	 gente	 idónea	 y	 más	 o	 menos	 afín,
discutían	 con	 ellos,	 les	 proponían	 formar	 parte	 de	 un	 ámbito	 de	 la
organización	y,	dentro	de	lo	posible,	del	aparato	de	gobierno.	Después,	en	la
reunión	 siguiente,	 el	 consejo	 de	 asesores	 los	 proponía	 a	 don	 Alberto.	 En
general,	 esos	 nombramientos	 eran	 más	 fáciles:	 eran	 puestos	 secundarios	 y,
además,	no	era	gente	públicamente	vinculada	con	las	organizaciones	armadas
y	creaba	menos	conflicto.

Hacia	principios	de	mayo	el	gabinete	 todavía	no	estaba	conformado	y	la
pugna	 seguía	 sin	 cuartel.	 Los	 Montoneros	 y	 las	 FAR	 tampoco	 tenían	 una
política	 muy	 clara	 frente	 a	 la	 situación.	 A	 veces	 había	 incluso	 diferencias
internas	entre	 los	militantes	de	 las	dos	organizaciones	o,	por	 lo	menos,	 falta
de	coordinación.	En	esos	días	Cerrutti,	en	una	charla	con	Boris,	el	secretario
del	gremio	de	Sanidad,	 le	contó	todos	los	planes	del	grupo	para	el	gabinete.
Quizás	lo	hizo	para	demostrarle	su	poder,	o	para	intimidarlo;	lo	cierto	es	que,
una	hora	después,	Boris	había	 informado	a	 sus	 compañeros	 sindicales	y,	de
ahí	en	más,	la	ofensiva	de	los	gremialistas	sabía	contra	qué	enemigos	peleaba
y	pudo	precisar	sus	objetivos.

Poco	después,	don	Alberto	se	encontró	con	Susana	en	la	sede	del	partido.
Comentaban	noticias	menores	cuando	el	casi	gobernador	le	dijo:

—Yo	no	lo	puedo	poner	a	Guevara	de	ministro	de	Gobierno.
—¿Por	qué,	don	Alberto?
—Imaginate,	con	las	cosas	que	ha	dicho.	Ha	dicho	en	una	reunión	pública

que	quiere	ser	ministro	de	Gobierno	para	manejar	la	policía,	para	disponer	de
la	fuerza	del	Estado,	yo	qué	se	qué	barbaridades…	Yo	no	lo	puedo	poner.	Lo
conozco	desde	que	era	chico,	pero	no	lo	puedo	llevar.

—¿Está	seguro,	don	Alberto?	¿No	serán	rumores	para	desprestigiarlo?
—No,	yo	sé	que	es	así.	Si	 lo	 llevo	es	una	provocación,	me	va	a	generar

muchos	más	conflictos	que	soluciones.
Cuando	Susana	se	lo	contó,	Alfredo	Guevara	no	le	quiso	creer.
—No,	Susana,	no	puede	ser.	Ésas	son	mentiras	tuyas.
Después,	cuando	se	convenció	de	que	era	cierto,	primero	se	lo	tomó	como

algo	personal	y	se	enojó;	después	empezó	a	preguntarse	qué	significaban	en
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términos	políticos	esos	reacomodamientos.	Las	discusiones	seguían	y	Susana
fue	a	decirle	a	Polo	Martínez	Agüero,	su	responsable	montonero,	que	quizás
tenía	 razón	Ander	Egg	cuando	 le	 insistía	en	que	en	vez	de	Bienestar	Social
pidiera	 la	 secretaría	 general	 de	 Gobierno.	 Ezequiel	 Ander	 Egg	 era	 un
sociólogo	 cristiano	 que	 había	 escrito	 libros	 sobre	 educación,	 daba	 charlas	 y
cursos	 y	 tenía	 buenas	 relaciones	 con	 los	Montoneros;	 en	 esos	 días	 se	 había
puesto	a	elaborar	un	organigrama	para	el	posible	funcionamiento	del	aparato
de	 gobierno,	 tratando	 de	 pensar	 cuáles	 eran	 los	 puestos	más	 importantes	 y
cómo	ocuparlos,	pero	nadie	le	hacía	mucho	caso.

—La	 secretaría	 general	 de	 gobierno	 es	 menos	 pública,	 tiene	 menos
prensa,	pero	al	mismo	tiempo	eso	la	hace	menos	expuesta	y	sobre	todo,	es	el
lugar	por	donde	tiene	que	pasar	todo.	Es	el	lugar	clave,	Susana,	piensenló.

—Bueno,	pero	Bienestar	Social…
—No,	 en	 serio,	 la	 secretaría	 es	 importante.	 El	 Viejo	 va	 a	 tener	 que

negociar	muchas	cosas	y	todo	eso	pasa	por	ahí,	en	serio.
Polo	no	estaba	de	acuerdo:
—No,	 ni	 pensarlo.	 Imaginate	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 se	 pueden	 hacer

desde	 Bienestar	 Social.	 Tendríamos	 toda	 la	 política	 asistencial	 de	 la
provincia,	 los	medios	 para	meternos	 en	 todos	 los	 barrios,	 los	 hospitales,	 en
todos	 lados.	 El	 ministerio	 maneja	 fondos	 importantes,	 está	 lleno	 de
posibilidades.	Y	además	fíjate	lo	que	hizo	Perón:	cuando	tuvo	que	elegir,	en
el	 43,	 que	 sorprendió	 a	 todo	 el	mundo	 pidiendo	 la	 secretaría	 de	 Trabajo	 y
Previsión	Social.	No,	Susana,	tenemos	que	tener	Bienestar	Social.

Días	después,	en	una	reunión	con	un	grupo	de	abogados	que	 le	 insistían
para	que	nombrara	a	Susana	como	ministra	de	Bienestar	Social,	don	Alberto
les	dijo	que	no	podía:

—Yo	no	la	puedo	nombrar	a	Susana,	porque	entonces	la	gobernadora	va	a
ser	ella.	Me	va	a	arrastrar	de	un	lugar	a	otro	y,	cuando	me	quiera	dar	cuenta,
voy	a	haber	perdido	el	timón.

Parecían	 pretextos	 que	 escondían	 una	 decisión	 más	 política.	 Alguien
corrió	a	contárselo	a	Susana.	Ella	estaba	convencida	de	que	ese	cargo	iba	a	ser
suyo	 y	 al	 principio	 no	 lo	 quiso	 creer.	 Cuando	 trató	 de	 sondear,	 muy
indirectamente,	a	don	Alberto,	el	viejo	no	se	dio	por	aludido:

—No,	todavía	sigo	pensando	algunos	de	los	nombramientos.	Vamos	a	ver,
vamos	a	ver…

Unos	 días	más	 tarde,	 cuando	 ya	 faltaba	muy	 poco	 para	 el	 25	 de	mayo,
Martínez	 Baca	 anunció	 que	 el	 sindicalista	 Cortés	 sería	 su	 ministro	 de
Bienestar	Social.	Cortés	era	un	dirigente	de	 la	Unión	Ferroviaria,	que	había
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estado	en	la	CGTA	y	tenía	muchos	años	de	militancia	peronista:	una	elección
irreprochable,	 influida	 por	 los	 sindicatos.	 Susana	 se	 quedó	 sorprendida,
deprimida:	 tenía	 muchas	 expectativas	 puestas	 en	 ese	 ministerio.	 Poco
después,	Sversek	vino	a	decirle	que	había	tenido	una	charla	con	Cortés:

—Me	 dijo	 «estoy	 esperando	 que	 ustedes	 vengan	 a	 proponerme	 a	 la
doctora	Sanz	para	subsecretaría	de	la	Comunidad,	yo	voy	a	estar	encantado	de
trabajar	con	ella».

Susana	 pensó	 que	 era	 curioso	 que	 ahora	 fueran	 los	 sindicalistas	 los	 que
ofrecían	las	alianzas,	y	armó	una	reunión	para	discutirlo.	La	subsecretaría	de
la	Comunidad	manejaba	la	relación	con	los	barrios,	con	las	entidades	de	base,
y	 permitiría	 un	 trabajo	 muy	 interesante.	 Además	 del	 interés	 de	 armar	 una
alianza	con	el	 sector	más	cercano	del	 sindicalismo.	Pero	Polo	 siguió	en	 sus
trece:

—Susana,	 si	 peleamos	 por	 el	 ministerio	 ahora	 no	 podemos	 aceptar	 la
subsecretaría.	 Quedaríamos	 en	 una	 posición	 totalmente	 disminuida,	 como
agarrando	el	premio	consuelo,	y	eso	va	a	afectar	la	relación	de	fuerzas.	No,	de
ninguna	manera.

Susana	 estaba	 convencida	 de	 que	 ese	 puesto	 podía	 darle	 muchas
posibilidades	de	acción,	pero	pensó	que	si	insistía	los	demás	supondrían	que
era	 por	 ambición	personal	 y	 se	 calló	 la	 boca.	Poco	después,	Martínez	Baca
anunció	 que	 su	 hijo	 Horacio	 ocuparía	 la	 secretaría	 general.	 El	 resto	 del
gabinete	 estaba	 formado	 por	 políticos	 peronistas	 de	 vieja	 data	 y	 larga
trayectoria.	Su	programa	de	gobierno	se	basaba	en	el	lanzamiento	de	un	Plan
Trienal,	que	estaba	elaborando	a	base	de	consultas	con	todo	tipo	de	grupos	y
asociaciones	de	 la	provincia.	Entre	 sus	propósitos	básicos,	 estaba	 la	 idea	de
favorecer	la	radicación	de	industrias	con	tecnología	moderna	y	de	desarrollar
la	agroindustria,	para	aumentar	el	valor	agregado	de	los	productos	locales.	Y,
entre	 sus	 proyectos	 más	 conflictivos,	 Martínez	 Baca	 pensaba	 cambiar
radicalmente	la	educación	en	la	provincia.	La	idea	le	costaría	muy	cara.

Las	 organizaciones	 armadas	 peronistas	 apenas	 consiguieron	 meter	 a
aquellos	 técnicos	 aliados,	 a	 algunos	 cuadros	 en	 puestos	 secundarios	 y	 a
Cerrutti	 como	 subsecretario	 de	 Gobierno.	 Era	 mucho	 menos	 que	 lo	 que
habían	 esperado	 y	 se	 sentían	 decepcionados:	 ellos	 habían	 impulsado	 la
candidatura	de	Martínez	Baca,	habían	hecho	buena	parte	de	la	campaña	y	les
parecía	 que	 merecían	 más.	 De	 todas	 formas,	 todavía	 quedaba	 mucho	 por
jugar.	 La	 conducción	 de	 los	 Montoneros	 evaluó	 que	 las	 negociaciones	 no
habían	 estado	 bien	 llevadas	 y	mandó	 a	 otro	 cuadro	 para	 hacerse	 cargo	 del
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«frente	 de	 gobierno»:	 era	 Carulo,	 un	 militante	 con	 varios	 años	 de
clandestinidad	que	nunca	había	actuado	en	política	abierta.

Mayo	de	1973.	En	esos	días	apareció	el	número	1	de	la	revista	Crisis	—
que	 se	 llamaba,	 en	 realidad,	 Ideas	 letras	 artes	 en	 la	 crisis.	 La	 dirigían
Federico	Vogelius	y	Eduardo	Galeano	y	fue,	durante	un	par	de	años,	la	revista
cultural	más	influyente	en	la	Argentina.	Ese	primer	número	tenía	64	páginas,
tres	avisos	—CAP,	Clarín,	Cinzano—	y	artículos	de	Ernesto	Sabato	sobre	su
siguiente	—y	última—	novela,	Abadón	el	Exterminador,	David	Viñas	sobre
la	 situación	 del	 teatro;	 Julio	 Huasi	 sobre	 el	 poeta	 y	 gran	 escritor	 chileno
Manuel	Rojas;	Henry	Miller	sobre	Pablo	Picasso;	Heriberto	Muraro	sobre	los
dueños	de	los	medios	en	América	Latina;	Jorge	Romero	Brest	sobre	la	crisis
de	 los	museos	de	artes	visuales;	y	poemas	de	Drummond	de	Andrade,	 João
Guimaraes	 Rosa,	 Lenin	 y	 Ricardo	 Molinari,	 una	 carta	 de	 Pablo	 Neruda	 y
fragmentos	 de	 la	 Actualización	 Doctrinaria	 de	 Juan	 Perón	 filmada	 por
Solanas	y	Getino.	Además,	una	polémica	sobre	el	reciente	Libro	de	Manuel,
novela	de	Cortázar	sobre	unos	militantes	de	izquierda	latinoamericanos.

Opinaban	Osvaldo	Bayer	—«el	europeo	Cortázar	nos	mira.	Claro	está	que
puede	 resultarnos	ajeno.	Pero	no	dejemos	de	 leerlo	porque	aquí	 sus	ojos	de
europeo	 tienen	un	valor	universal»;	Liliana	Heker	—«esta	vez	 la	historia	 se
metió	 en	 el	 centro	 de	 la	 literatura	 y	 de	 lo	 lúdicro»—;	 Raimundo	 Ongaro
—«sería	 importante	 que	 el	 intelectual	 fuera	 revolucionario,	 pero	 nos
conformamos	 con	 que	 no	 sea	 contrarrevolucionario»—,	 y	 el	 padre	 Carlos
Mugica:	 «Primero	 le	 enumeraré	 tres	 razones	 por	 las	 cuales	 aún	 siendo
militante	y	considerando	positiva	la	actitud	de	Cortázar	de	ceder	sus	derechos
de	 autor	 a	 los	 presos	 políticos,	 no	 me	 tomaré	 el	 trabajo	 de	 leerlo.	 Estas
razones	son:	1)	porque	como	escritor	Cortázar	me	parece	abstruso;	2)	porque
no	tengo	tiempo	para	leer	ficciones;	3)	porque	considero	que	su	literatura	va
dirigida	 a	 los	 exquisitos	 y	 no	 al	 pueblo.	 En	 este	 sentido,	 y	 ampliando	 el
concepto	 hacia	 los	 llamados	 “intelectuales”,	 creo	 que	 se	 debe	 tomar	 un	 rol
protagónico	y	no	meramente	dialéctico,	contagiarse	y	asumir	la	identidad	del
pueblo;	como	decía	Camilo	Torres,	“hay	que	ascender	al	 lenguaje	popular”.
De	este	modo	aboliríamos	para	siempre	ese	estilo	hermético	que,	en	el	fondo,
es	la	impotencia	de	ciertos	sectores	de	la	burguesía	para	entender	el	proceso
de	lucha	de	la	clase	trabajadora.	En	cuanto	a	Julio	Cortázar,	he	dicho	que	su
actitud	tiene	algún	valor,	aunque	personalmente	prefiero	más	a	los	que	donan
la	vida	por	una	causa,	que	a	 los	que	ceden	sus	derechos	de	autor.	Cortázar,
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como	 tantos	 intelectuales,	 puede	 tener	 buenas	 intenciones,	 pero	 está
colonizado	culturalmente».

En	esos	días	confusos,	de	relativo	vacío	entre	un	gobierno	que	se	iba	y
otro	 que	 todavía	 no	 llegaba,	 las	 organizaciones	 armadas	 hicieron	 muchas
operaciones.	 La	 dirección	 del	 ERP	 decía	 que,	 para	 llegar	 en	 buenas
condiciones	 al	 momento	 de	 la	 tregua,	 tenían	 que	 redoblar	 las	 acciones.	 Su
idea	central	era	demostrar	una	fuerte	capacidad	operativa:	todas	sus	células	—
militares,	 sindicales,	 estudiantiles	 o	 de	 propaganda—	 tenían	 que	 salir	 a
volantear	 la	Carta	 al	 Presidente	 Cámpora,	 hacer	 pintadas	 firmadas	 por	 el
ERP,	desarmar	policías.	Se	pertrechaban	y,	además,	les	decían	a	sus	enemigos
que	si	paraban	era	porque	querían.

El	25	de	marzo	el	ERP	copó	la	central	atómica	de	Atucha;	el	30	puso	una
bomba	en	el	Comando	en	Jefe	de	la	Armada,	murió	Julio	Provenzano;	el	3	de
abril	secuestró	al	contralmirante	Francisco	Alemán.	Pero	no	eran	los	únicos:
el	4,	en	Córdoba,	Montoneros	mató	al	coronel	Héctor	Iribarren,	que	se	resistió
cuando	 trataban	 de	 secuestrarlo.	 Cámpora	 estaba	 en	 Roma,	 reunido	 con
Perón,	 pero	 volvió	 de	 urgencia	 a	 la	 Argentina	 y	 dio	 un	 mensaje	 a	 la
población:	 «Aquellos	 sectores	 que	 asumen	 reivindicaciones	 alegando
representar	 intereses	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 nación,	 deben	 comprender	 que
habiéndose	 pronunciado	 el	 pueblo	 argentino,	 son	 inadmisibles	 las	 actitudes
que	pretendan	subrogar	esa	voluntad	popular».

En	esos	días,	un	grupo	de	equipos	militares	del	ERP	de	la	zona	norte	de
Buenos	 Aires,	 dirigidos	 por	 José	 Luis	 Castrogiovanni,	 el	 Mono,	 había
desarrollado	 una	 táctica	 que	 dos	 veces	 les	 dio	 buenos	 resultados:	 rodeaban
una	subcomisaría,	le	cortaban	los	cables	de	las	radios,	le	tiraban	unas	ráfagas
de	amedrentamiento,	les	pedían	la	rendición	con	un	altavoz	y	se	iban	con	las
armas.	 A	 principios	 de	mayo,	 en	Merlo,	 intentaron	 usar	 el	 mismo	método,
pero	cuando	Castrogiovanni	se	asomó	de	su	parapeto	para	que	los	policías	se
rindieran,	de	adentro	le	tiraron	a	la	cabeza	y	lo	mataron.	Los	policías	tiraban
de	 donde	 podían	 y	 el	 comando	 del	 ERP	 se	 retiró	 llevándose	 a	 cuestas	 el
cadáver	 del	 Mono.	 Lo	 enterraron	 clandestinamente	 hasta	 después	 de	 la
asunción	de	Cámpora.	Recién	entonces	lo	sacaron	y	lo	velaron	con	bandera	y
guardia	del	ERP	en	la	facultad	de	Arquitectura,	donde	había	estudiado.

—Camaradas,	 realizamos	 esta	 conferencia	 poco	 después	 que	 la
dictadura	de	los	monopolios,	bombardeada	por	las	luchas	del	pueblo,	ha	sido
derrotada	en	las	elecciones	del	11	de	marzo…
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El	aula	magna	de	Veterinaria	estaba	repleta.	Más	de	doscientos	militantes
comunistas	 escuchaban	 a	 su	 secretario,	 Eduardo	 Sigal,	 que	 les	 leía	 el
documento	que	había	escrito	para	preparar	la	participación	de	su	sector	en	el
XIV	Congreso	del	partido,	que	 tenía	que	celebrarse	unos	meses	después.	El
mecanismo	de	preparación	de	estos	congresos,	que	se	 reunían	cada	cuatro	o
cinco	 años,	 era	 complejo:	 primero,	 el	Comité	Central	 elaboraba	 un	 informe
sobre	 todos	 los	 temas	que	se	 tratarían	en	el	congreso.	Entonces	cada	círculo
—de	cada	facultad,	en	este	caso—	lo	discutía	y	elegía	su	delegado	al	comité
de	 escuela,	 que	 lo	 discutía	 y	 elegía	 un	 delgado	 al	 comité	 de	 sector
universitario,	 que	 lo	 discutía	 y	 elegía	 un	 delgado	 al	 comité	 local,	 que	 lo
discutía	 y	 elegía	 un	 delegado	 al	 comité	 provincial,	 y	 así	 sucesivamente.	 El
proceso	duraba	unos	seis	meses	y	se	suponía	que	garantizaba	 la	democracia
interna;	en	la	práctica,	solía	ser	una	manera	de	homogeneizar	las	opiniones	y
limar	 cualquier	 diferencia.	 Esa	 mañana,	 Eduardo	 cumplía	 con	 uno	 de	 los
primeros	pasos:	la	presentación	de	su	informe:

—…	Hay	 que	 destacar	 que	 gran	 parte	 del	 mérito	 por	 la	 derrota	 de	 los
militares	le	cabe	a	nuestro	querido	partido,	que	desde	el	mismo	28	de	junio	de
1966	denunció	qué	significaba	el	golpe	de	Onganía	y	empezó	a	combatir	para
impedir	la	consolidación	de	la	dictadura	naciente…

El	 verano	 había	 sido	 intenso.	 Eduardo	 había	 participado	 en	 cantidad	 de
actos	y	 actividades	de	 apoyo	 a	 la	Alianza	Popular	Revolucionaria,	 el	 frente
que	los	comunistas	apoyaron	aunque	en	teoría	no	pudieran	integrarlo	porque,
técnicamente,	 seguían	 proscritos	 por	 la	 ley	 17.401.	 La	APR	 había	 quedado
cuarta	 con	 más	 de	 ochocientos	 mil	 votos,	 un	 7	 por	 ciento.	 Gracias	 a	 esa
participación,	el	partido	tenía,	por	primera	vez	en	su	historia,	dos	diputados:
Cominguez	 y	 Mira.	 Y	 la	 sensación	 de	 que	 las	 elecciones	 y	 el	 triunfo
camporista	 tenían	 mucho	 que	 ver	 con	 las	 semillas	 que	 ellos	 habían	 ido
sembrando	en	la	sociedad.	Aunque	no	las	cosecharan	directamente,	se	sentían
parte	 de	 la	 victoria	 y,	 a	 veces,	 citaban	 para	 darse	 ánimo	 el	 caso	 de	 Fidel
Castro,	 que	 cuando	 tomó	 el	 poder	 en	 Cuba	 era	 un	 demócrata	 y	 después,
supuestamente	ante	la	presión	de	los	comunistas,	se	volvió	un	revolucionario.
En	un	punto,	suponían	que	podían	forzar	algo	así	en	la	Argentina.

—…	porque	la	nuestra	fue	la	única	voz	que	desde	la	primera	hora	se	alzó
contra	 el	 golpe	 mientras	 la	 ultra,	 el	 centro	 y	 la	 derecha	 llamaban	 a	 la
expectativa	esperanzada…

Eduardo	ya	tenía	mucha	práctica	para	hablar	en	público,	y	había	dejado	de
ponerse	nervioso.	Es	más:	 le	daba	cierto	gusto.	De	vez	en	cuando	hacía	una
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pausa	 y	 miraba	 a	 su	 auditorio:	 lo	 mejor	 de	 su	 gente,	 atenta,	 expectante,
tomaba	notas	en	perfecto	silencio:

—…	en	lo	internacional,	todo	confirma	que	ésta	es	la	época	del	paso	del
capitalismo	al	socialismo.	El	campo	socialista	con	la	URSS	a	la	cabeza	se	ha
transformado	 en	 el	 factor	 determinante	 del	 desarrollo	 de	 la	 humanidad.	 Al
imperialismo	 yanqui	 cada	 día	 le	 es	 más	 difícil	 dominar	 a	 los	 pueblos	 del
mundo	que	luchan	por	su	liberación…

Las	 referencias	 a	 la	 Unión	 Soviética	 eran	 de	 rigor.	 Y,	 en	 general,	 eran
extensas:

—…	Los	resultados	de	los	dos	primeros	años	del	presente	quinquenio	en
la	URSS	muestran	 que	 la	 economía	 se	 desarrolla	 exitosamente.	En	 1972	 se
crearon	 cuatro	mil	 nuevos	modelos	 de	máquinas;	 hecho	 que	 sólo	 se	 puede
lograr	uniendo	los	logros	de	la	revolución	científico-técnica	con	las	ventajas
del	sistema	económico	socialista…

Eduardo	 lo	 había	 escrito	 con	 un	 equipo	 de	 colaboradores:	 el	 discurso
seguía	 la	 organización	 clásica	 de	 las	 presentaciones	 comunistas.	 Iba	 de	 lo
general	a	lo	particular,	es	decir:	tras	la	introducción,	se	pasaba	a	la	situación
internacional	—el	marco	 general—	y,	 de	 ahí,	 a	 la	 coyuntura	 nacional	 para,
finalmente,	 ocuparse	 de	 la	 situación	 y	 tareas	 del	 partido	 en	 el	 frente
específico.

—…	 Camaradas,	 nos	 preocupamos	 porque	 Cámpora	 ha	 dicho	 que	 «el
partido	Justicialista	es	un	movimiento	popular,	revolucionario	y	cristiano	y	un
dique	de	contención	a	la	extrema	izquierda».	Pero,	camaradas,	nuestra	actitud
debe	ser	la	de	buscar	puntos	de	coincidencia	con	los	jóvenes	peronistas,	única
forma	de	que	no	sea	burlada	la	voluntad	popular…

A	 veces,	 los	 de	 la	 Fede	 chocaban	 con	 sus	 jefes	 del	 partido	 acerca	 del
grado	de	colaboración	que	debían	mantener	con	otros	grupos.	Las	juventudes
peronista,	 radical,	 comunista	 y	 varias	 más	 se	 reunían	 en	 las	 Juventudes
Políticas,	 una	 especie	 de	 frente	 sin	 mayor	 trascendencia	 pero,	 además,	 al
codearse	en	la	vida	estudiantil	encontraban	más	coincidencias	que	las	que	los
mayores	solían	admitir.	Y,	pese	a	las	peleas,	chicanas	y	perradas,	intentaban
juntarse	cuando	la	ocasión	lo	permitía.

—…	por	 otra	 parte,	 debemos	 decir	 que	 los	 comunistas	 universitarios	 el
año	 pasado	 nos	 fuimos	 transformando	 en	 forma	 creciente	 en	 vanguardia	 y
dirección	 del	 conjunto	 de	 luchas.	Así	 por	 ejemplo,	 en	Veterinaria	 logramos
abolir	el	régimen	de	materias	básicas;	en	las	luchas	de	mayo	a	junio	se	logró
un	refuerzo	de	mil	millones	a	la	partida	presupuestaria…
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En	 las	 últimas	 elecciones	 de	 centros	 la	 Fede	 había	 ganado	Medicina	 y
Veterinaria,	 pero	 en	 las	 demás	 facultades	 los	 comunistas	 estaban
sobrepasados	 por	 el	 impulso	 de	 la	 recién	 creada	 Juventud	 Universitaria
Peronista.	Eduardo	seguía	sin	entender	del	todo	el	fenómeno.	El	PC	mantenía
su	caracterización:	eran	foquistas,	militaristas,	espontaneístas	influidos	por	la
ideología	nacionalista	y	burguesa	del	peronismo,	pero	eso	no	alcanzaba.

—…	Como	dice	 en	 su	 último	 informe	nuestro	Comité	Central,	 hay	 que
«fortalecer	 el	 trabajo	 ideológico	 para	 ayudar	 a	 la	 clase	 obrera	 a	 tomar
conciencia	de	su	papel	protagónico	en	la	revolución	que	madura	rápidamente
en	 las	 entrañas	 de	 la	Nación;	 papel	 que	 podrá	 desempeñar	 en	 la	medida	 en
que	se	desprenda	de	la	influencia	de	ideas	nacionalistas	burguesas	y	actúe	con
independencia	de	clase;	en	la	medida	en	que	deje	de	poner	sus	esperanzas	en
partidos	 burgueses	 y	 en	 hombres	 providenciales	 y	 confíe	 en	 sus	 propias
fuerzas,	 en	 la	 fuerza	 de	 sus	 organizaciones	 y	 en	 su	 partido	 marxista
leninista…

En	esos	días,	Eduardo	descubrió	que	el	microclima	PC	lo	había	mantenido
apartado	 de	 toda	 una	 franja	 del	 pensamiento	 político	 argentino,	 y	 trató	 de
enterarse	 de	 qué	 había	 dicho	 gente	 como	 Cooke,	 Hernández	 Arregui,
Scalabrini	Ortiz.	En	general,	no	le	parecían	del	todo	sólidos	en	sus	planteos.
Pero	 los	miles	 de	 estudiantes	 que	 seguían	 a	 los	 peronistas	 eran	muy	 reales,
estaban	ahí,	y	había	que	hacer	algo	al	respecto.

—…	 Deberemos	 emprender	 el	 armado	 de	 la	 tarea	 de	 apertura	 de	 los
locales	del	PC	y	de	la	FJC	que	serán	verdaderas	casas	de	la	juventud,	donde
apuntemos	 a	 hacer	 charlas,	 conferencias,	 peñas,	 bailes,	 donde	 montemos
equipos	de	propaganda	calificada,	donde	se	realice	teatro,	cine,	donde	exista
la	biblioteca	de	la	FJC…

Había	 llegado	el	momento	de	fijar	 los	objetivos	del	grupo,	 los	planes	de
crecimiento,	de	afiliación,	de	 recolección	de	 recursos.	Ver	cómo	harían,	por
ejemplo,	 para	mejorar	 la	 red	 de	 distribución	 de	 los	materiales	 partidarios	 y
atender	los	kioscos	y	librerías	en	las	facultades,	donde	la	Pequeña	Biblioteca
Marxista-Leninista,	con	todos	los	clásicos,	por	ejemplo,	se	vendía	como	agua.
Y,	 sobre	 todo,	 organizarse	 para	 recuperar	 el	 control	 sobre	 la	 Federación
Universitaria	 Argentina,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 dividida.	 Todo	 eso	 se
discutiría	durante	el	fin	de	semana.	Eduardo	cerró	su	discurso	con	los	vivas	de
rigor:

—¡Viva	 el	 histórico	 XIV	 Congreso!	 ¡Viva	 nuestro	 glorioso	 partido
Comunista	y	su	comité	central!	¡Viva	la	URSS,	sabia	abanderada	de	la	lucha
mundial	por	la	paz!	¡Viva	el	gran	frente	democrático	nacional!
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Y	todos	se	pararon,	aplaudieron	y	empezaron	a	gritar	que	el	pueblo	unido
jamás	sería	vencido.

Cuando	Víctor	Fernández	Palmeiro	llegó	a	la	Argentina,	a	principios
de	 febrero,	 se	 integró	 a	 la	 conducción	 de	 la	 nueva	 fracción,	 el	 ERP-22	 de
agosto.	La	separación,	como	todas,	había	sido	tumultuosa:	los	que	mantenían
la	 postura	 oficial	 eran	 calificados	 como	 esquemáticos	 y	 gorilas;	 los	 de	 la
fracción,	 como	 vacilantes	 pequeñoburgueses	 y	 populistas.	 Los	 del	 ERP-22
tenían	dos	grandes	problemas:	por	un	lado,	la	figura	de	Santucho	era	la	única
que	trascendía	como	la	de	un	líder	guerrillero	marxista;	por	otra	parte,	el	PRT
seguía	manteniendo	 organización,	 prensa,	 una	 estructura	 nacional	 y,	 tras	 la
vuelta	 de	 Santucho,	 Mena	 y	 Gorriarán,	 había	 mandado	 a	 muchos	 de	 sus
militantes	 a	 las	 fábricas,	 algunos	 trabajando	 como	 operarios,	 otros	 desde
afuera,	 viviendo	 en	 los	 barrios	 y	 participando	 de	 células	 que	 buscaban
anclarse	en	el	movimiento	obrero.

Los	 del	 ERP-22	 hicieron	 acciones	 militares	 de	 propaganda	 armada	 con
mucha	 repercusión	 de	 prensa;	 poco	 después	 de	 las	 elecciones,	 un	 comando
secuestró	 a	 Héctor	 Ricardo	 García	 para	 obligarlo	 a	 publicar	 una	 gran
solicitada	 en	 el	 diario	 Crónica.	 Pero	 Víctor	 seguía	 obsesionado	 con	 la
masacre	 de	 Trelew.	 Sus	 responsables	 principales,	 el	 general	 Lanusse	 y	 el
almirante	Gnavi,	estaban	demasiado	custodiados	y,	además,	las	consecuencias
políticas	 de	 una	 acción	 contra	 ellos	 eran	 inmanejables.	 Así	 que	 encaró	 la
ejecución	de	quien	aparecía	como	otro	de	los	responsables:	el	contralmirante
Hermes	 Quijada,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 en	 el	 momento	 de	 los
fusilamientos.

El	 lunes	 30	 de	 abril,	 como	 todos	 los	 lunes,	 un	 dodge	 GTX	 con	 chofer
recogió	a	Quijada	en	su	casa	de	Arenales	y	Riobamba.	Eran	casi	las	nueve	de
la	mañana	y	el	tránsito	hacia	el	centro	estaba	pesado.	El	chofer	tomó	Junín:	en
el	 asiento	 de	 al	 lado,	 Quijada	 llevaba	 su	 ametralladora	 lista	 para	 disparar
sobre	la	falda.	Antes	de	llegar	a	Cangallo,	el	Dodge	se	paró	en	un	semáforo.
La	moto	 gilera	 con	 dos	 ocupantes	 que	 los	 seguía	 también	 se	 paró,	 al	 lado
derecho	del	auto.	El	Gallego	Fernández	Palmeiro	 le	dijo	al	que	manejaba	 la
moto	que	siguiera	hasta	 la	esquina,	como	habían	quedado.	El	 fiat	1500	rojo
que	le	hacía	el	apoyo	estaba	unos	tres	autos	más	atrás.	El	Gallego	se	bajó	de
la	moto,	sacó	su	pistola	de	 la	cintura	y	disparó	varios	 tiros.	Cuando	vio	que
uno	de	los	disparos	había	impactado	en	la	cabeza	de	Quijada,	Víctor	dio	por
terminada	su	acción.	Sabía	que	el	chofer	era	un	suboficial	de	la	Armada,	sabía
que	 estaba	 armado,	 pero	 había	 decidido	 que	 la	 acción	 fuera	 lo	 menos
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conflictiva	 posible:	 faltaban	 sólo	 veinticinco	 días	 para	 que	 asumiera	 el
gobierno	popular.

El	 chofer	 de	 la	 moto	 hacía	 roncar	 el	 motor,	 mirando	 hacia	 adelante,
preparado	para	doblar	por	Cangallo;	la	calle	Junín	era	un	escándalo	de	gritos
y	gente	que	se	tiraba	al	piso.	El	chofer	del	dodge	se	bajó	del	auto,	apoyó	su
rodilla	en	 tierra	y	disparó	varias	veces.	Víctor	hizo	un	gesto	raro,	que	podía
ser	 una	 sonrisa	 o	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Cuando	 sintió	 que	 su	 acompañante
estaba	de	nuevo	atrás,	el	chofer	de	 la	moto	salió	a	 toda	velocidad.	El	fiat	 lo
seguía.	 En	 Libertador	 y	 Pueyrredón	 tenían	 un	 auto	 de	 recambio.	 La	 moto
llegó	en	el	tiempo	establecido,	el	chofer	se	sacó	el	casco	y	miró	para	atrás.

—Dale	Gallego,	bajá.
—Ayudame…
—¿Qué	pasa?
—Me	dieron…
Víctor	 tenía	 una	 bala	 de	 45	 en	 un	 pulmón	 y	 perdía	 mucha	 sangre.	 Le

pusieron	la	campera	de	otro	militante	y	se	lo	llevaron	a	un	departamento	que
estaba	a	diez	cuadras,	en	Charcas	y	Anchorena.	El	grupo	no	tenía	un	hospital
de	campaña.

—Gallego,	te	llevamos	a	un	hospital.
—No.
—Te	vas	a	desangrar.
—Qué	le	vas	a	hacer…
Estuvo	lúcido	algunas	horas,	fumó	varios	cigarrillos,	pidió	que	le	contaran

algunas	historias	de	cuando	estaba	en	Cuba.	Estaba	dolorido	pero	 trataba	de
mostrarse	satisfecho:

—Ahora	sí	que	vengamos	a	los	compañeros,	eh.
Al	rato	llegó	su	compañera	y,	poco	más	tarde,	se	murió:	tenía	veinticuatro

años.	 Sus	 compañeros	 desalojaron	 el	 departamento.	Antes	 de	 dar	 parte	 a	 la
policía,	 fueron	 a	 una	 florería	 y	 paga	 ron	 varias	 coronas	 que	 el	 portero,
sorprendido,	 fue	dejando	en	el	palier	del	 edificio.	Su	mujer	mandó	una	que
decía	«tu	esposa	y	compañera».	Daniel	Hopen	le	había	dictado	al	florista	un
nombre	extraño:

—Póngale	«familia	Avompla».
Avompla	era	A	Vencer	o	Morir	por	la	Argentina.

Mayo	 de	 1973.	 Los	 siete	 miembros	 del	 grupo	 comando	 eran	 jóvenes,
tenían	 el	 pelo	 corto	 y	 se	 movían	 con	 gran	 precisión.	 Los	 siete	 llegaron	 al
teatro	Argentino,	 en	 Bartolomé	Mitre	 1440,	 a	 las	 ocho	menos	 cuarto	 de	 la
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mañana,	y	amenazaron	con	pistolas	a	dos	docenas	de	operarios	que	armaban
la	 escenografía.	 Mientras	 los	 trabajadores	 corrían	 hacia	 la	 salida,	 los	 siete
tiraron	 unos	 balazos	 al	 techo	 y,	 enseguida,	 uno	 dio	 la	 orden	 de	 lanzar	 las
molotov.	Los	siete	se	quedaron	entre	 las	butacas	hasta	que	se	aseguraron	de
que	 las	 veinte	molotov	 habían	 prendido	 bien;	 cuando	 salieron,	 el	 fuego	 era
incontenible.	Un	par	de	coches	los	esperaba	en	la	puerta	y	nunca	más	se	supo
de	 ellos.	 Aunque,	 tiempo	 después,	 uno,	 el	 capitán	 de	 ejército	 Bilbao,	 solía
jactarse	de	haber	participado	en	el	incendio.

El	 teatro	Argentino	 quedó	 destruido.	Las	 pérdidas	 llegaron	 al	millón	 de
dólares.	Esa	 noche,	 el	miércoles	 2	 de	mayo,	 tenía	 que	 estrenarse	Jesucristo
Superstar,	la	ópera	rock	de	los	ingleses	Tim	Rice	y	Andrew	Lloyd	Weber.	La
obra	 presentaba	 a	 Jesús	 como	 un	 líder	 humano	 y	 pacifista	 con	 dudas	 y
miedos,	víctima	del	sistema,	y	a	Judas	como	un	ideólogo	preocupado	por	 la
posible	megalomanía	de	su	 jefe.	Jesucristo	ya	había	provocado	 incidentes	y
polémicas	cuando	se	estrenó	en	Broadway,	dos	años	antes.	Alejandro	Romay,
que	había	tenido	un	éxito	importante	con	Hair,	la	contrató	después	de	muchas
dudas.	Romay	también	era	dueño	del	teatro,	que	no	estaba	asegurado:	«Esto
es	 obra	 de	 bárbaros	 que	 están	 totalmente	 equivocados»,	 dijo	Romay.	 «Este
irracional	episodio	es	un	atentado	a	la	cultura».

La	 campaña	 contra	 el	 estreno	 de	 Jesucristo	 Superstar	 llevaba	 varias
semanas.	 Grupos	 cristianos	 habían	 publicado	 solicitadas,	 convocado	 misas,
hecho	pintadas.	En	su	homilía	del	miércoles	santo	en	la	Catedral,	el	arzobispo
de	Buenos	Aires,	 Juan	Carlos	Aramburu,	 había	 dicho	que	«los	 católicos	 no
podemos	aceptar	que	se	presente	la	figura	de	Jesús	con	dudas.	La	exhibición
de	esta	obra	crearía	una	reacción	lógica,	que	no	hay	derecho	a	provocar».

—Soy	el	soldado	Barraza,	general…	¿No	se	acuerda	de	mí?
Leopoldo	Galtieri	era	jefe	de	la	Décima	Brigada	con	asiento	en	Comodoro

Rivadavia	y	veinte	días	antes	de	 la	asunción	de	Cámpora	 fue	a	visitar	a	 los
presos	de	Rawson.	Después	de	las	nueve	de	la	noche,	las	puertas	de	las	celdas
se	 cerraban,	 pero	 los	 presos	 se	 subían	 a	 las	 mesadas	 y	 espiaban	 por	 una
ventanita	enrejada	y	enchapada	que	estaba	arriba	de	las	puertas.	Galtieri	desde
el	pasillo	no	veía	más	que	una	sombra:

—No.	¿Usted	quién	es,	Barraza?
—Yo	fui	ayudante	suyo	en	Rosario,	general,	en	el	69…	¿No	se	acuerda?
Insistía	Jorge	Barraza	y	su	voz	retumbaba	metálica	por	todo	el	pasillo.
—Ábrale	la	puerta…
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El	guardiacárcel	le	mostró	a	Galtieri	su	pericia	en	manejar	cerraduras	y	en
un	segundo	estaba	frente	a	frente	con	un	tipo	barrigón	y	decidió	tratarlo	con	la
familiaridad	de	un	ex	asistente:

—¿De	qué	organización	es	usted,	Barraza?
—Del	ERP,	general…
Alberto	Elizalde	los	miraba	desde	la	celda	de	al	lado	y	pensó	que	se	iban	a

sacar	chispas,	pero	Galtieri	puso	paños	fríos,	ensalzó	la	salida	democrática	y
hasta	se	mostró	comprensivo	con	el	enfrentamiento	armado:

—Ahora	 de	 todas	 formas	 se	 abre	 otra	 etapa,	 y	 esperemos	 que	 reine	 la
concordia	entre	los	argentinos.	Lo	que	no	les	voy	a	perdonar	nunca,	Barraza,
es	que	mataran	a	un	general.

Galtieri	era	más	grandote	que	Barraza	y	lo	miraba	de	arriba:
—El	general	Sánchez	era	un	excelente	soldado.
—A	Sánchez	no	se	lo	ejecutó	por	soldado,	sino	por	torturador;	por	dirigir

las	 torturas	 en	 todo	 el	 Segundo	 Cuerpo	 de	 Ejército.	 Yo	 fui	 detenido	 en	 su
jurisdicción	y	me	torturaron	durante	días.

Galtieri	 no	 quiso	 discutir	 y	 siguió	 la	 ronda.	 Al	 otro	 día,	 otros	 presos
contaron	 otros	 diálogos	 similares	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que
Galtieri	 estaba	 a	 la	 izquierda	 del	 general	 Jorge	 Carcagno,	 el	 jefe	 del	 V
Cuerpo,	que	días	atrás	les	había	llevado	de	regalo	dos	pelotas	de	fútbol	para
cada	pabellón.	Carcagno	no	había	querido	hablar	con	nadie.

Desde	el	11	de	marzo	la	cárcel	se	había	llenado	de	diputados	nuevos	como
Diego	Muñiz	Barreto	o	Julio	Mera	Figueroa,	que	les	aseguraban	que	una	de
las	 primeras	 medidas	 del	 gobierno	 popular	 iba	 a	 ser	 «la	 libertad	 de	 los
combatientes».	 Rodolfo	Ortega	 Peña	 también	 era	 diputado	 y	 jodía	 con	 que
ahora	 tenía	 inmunidad	 parlamentaria	 y	 se	 iba	 a	 salvar	 de	 caer	 preso.	 Dos
abogados	 radicales	 de	 la	 zona,	 que	 siempre	 los	 habían	 atendido,	 también
estaban	en	el	Congreso:	Hipólito	Solari	Yrigoyen	era	senador	y	Mario	Amaya
diputado.	Todos	eran	amigos.	Todos	les	daban	manija	para	que	prepararan	el
mono.

Más	 allá	 de	 las	 promesas,	 los	 presos	 querían	 tener	 su	 protagonismo	 y
asegurarse	 de	 que	 se	 iban.	 Por	 eso,	 hacía	 diez	 días	 que	 habían	 lanzado	una
huelga	de	hambre.	A	 los	dos	o	 tres	días,	 los	presos	peronistas	 levantaron	 la
medida	de	lucha	porque	no	les	parecía	bien	presionar	con	eso	sobre	el	filo	de
la	 asunción	de	Cámpora;	 en	 cambio,	 los	 del	PRT	y	 el	 resto	 de	 la	 izquierda
más	 combativa	 la	mantuvieron	 hasta	 el	 viernes	 25.	 Esa	mañana	 dieron	 por
cumplida	la	abstinencia.
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Mayo	de	1973.	En	esos	días,	el	ERP	sacaba	un	comunicado	definiendo	su
postura	 frente	 al	 inminente	 gobierno	 peronista.	 Se	 titulaba	 «Respuesta	 del
ERP	al	presidente	Cámpora:	el	ERP	no	dejará	de	combatir».

«El	gobierno	que	el	doctor	Cámpora	presidirá	 representa	 la	voluntad	del
pueblo.	 Respetuosos	 de	 esta	 voluntad,	 nuestra	 organización	 no	 atacará	 al
nuevo	gobierno	mientras	este	gobierno	no	ataque	al	pueblo	ni	a	 la	guerrilla.
Nuestra	organización	seguirá	combatiendo	militarmente	a	las	empresas	y	a	las
Fuerzas	Armadas	contrarrevolucionarias.	Pero	no	dirigirá	sus	ataques	contra
el	 gobierno,	 contra	 las	 instituciones	 gubernamentales	 ni	 contra	 ningún
miembro	 del	 gobierno	 del	 presidente	Cámpora.	 En	 cuanto	 a	 la	 policía,	 que
supuestamente	 depende	 del	 Poder	 Ejecutivo	 aunque	 estos	 últimos	 años	 ha
actuado	 como	 activo	 auxiliar	 del	 ejército	 opresor,	 el	 ERP	 suspenderá	 los
ataques	 contra	 ella	 a	 partir	 del	 25	 de	 Mayo,	 no	 así,	 claro	 está,	 contra	 los
torturadores	ya	sentenciados,	y	no	atacará	mientras	ella	permanezca	neutral,
mientras	no	colabore	con	el	ejército	en	la	persecución	de	la	guerrilla	y	en	la
represión	en	las	manifestaciones	populares.

»En	efecto,	el	presidente	Cámpora,	en	recientes	declaraciones	ha	pedido	a
la	 guerrilla	 una	 tregua	 para	 “comprobar	 o	 no	 si	 estamos	 en	 la	 senda	 de	 la
liberación	 y	 vamos	 a	 lograr	 nuestros	 objetivos”.	 Este	 pedido	 surgió	 como
consecuencia	 de	 varias	 acciones	 de	 la	 guerrilla,	 entre	 ellas	 el	 secuestro	 del
contralmirante	Alemán	y	el	ajusticiamiento	del	capitán	Iribarren.	Se	entiende
entonces	que	el	pedido	del	presidente	Cámpora	implica	la	suspensión	total	del
accionar	 guerrillero,	 incluidas	 las	 acciones	 contra	 el	 ejército	 y	 contra	 las
grandes	empresas	explotadoras.

»Usted,	presidente	Cámpora,	pide	a	la	guerrilla	una	tregua.	La	experiencia
nos	indica	que	no	puede	haber	tregua	con	los	enemigos	de	la	Patria,	con	los
explotadores,	con	el	ejército	opresor	y	las	empresas	capitalistas	expoliadoras.
Que	 detener	 o	 disminuir	 la	 lucha	 es	 permitirles	 reorganizarse	 y	 pasar	 a	 la
ofensiva.	 Hoy	 ya	 no	 estamos	 dispuestos	 a	 ser	 engañados	 una	 vez	 más,	 ni
estamos	 dispuestos	 a	 contribuir	 con	 el	 engaño	 que	 se	 prepara	 para	 nuestro
pueblo.

»Los	elementos	antipopulares	con	López	Aufranc	y	Lanusse	a	la	cabeza,
incluidos	 dirigentes	 peronistas	 burgueses,	 pretenden	 confundir	 dando	 a	 la
elección	del	11	de	marzo	un	carácter	de	culminación	de	un	proceso	y	sostener
la	mentira	de	que	el	pueblo	votó	por	la	pacificación.	Todos	sabemos	que	eso
es	 falso,	que	el	pueblo	votó	por	 la	 liberación	de	 los	 combatientes,	 contra	 la
dictadura	militar	opresora.
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NO	DAR	TREGUA	AL	ENEMIGO.

»Por	lo	antedicho,	el	ERP	hace	un	llamado	al	presidente	Cámpora,	a	 los
miembros	del	nuevo	gobierno	y	a	la	clase	obrera	y	el	pueblo	en	general	a	no
dar	 tregua	 al	 enemigo.	 Todo	 aquel	 que	 manifestándose	 parte	 del	 campo
popular	 intente	 detener	 o	 desviar	 la	 lucha	 obrera	 y	 popular	 en	 sus	 distintas
manifestaciones	 armadas	 y	 no	 armadas	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 tregua	 y	 otras
argumentaciones,	 debe	 ser	 considerado	 un	 agente	 del	 enemigo,	 traidor	 a	 la
lucha	popular,	negociador	de	la	sangre	derramada.

»¡Ninguna	tregua	al	ejército	opresor!
»¡Ninguna	tregua	a	las	empresas	explotadoras!
»¡Libertad	inmediata	a	los	combatientes	de	la	libertad!
»Fuera	 la	 legislación	 represiva	 y	 total	 libertad	 a	 la	 expresión	 y

organización	del	pueblo.
»¡Por	la	unidad	de	las	organizaciones	armadas!
»¡A	vencer	o	morir	por	la	Argentina!».

—Por	estatuto	le	tocaba	al	Gringo.
—Y	si	nosotros	siempre	insistimos	en	que	cumplimos	con	el	mandato	de

las	bases,	¿por	qué	no	hacemos	cumplir	el	estatuto?
—Porque	 Atilio	 ahora	 es	 gobierno	 y	 hay	 que	 mantener	 la	 unidad.

¿Cuántas	 veces	 lo	 escuchaste	 al	 Gringo	 decir	 que	 hay	 que	 mantener	 la
unidad?

Felipe	Alberti	y	el	Gordo	Di	Toffino	estaban	en	 la	sede	del	sindicato	de
Luz	 y	 Fuerza.	 Era	 un	 hecho	 histórico:	 en	 cinco	 días,	 Atilio	 López,	 un
colectivero	 combativo,	 iba	 a	 ocupar	 la	 vicegobernación	 de	Córdoba.	 López
dejaba	 vacante	 la	 secretaría	 general	 de	 la	 CGT	 provincial	 y	 a	 Tosco	 le
correspondía	ese	puesto	por	ser	adjunto,	pero	el	consejo	directivo	convino	que
Roberto	Tapia	quedara	a	la	cabeza	y	Tosco	siguiera	de	adjunto.	Tapia	también
era	colectivero.

—No	hay	que	perseguirse;	además,	lo	primero	que	se	resolvió	con	el	voto
de	Tapia	 fue	un	gran	acto	por	el	aniversario	del	Cordobazo.	Pero	en	vez	de
paro,	 se	 va	 a	 dejar	 el	 trabajo,	 se	 va	 al	 acto	 y,	 cuando	 termina,	 de	 vuelta	 al
trabajo.

—Claro,	como	decía	Perón.
—No	me	chicaniés,	Gordo,	con	democracia	la	cosa	es	distinta.
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El	 sábado	19,	Alberti,	Di	Toffino	y	 el	 resto	de	 la	 comisión	directiva	no
tuvieron	 ni	 tiempo	 de	 festejar	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones	 en	 su	 propio
gremio,	que	habían	ganado	una	vez	más,	porque	esa	tarde	y	al	otro	día	tenían
plenario	nacional	de	la	Comisión	Intersindical,	que	encabezaba	Tosco	con	la
participación	de	todos	los	partidos	de	izquierda.	René	Salamanca	era	el	nuevo
caudillo	de	los	mecánicos	cordobeses	y	se	hablaba	mucho	de	la	 importancia
de	sumar	a	los	peronistas	alejados	del	aparato	cegetista.

—Coherencia,	Gordo.	Nosotros	ganamos	las	elecciones	del	sindicato	con
los	 votos.	 Votos.	 Y	 Atilio	 ganó	 la	 vicegobernación	 con	 los	 votos.	 Así	 de
simple,	hermano.

Entretanto	empezaban	a	 llegar	 las	primeras	delegaciones	del	 resto	de	 las
provincias.	La	reunión	se	hacía	en	el	salón	de	actos	de	Luz	y	Fuerza,	para	que
no	 quedaran	 dudas	 de	 que	 Tosco	 era	 la	 figura	 aglutinante.	 De	 todo	 el	 país
habían	 llegado	 más	 de	 quinientos	 sindicalistas,	 y	 además	 estaban	 los
militantes	 locales.	 Tosco,	 que	 iba	 charlando	 con	 cada	 uno,	 llegó	 a	 donde
estaban	Felipe	y	el	Gordo	acompañado	por	varios	más:

—Éstos	son	los	del	Swift.
Les	 dijo	 y	 les	 presentó	 a	 Daniel	 Egea,	 al	 Cuqui	 Carsoglio	 y	 a	 Cacho

Herrera.
Alberti	se	paró,	les	dio	la	mano,	y	encaró	a	Daniel.
—¿De	qué	agrupación	son	ustedes,	compañeros?
—Somos	un	grupo	de	delegados,	algunos	venimos	trabajando	desde	hace

casi	seis	años	pero	trabajamos	sin	etiqueta,	a	largo	plazo.
—Yo	siempre	digo,	compañero,	que	los	trabajadores	saben	diferenciar	al

dirigente	 honesto	 y	 consecuente,	 así	 se	 gana	 el	 espacio.	 Bienvenidos,
compañeros.

El	domingo	a	la	tarde,	después	de	varias	horas	de	sesiones,	los	asistentes
sentían	que	la	izquierda	había	abierto	una	buena	brecha,	pero	Tosco,	para	el
cierre,	se	ocupó	de	poner	una	cuota	de	calma:

—Nosotros	 respetamos	 el	 contenido	 del	 pronunciamiento	 popular
electoral	que	arrasó	masivamente	la	nefasta	política	de	la	dictadura…

Abajo,	los	sindicalistas	le	contestaban	con	consignas:
—Se	va	a	acabar,/	se	va	a	acabar,/	la	dictadura	militar.
—Nosotros	 apoyamos	 sin	ningún	criterio	discriminatorio	 los	puntos	que

han	 levantado	 las	 distintas	 fuerzas	 para	 materializar	 este	 proceso	 de
transformaciones	 que	 deben	 tener	 profundo	 sentido	 revolucionario	 pero
queremos	 recalcar	 que	 el	 25	 de	 mayo	 no	 pasaremos	 por	 el	 pórtico	 de	 la
felicidad,	 que	 pese	 a	 ese	 entusiasmo,	 a	 esa	 expectativa,	 a	 esa	 buena	 fe	 de

www.lectulandia.com	-	Página	650



tantos	compañeros	e	incluso	militantes,	tenemos	plena	conciencia	proletaria	y
revolucionaria	de	que	con	el	solo	hecho	de	la	asunción	del	gobierno	el	25	de
mayo,	no	han	de	desaparecer	las	causas	fundamentales	que	han	obrado	en	la
situación	de	crisis	que	padece	nuestra	patria	y	nuestro	pueblo…

—¡El	pueblo	unido/	jamás	será	vencido!
—Sabemos	que	los	militares	reaccionarios	no	han	de	envainar	su	espada

ni	 han	 de	 retirarse	 tranquilamente,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 25	 de	 mayo	 el
presidente	Cámpora	 asuma	 el	 gobierno.	Nosotros	 sí	 sabemos,	 porque	 así	 lo
enseña	el	concepto	dialéctico	de	la	lucha	de	clases,	que	esta	circunstancia	es
un	paso	efectivo	en	 la	 lucha…	Y	por	eso	decimos	que	de	 la	misma	manera
que	ya	hemos	proclamado	la	lucha	contra	los	cinco	puntos	condicionantes	de
la	dictadura	militar,	 también	hemos	de	continuar	 la	 lucha	y	no	dar	 tregua	al
enemigo,	porque	la	liberación	no	la	vamos	a	hacer	con	la	tregua	sino	con	la
lucha…

»Y	tenemos	que	intensificar	nuestros	esfuerzos,	porque	en	este	período	no
queremos	 estar	 proscriptos,	 no	 queremos	 estar	 perseguidos,	 no	 queremos
fraude,	no	queremos	matones,	queremos	que	haya	una	auténtica	democracia
sindical	de	base…

»Nosotros	 vivimos	 una	 época	 mucho	 más	 hermosa,	 una	 época	 en	 que
podemos	ya	saludar	a	los	países	socialistas	en	nuestra	propia	América	Latina;
una	 época	 en	 que	 en	 distintos	 partidos	 de	 las	 grandes	 concentraciones
populares	estamos	levantando	esa	hermosa	palabra	de	la	patria	socialista,	ya
estamos	hablando	en	la	Argentina	de	la	patria	socialista.

»Por	 eso	queremos	hacer	una	 exhortación	 final	 a	 todos	 los	 compañeros:
hablemos	a	cara	descubierta	de	ese	gran	ideal	que	es	el	socialismo.	Frente	a
aquellos	 que	 hablan	 en	 contra	 del	 puño	 o	 de	 la	 izquierda,	 o	 de	 los	 rojos,
debemos	levantar	la	bandera	proletaria	del	socialismo.	Porque	no	le	tememos
a	la	reacción,	la	estamos	derrotando	y	hemos	de	construir	en	breve	plazo,	por
el	camino	de	 la	 liberación	nacional	y	social	 latinoamericana,	esa	gran	patria
socialista,	 con	 la	 que	 todos	 estamos	 comprometidos	 y	 por	 la	 que	 damos
sentido	a	nuestra	sangre	y	a	nuestra	propia	vida…».

En	 el	 gran	 salón	 de	 Luz	 y	 Fuerza,	 unos	 mil	 delegados	 y	 militantes
gritaban	y	aplaudían	hasta	desgañifarse.	Daniel	Egea	tenía	la	sensación	de	que
ahora	sí	que	se	estaba	armando	el	movimiento	obrero	que	tanto	había	soñado.

Mayo	 de	 1973.	 El	 miércoles	 23,	 en	 La	 Plata,	 un	 grupo	 de	 las	 FAP-
Comando	Nacional	mató	a	Dirk	Kloosterman,	secretario	general	de	SMATA,
acusándolo	de	participacionista	y	de	«trabajar	para	la	CIA,	la	Standard	Oil	y
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la	 Fundación	 Rockefeller».	 En	 su	 entierro,	 al	 día	 siguiente,	 su	 adjunto	 y
reemplazante,	José	Rodríguez,	habló	ante	mil	personas.	Entre	ellas	estaba	el
secretario	general	de	la	CGT,	José	Rucci,	y	el	de	la	UOM,	Lorenzo	Miguel.	A
la	 salida,	 Rucci	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 llevar	 el	 pésame	 del	 general	 Perón	 y
alguien	 le	 gritó	 que	 él	 lo	 había	mandado	matar:	 se	 refería	 a	 las	 diferencias
entre	 el	 secretario	 de	 la	 CGT	 y	 el	 de	 SMATA.	 Pero	 las	 opiniones	 estaban
divididas:	 en	medio	 del	 tumulto,	 otra	 persona	 trató	 de	 acercarse	 a	 Rucci	 y
Miguel:

—Si	siguen	traicionando,	a	todos	ustedes	les	va	a	pasar	lo	mismo.
El	hombre	fue	apartado	por	la	custodia	y	hubo	un	par	de	trompadas.	Más

allá,	José	Rodríguez	contestaba	a	preguntas	periodísticas:
—Está	 claro	 que	 los	 que	mataron	 al	 compañero	Kloosterman	 no	 son	 ni

pueden	ser	peronistas.

El	 miércoles	 23,	 Nicolás	 Casullo,	 Jorge	 Bernetti	 y	 un	 par	 de
periodistas	más	habían	ido	a	la	casa	de	Silvia	Rudni,	compañera	de	militancia
y	del	diario,	para	cenar	con	el	casi	clandestino	y	recién	llegado	Regis	Debray.
Para	 el	 francés,	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	Argentina	 era	 clave	 para	 la	 revolución
continental:

—Le	 dará	 aire	 a	 Allende	 en	 Chile,	 afirmará	 a	 las	 fuerzas	 militares
revolucionarias	en	Bolivia	y	Perú,	decidirá	los	destinos	de	Uruguay.	En	Cuba
les	 puedo	 asegurar	 que	 apuestan	 fundamentalmente	 al	 proceso
antiimperialista	que	se	puede	abrir	con	el	gobierno	peronista.

—¿Qué	piensan	en	la	isla	del	peronismo	revolucionario?
—Para	serles	franco,	los	cubanos	no	entienden	mucho	al	peronismo,	pero

tampoco	 la	 izquierda	 en	 Francia,	 ni	 en	 Italia,	 ni	 en	 ninguna	 parte.	 Al
peronismo	 lo	 pueden	 relacionar	 con	 Mao,	 Mussolini,	 Getulio	 Vargas,
Fulgencio	 Batista.	 Pero	 Fidel	 ya	 sabe	 que	 el	 peronismo	 tampoco	 es	 lo	 que
dice	 el	 comunismo	 argentino.	 Fidel	 apuesta	 a	 Perón,	 también	 para	 salir	 del
cerco	 económico	 que	 le	 impone	 el	 imperio.	 Cree	 que	 es	 decisivo	 que
importantes	 cuadros	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 argentinas	 se	 sumen	 al	 campo
nacionalista	revolucionario.	Piensa	que	la	izquierda	debe	llamarse	a	sosiego,	y
apoyar	en	todo	al	gobierno	democrático	popular.

Su	 acento	 era	 una	 rara	 mezcla	 de	 parisino	 y	 boliviano,	 pero	 Debray
parecía	un	tipo	lúcido.	La	charla	duró	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	con	buen
refuerzo	de	ginebra.	Dos	días	antes,	Andrés	Zabala,	que	iba	a	ir	de	secretario
de	 Prensa	 del	ministro	 de	 Educación	 Jorge	 Taiana,	 le	 había	 hecho	 llegar	 a
Nicolás	un	ofrecimiento	del	futuro	ministro	para	que	dirigiera	las	actividades
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extracurriculares	 del	 ministerio:	 el	 proyecto	 de	 Canal	 4	 de	 televisión
educativa,	 dos	 radios	 culturales	 de	 alcance	 nacional,	 la	 producción	 de
películas,	 discos,	 teleteatros	 para	 los	 futuros	 canales	 nacionalizados	 y	 un
periódico	mensual	para	las	escuelas	del	país	con	una	tirada	de	dos	millones	de
ejemplares.

—¿Y	eso	qué	viene	a	ser,	Andrés?
—Mirá,	 por	 ahora	 te	 puedo	 decir	 que	 significa	 que	 todo	 eso	 queda	 en

manos	 de	 la	 organización.	 Ahora,	 ¿cómo,	 para	 cuándo,	 para	 qué?	 Eso	 me
parece	 que	 nadie	 lo	 sabe,	 y	 ésa	 debe	 ser	 una	 de	 las	 cosas	 interesantes	 del
asunto.	Ahí	se	puede	inventar	mucho,	podés	meterte	con	lo	que	quieras,	armar
políticas,	 equipos	 creativos,	 programaciones,	 contratar	 gente	 valiosa,	 hacer
una	verdadera	revolución	cultural.

Cuando	lo	consultó	con	su	responsable	montonero,	Nicolás	descubrió	que
ya	lo	sabía:	que,	en	realidad,	la	idea	de	que	lo	eligiesen	a	él	para	ese	puesto
venía	de	la	organización.	Así	que	aceptó,	y	el	jueves	24	fue	su	último	día	en
el	diario.

Mayo	de	 1973.	 En	La	Opinión,	Mariano	Grondona	 escribía	 un	 artículo
titulado	 «Clima	 universal	 de	 buena	 voluntad	 para	 Cámpora»,	 que	 no
acompañaba	la	euforia	de	los	sectores	revolucionarios.	El	artículo	decía,	entre
otras	cosas,	que	los	«sectores	moderados	del	no	peronismo	temían	una	vuelta
a	 1955.	 Pero	 esta	 prevención	 ha	 cambiado	 por	 completo	 en	 las	 últimas
semanas.	El	silencio	del	doctor	Cámpora	durante	la	escalada	de	Galimberti	y
Juan	Manuel	Abal	Medina	y	el	hecho	de	que	fue	de	Perón	de	donde	vino	el
freno	 a	 la	 inmediata	 radicalización	 del	 peronismo,	 han	 modificado	 la
perspectiva	de	los	grupos	moderados	del	no	peronismo.	Su	conclusión	frente
a	este	episodio	es	que	las	garantías	contra	la	ultraizquierda	no	residen	en	un
Cámpora	al	que	juzgan	sin	voluntad	de	liderazgo	sino	en	el	propio	Perón,	aún
admitiendo	que	las	razones	por	las	cuales	él	detiene	la	radicalización	son	muy
distintas	 que	 las	 razones	 de	 la	 derecha	 económica.	 Perón	 ha	 logrado	 así,
gracias	 al	miedo	galimbertista	y	 a	 la	 cautela	del	 presidente	 electo,	 algo	que
nunca	 había	 obtenido	 en	 el	 curso	 de	 su	 larga	 vida	 política:	 ser	 objeto	 de
miradas	de	esperanza	desde	la	derecha	del	cuadro	político	argentino».

La	 ciudad	 esperaba.	 El	 gran	 día	 estaba	 por	 llegar	 y	 cada	 cual	 se
preparaba	 a	 su	manera.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del	 jueves	 24;	 en	muchos
colegios,	 facultades,	 unidades	 básicas,	 los	 militantes	 empezaban	 a	 reunirse
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para	pasar	la	noche	juntos	antes	de	ir	a	la	Plaza	de	Mayo.	Y,	por	todos	lados,
había	 gente	 dando	 vueltas,	 pintando	 las	 paredes,	 colgando	 o	 descolgando
banderas,	 cantando.	 La	 ciudad	 esperaba	 en	 plena	 acción.	 En	 la	 avenida	 de
Mayo	repleta	de	carteles	y	banderas,	cuatro	muchachos	pintaban	con	aerosol
en	 la	 pared	 de	 un	 banco:	 «Ahora	 será	 del	 pueblo».	 Unos	 afiches	 amarillos
decían	Perón	en	letras	grandes	y,	debajo	de	cada	letra,	un	par	de	palabras:	Por
una	noche	En	«35»	Rivadavia	2200	Old	Smuggler	$6	No	se	olvidará.	«35»
era	un	cabaret	de	la	zona.

—Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	Lanusse	hizo	todo	esto	pensando	que
era	bueno	para	el	país…

—Sí,	pero	qué	importa.
—Digo,	 que	 tenía	 las	mejores	 intenciones	 y	 que	 si	 hizo	 la	 política	 que

hizo	es	porque	estaba	convencido	de	que	era	lo	mejor…
—Pero	 Mundi,	 eso	 no	 importa.	 Lo	 que	 importa	 en	 política	 no	 son	 las

intenciones	sino	los	resultados	objetivos.	Y	los	resultados	son	que	el	pueblo
argentino	la	pasó	muy	mal	con	Lanusse.	En	serio,	Mundi,	en	política	lo	que
importa	son	los	resultados	objetivos,	no	las	intenciones.

Mientras	caminaban	por	la	avenida,	Graciela	Daleo	discutía	con	su	amigo
Mundi.	 Aunque	 no	militaba	 en	 ningún	 grupo,	 la	 política	 le	 ocupaba	 buena
parte	de	 su	 tiempo.	Y	 sobre	 todo	en	esos	días.	Hasta	 se	había	quejado	a	 su
psicoanalista	porque	no	podía	hablar	de	otra	cosa,	soñaba	con	Cámpora	y	las
sesiones	se	le	pasaban	en	eso.	Un	par	de	días	antes	había	llegado	una	amiga
suya	de	Chile	y	le	había	traído	unos	anillos	hechos	con	trocitos	de	fuselaje	de
avión	americano	derribado	 sobre	Vietnam.	Uno	era	para	ella;	 los	otros	para
quienes	ella	creyera	que	se	los	merecían.	No	era	tan	fácil	decidir.	Uno	fue	a
parar	al	dedo	del	Flaco,	su	ex	novio,	con	quien	seguía	viéndose	bastante.	Y
otro	a	Mundi:

—¿Sabés	qué?	En	 realidad,	 el	destinatario	 lógico	es	el	Pepe,	pero	como
no	se	lo	puedo	hacer	llegar,	te	lo	doy	a	vos.

El	 Pepe	 era	 Mario	 Firmenich.	 Con	 sus	 anillos,	 Graciela	 y	 Mundi
caminaban	mirando	 banderas	 y	 carteles.	A	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 de	Mayo
había	 militantes	 de	 la	 JP	 trepados	 a	 los	 faroles	 y	 los	 árboles,	 colgando
cartones	con	fotos	de	sus	compañeros	muertos	en	esos	años.	Cuando	Graciela
vio	la	foto	de	Carlos	Ramus,	tan	chiquito,	para	siempre	tan	joven,	se	le	hizo
un	nudo	en	la	garganta	y	trató	de	que	Mundi	no	se	diera	cuenta	de	que	estaba
llorando.	Después	pensó	que	cómo	podía	ser	que	todavía	no	hubiera	vuelto	a
militar.
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Esa	tarde,	Cámpora	había	ido	a	buscar	al	presidente	de	Cuba,	Osvaldo
Dorticós,	a	Ezeiza,	y	lo	acompañó	hasta	el	Plaza	Hotel,	donde	se	alojaría.	En
la	 calle,	 frente	 al	 hotel,	 había	 unas	 diez	 mil	 personas,	 la	 mayoría	 de	 la
Juventud	Peronista,	que	saltaban	y	cantaban:

—Dorticós,	Dorticós,/	el	pueblo	está	con	vos.
Cuando	se	bajó	del	auto,	el	cubano	se	mezcló	con	los	que	lo	aclamaban,

rodeado	por	 tres	custodias	con	el	uniforme	verdeoliva	de	 los	guerrilleros	de
Sierra	Maestra.	Un	periodista	de	 radio	 le	preguntó	a	un	miliciano	qué	papel
cumplían	los	militares	en	Cuba:

—Fíjate	chico	que	en	Cuba	los	militares	somos	el	pueblo	uniformado.
Alrededor,	cientos	de	personas	empezaron	a	gritar	Fidel	en	Cuba,	Perón

en	 la	 Argentina,	 liberación	 en	 América	 Latina.	 Un	 poco	 más	 allá,	 alguien
quemaba	una	bandera	norteamericana	y,	cuando	ya	se	había	consumido	casi
entera,	 le	 zapateaba	un	malambo	 con	 chispitas.	Varios	muchachos	 repartían
un	volante	con	un	comunicado	conjunto	de	FAR	y	Montoneros	que,	 tras	un
breve	preámbulo,	decía:

«GOBIERNO	Y	PODER:	la	historia	de	nuestra	Patria	nos	demuestra	que	no	es
suficiente	ser	mayoría,	que	no	es	suficiente	ganar	las	elecciones,	que	tampoco
lo	es	llegar	al	gobierno,	porque	las	mayorías	cuando	no	están	organizadas	y
armadas	 pueden	 ser	 desconocidas	 por	 los	 dueños	 del	 poder	 económico	 y
militar.	 Por	 ello,	 el	 objetivo	 de	 nuestro	Movimiento	 es	 la	 conquista	 de	 ese
poder.

»La	construcción	del	poder	popular	es	un	proceso	iniciado	hace	18	años,
en	el	cual	llegar	al	gobierno	es	un	paso	que	facilita,	en	tanto	sepamos	darlo,	el
desarrollo	 de	 ese	 proceso	 cuya	 culminación	 será	 alcanzada	 con	 la	 toma	 del
poder	económico	y	militar.	Con	el	triunfo	electoral	hemos	ganado	una	batalla
pero	la	guerra	aún	no	ha	terminado.

»ORGANIZACIÓN	 Y	 MOVILIZACIÓN:	 La	 única	 garantía	 para	 que	 el	 Pueblo
bajo	 la	 conducción	 del	 Gral.	 Perón	 tome	 el	 poder	 total	 lo	 constituye	 su
organización	 y	 movilización	 para	 el	 apoyo,	 la	 defensa	 y	 el	 control	 del
Gobierno	en	función	de	lograr	el	cumplimiento	de	los	objetivos	de	liberación
como	etapa	de	transición	hacia	la	construcción	del	socialismo	nacional.

»Debemos	lograr	en	esta	etapa	de	Gobierno	Popular	el	reconocimiento	de
estructuras	que	hagan	efectiva	la	participación	de	las	masas	en	la	resolución
de	los	problemas	nacionales,	provinciales	y	municipales.

»Por	todo	esto	nuestras	Organizaciones	resuelven:
»APOYAR	 al	 gobierno	 encabezado	 por	 el	 compañero	 Cámpora	 en	 el

cumplimiento	 del	 programa	 de	 Liberación	 votado	 masivamente	 el	 11	 de
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marzo	y	cuyos	primeros	actos	deben	ser:
»1)	 Liberación,	 mediante	 la	 amnistía	 y	 el	 indulto,	 de	 todos	 los

combatientes	y	presos	políticos.
»2)	Eliminación	de	la	camarilla	militar.
»3)	Recuperación	de	 todos	 los	 resortes	básicos	de	 la	economía	nacional,

actualmente	en	manos	de	los	monopolios.
»4)	Asegurar	la	plena	ocupación	para	los	trabajadores	y	salarios	que,	por

lo	menos,	recuperen	el	nivel	existente	en	1955.
»DEFENDER	 al	Gobierno	 conquistado	por	 las	 luchas	populares	 contra	 los

ataques	de	los	enemigos	externos	e	internos.
»CONTROLAR	 el	 cumplimiento	 de	 la	 voluntad	 popular	 ante	 las	 posibles

defecciones	de	los	traidores.
»PARTICIPAR	con	el	conjunto	del	Movimiento	en	las	tareas	de	organización

y	movilización	popular	en	las	fábricas,	escuelas	y	universidades.
»ASUMIR	la	directiva	del	general	Perón	de	permanecer	en	estado	de	alerta

manteniendo	 y	 desarrollando	 las	 formas	 organizativas	 que	 nos	 permitan
continuar	la	lucha	en	todos	los	terrenos	hasta	la	toma	del	Poder.

»CONTINUAR,	 con	el	conjunto	del	Movimiento,	 la	 formación	del	Ejército
Peronista,	 único	 instrumento	 capaz	 de	 lograr	 la	 obtención	 definitiva	 de	 una
Argentina	Justa,	Libre	y	Soberana,	una	Patria	Socialista.

»24	de	Mayo	de	1973.
»Libres	o	Muertos,	Jamás	Esclavos!!!
»Perón	o	Muerte,	Viva	la	Patria!!!».

Mayo	 de	 1973.	 Esa	 semana	 apareció	 el	 primer	 número	 de	 El
Descamisado,	 el	 semanario	 más	 o	 menos	 oficial	 de	 la	 Juventud	 Peronista.
Como	 director	 aparecía	 el	 abogado	 Mario	 Hernández	 —que	 a	 partir	 del
número	 siguiente	 sería	 reemplazado	 por	 Dardo	 Cabo.	 La	 tapa	 decía,	 muy
grande,	 «¡Chau,	 milicos!»;	 adentro,	 la	 revista	 empezaba	 con	 varias	 notas
internacionales,	 muy	 antiimperialistas:	 la	 visita	 del	 canciller	 americano
Rogers	 «a	 las	 colonias»,	 la	 «hora	 del	 cambio»	 en	 Bolivia,	 detalles	 del
«complot	de	la	CIA	contra	el	gobierno	chileno»	y	«el	peronismo	abre	nuevos
frentes	en	el	Tercer	Mundo:	Cuba,	Chile,	Perú,	Panamá».	Después	había	un
artículo	 sobre	 la	 marina	 peronista,	 con	 un	 comunicado	 reivindicando	 «la
sublevación	 del	 17	 de	 noviembre»;	 una	 nota	 sobre	 la	 represión	 de	 unos
villeros	por	 el	 ejército:	 «Pidieron	 casa,	 les	 dieron	 tanques».	Otra	 se	 titulaba
«La	guerrilla	en	 la	 televisión»	y	 trataba	de	encontrar	sus	rastros	en	Rolando
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Rivas,	taxista,	el	éxito	de	Alberto	Migré.	La	contratapa	anunciaba	«la	aurora
de	 la	 libertad»	 para	 los	 «compañeros	 presos»,	 y	 decía	 que	 «3000	 procesos,
1500	procesados,	500	prisioneros	políticos	y	más	de	cien	argentinos	muertos
en	 lucha	por	 la	 libertad	nacional	 junto	 con	 los	 6500	millones	de	dólares	 en
deuda	externa	confesada,	la	desnacionalización	de	la	parte	más	importante	de
la	 industria	nacional	y	casi	 toda	 la	banca	privada,	es	el	 luctuoso	saldo	de	 la
Revolución	Argentina».

La	doble	página	central	titulaba:	«El	25,	el	pueblo	en	la	Rosada:	alegría	en
las	calles,	otra	arma	para	la	revolución».	Y	el	artículo	empezaba:	«El	viernes
25,	nuestro	pueblo	ganará	la	calle.	Ya	no	podrá	contenerlo	la	horda	policíaco-
militar,	como	sucedió	el	17	de	noviembre.	Y	aunque	a	nadie	se	le	ocultan	los
graves	 problemas	 que	 deberá	 afrontar	 y	 resolver	 el	 futuro	 gobierno
justicialista,	 esta	 jornada	 será	 de	 alegría	 sin	 límites,	 un	 desborde	 a	 la
represión,	 la	 tristeza,	 el	 dolor	 de	 esta	 última	 época	 que	 impuso	 al	 país	 la
dictadura	militar.	(…)

»El	cansancio	de	muchos	miles	de	argentinos	en	la	noche	del	25	al	26	será
el	 descanso	 de	 los	 combatientes	 que	 apenas	 terminan	 de	 librar	 una	 gran
batalla.	Será	un	sueño	tranquilo	y	reconfortante,	además	de	merecido.	Porque
hacía	mucho	que	este	pueblo	no	 tenía	oportunidad	de	dar	 rienda	suelta	a	 su
sana	 alegría	 luchadora.	 Y	 aunque	 todos	 nos	 durmamos	 con	 una	 sonrisa	 en
nuestros	 rostros,	 para	 nadie	 será	 un	 secreto	 que	 la	 larga	 guerra	 por	 la
conquista	del	poder	continúa.	Como	enseñan	las	mejores	tradiciones,	los	más
nobles	 pueblos	 expresan	 con	 fuerza	 su	 vitalidad	 antes	 de	 emprender	 los
combates	finales».
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Dieciséis

En	 la	 facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 en	 la	 avenida	 Independencia,
Mercedes	Depino,	 junto	con	varias	docenas	de	militantes	de	la	JUP,	armaba
carteles	y	pancartas	con	 los	nombres	y	 fotos	de	 los	 fusilados	en	Trelew.	En
Pippo,	 Nicolás	 Casullo	 se	 comía	 unos	 tallarines	 tuco	 y	 pesto	 con	 varios
amigos	 periodistas	 y	 buen	 refuerzo	 de	 pingüinos;	 desde	 ahí	 marcharían	 al
Clínicas	 para	 pasar	 esas	 horas	 con	 los	 universitarios,	 entre	 guitarreadas	 y
mate.	En	el	Obelisco	y	en	la	Plaza	de	Mayo,	miles	de	personas	se	preparaban
para	 pasar	 la	 noche	 envueltos	 en	 una	 manta	 o	 en	 banderas	 argentinas,
alrededor	de	una	fogata.	En	la	unidad	básica	de	Neuquén	y	Boyacá,	Horacio
González	 escuchaba	 a	 un	muchacho	que	 cantaba	 canciones	 de	Viglietti	 con
guitarra;	había	fogón,	vino,	empanadas	y	mucha	excitación.	En	la	facultad	de
Agronomía,	 Elvio	 Vitali	 y	 varios	 miles	 de	 militantes	 de	 la	 JUP	 se	 habían
juntado	para	esperar	el	sol	del	veinticinco:

—¡Compañeros!	 Como	 su	 conductor	 que	 soy,	 les	 digo	 y	 les	 repito	 que
para	un	peronista	no	hay	nada	mejor…

La	 imitación	de	Perón	era	uno	de	 los	números	más	exitosos	de	Elvio,	y
solían	pedírselo.	En	los	descampados	de	Agronomía	la	excitación	crecía	con
las	 horas.	 Alrededor	 de	 los	 fogones	 había	 charlas,	 canciones,	 preparativos.
También	 había	 besos	 apasionados,	 aproximaciones	 sutiles	 y	 discusiones
entusiastas.	 La	 noche	 estaba	 fresca,	 destemplada	 y	 húmeda,	 pero	 la	 euforia
pasaba	por	otros	carriles:

—Loco,	¿ustedes	se	dan	cuenta	de	que	estamos	cambiando	el	rumbo	de	la
historia	argentina?

El	 gobierno	 popular	 iba	 a	 empezar	 a	 atacar	 la	 pobreza,	 la	 injusticia,	 las
desigualdades	y,	 cuando	alcanzaran	el	poder,	 la	construcción	del	 socialismo
estaría	asegurada.	Todavía	no	estaba	muy	claro	cómo	sería	ese	socialismo:	su
forma	tendría	que	adaptarse	a	las	condiciones	argentinas	y	se	iría	definiendo
en	ese	proceso.	Pero	nada	de	eso	podía	tardar	mucho.	Elvio	no	podía	parar	de
reírse,	de	sentirse	como	Gardel	con	todos	los	guitarristas.	Otra	vez	puso	la	voz
del	Viejo:

—¡Compañeros!	 Ustedes	 están	 pensando	 en	 sacar	 de	 la	 cárcel	 a	 los
combatientes	y	yo	les	digo…
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Otra	vez	la	pausa.
—…	 que	 si	 no	 los	 llegan	 a	 sacar,	 yo	 los	 mando	 a	 todos	 en	 cana,	 por

boludos.
Unas	 horas	 más	 tarde,	 todos	 estarían	 en	 la	 plaza	 para	 acompañar	 la

asunción	 del	 Tío	 Cámpora.	 Y,	 si	 todo	 iba	 bien,	 antes	 de	 que	 terminara	 la
jornada	habrían	sacado	de	las	cárceles	a	todos	los	presos	políticos.

A	eso	de	las	siete	de	la	mañana,	Horacio	González	se	fue	un	rato	de	la
unidad	 básica	 para	 pegarse	 una	 ducha	 en	 la	 pensión.	 Desde	 el	 bañito
escuchaba	los	ruidos	de	la	calle:	los	muchachos	de	la	UB	que	pasaban	con	un
megáfono:

—Compañeros,	vamos	todos	a	la	plaza	a	recibir	al	gobierno	popular.
Esa	noche	no	debía	haber	 dormido	nadie.	Horacio	volvió	 a	 la	UB,	y	 su

responsable	 le	 dio	 el	 brazalete	 negro	 y	 rojo	 con	 las	 letras	 PV	 que	 lo
identificaba	como	militante	de	la	JP	de	cierto	nivel:	se	suponía	que,	con	ese
brazalete,	los	demás	tenían	que	hacer	caso	a	sus	indicaciones.	Se	lo	puso	en	el
brazo	 izquierdo,	 sobre	 la	manga	 del	 gamulán	 gastado,	 y	 se	 lo	 acomodó:	 le
gustaba.	 Una	 hora	 después,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 UB	 se	 amontonaban	 como
doscientos	 vecinos	 esperando:	 estaban	 los	 de	 siempre	 pero	 también	 había
viejos,	señoras,	familias	con	chicos.	Al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	caminar,
más	o	menos	encolumnados,	hacia	la	avenida.	Ahí	pararon	varios	colectivos	y
les	 dijeron	 que	 los	 llevaran	 a	 plaza	 de	 Mayo,	 o	 adonde	 se	 pudiera.	 Los
colectiveros	no	se	resistieron.

El	sol	del	veinticinco	venía	 asomando	y	muchos	 tarareaban	el	 tango
de	Gardel.	Otros	cantaban	aquello	de	sale	el	sol,	el	sol	sale	para	todos,	un	hit
del	momento	que,	ese	día,	cobraba	un	sentido	muy	particular.

Según	 el	 programa,	 Cámpora	 y	 Solano	 irían	 desde	 el	 Congreso	 a	 la
Rosada	en	un	coche	descubierto,	custodiado	por	granaderos	a	caballo.	A	las
doce	y	media,	el	presidente	recibiría	 la	banda	de	manos	de	 los	comandantes
de	la	junta	militar,	a	las	dos	y	media	irían	hasta	la	Catedral	para	el	Te	Deum	y
a	 las	 tres	 presidirían	 el	 desfile	 de	 dos	 mil	 soldados	 del	 Primer	 Cuerpo	 de
Ejército	por	las	calles	laterales	de	la	plaza	de	Mayo.	Después,	poco	antes	de
las	 seis,	 Cámpora	 hablaría	 desde	 el	 famoso	 balcón	 de	 la	 Rosada	 y	 el	 día
terminaría	 con	 un	 festival	 de	 música	 popular.	 Y	 la	 Juventud	 Peronista	 ya
había	anunciado	que,	después	de	todo	eso,	marcharía	hacia	la	cárcel	de	Villa
Devoto	para	exigir	la	liberación	de	los	presos	políticos.	El	día	iba	a	ser	largo.
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En	 la	 Unidad	 9	 de	 La	 Plata,	 Cacho	 El	 Kadri	 se	 levantó	 todavía	 más
temprano	que	de	costumbre	y	empezó	a	prepararse	el	mate.	Se	había	hablado
de	indulto	o	amnistía	y	era	casi	seguro	que	el	gobierno	peronista	lo	iba	a	dar,
pero	 nadie	 sabía	 bien	 cuándo.	 Algunos	 decían	 que	 las	 Cámaras	 se	 iban	 a
reunir	 esa	 misma	 noche	 para	 tratar	 la	 ley	 de	 amnistía:	 entonces	 quizás
pudieran	salir	al	día	siguiente,	o	el	otro.	Pero	los	seis	presos	de	Taco	Ralo	que
quedaban	ahí	suponían	que	la	cosa	iba	a	tardar	más:	los	políticos	se	tomarían
su	 tiempo.	Tendrían	que	encontrarse,	discutir	 la	 ley,	aprobarla,	promulgarla.
Seguramente	sería	cuestión	de	un	par	de	semanas,	o	incluso	un	mes.	De	todas
formas,	Cacho	estaba	nervioso	y	excitado.	Por	fin,	después	de	 tantos	años	y
tantas	privaciones,	un	peronista	iba	a	ser	presidente	de	la	Nación.	Aunque	no
fuera	el	General,	era	su	delegado	más	confiable.

Y	aunque	se	hubieran	dado,	el	día	anterior,	en	el	penal,	discusiones	fieras.
Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 los	 de	 la	 FAP	 Nacional	 habían	 matado	 a
Kloosterman,	a	Cacho	le	parecía	un	descuelgue	de	los	alternativistas:

—¿Pero	 cómo	 lo	vas	 a	matar	 justo	 ahora,	 a	 dos	días	 de	 la	 asunción	del
gobierno	 popular?	 Su	muerte	 no	 cambia	 nada	 en	 la	 situación	 política;	 más
bien,	 es	otra	prueba	de	que	hay	compañeros	que	quieren	 forzar	 los	 tiempos
del	pueblo.

—Bueno,	ellos	dicen	que	la	votación	no	es	suficiente,	que	la	oligarquía	no
se	 suicida,	 que	 para	 hacer	 la	 revolución	 hay	 que	 tomar	 el	 poder	 y	 la	 lucha
continúa,	y	seguramente	en	parte	tienen	razón.

—Pero	 hermano,	 el	 pueblo	 votó	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 respetar	 su
decisión.	Además,	 si	hay	que	 reemplazar	a	 los	dirigentes	sindicales,	 los	que
tienen	 que	 reemplazarlos	 son	 los	 propios	 trabajadores.	 Si	 no,	 no	 sirve	 para
nada.	 ¿De	 dónde	 salió	 esta	 idea	 de	 ser	 el	 brazo	 ejecutor	 de	 una	 sentencia
divina	que	nada	más	la	conocen	los	ejecutores?	¿Estamos	todos	locos?

—Es	verdad.	Y	encima	son	 los	mismos	compañeros	que	criticaron	 tanto
las	 boletas	 de	 Vandor	 o	 de	 Alonso	 porque	 no	 habían	 salido	 de	 las	 bases.
Hablan	tanto	de	las	bases	y	se	mandan	ellos	sin	consultar	a	nadie…

Hacía	un	par	de	meses	que	tenían	una	televisión	en	el	pabellón.	La	habían
mandado	 los	 padres	 de	 Sergio	 Berlín,	 su	 vecino	 de	 celda	 en	 el	 buque
Granaderos,	que	se	ocupaban	mucho	de	ayudar	a	los	presos,	y	tenían	medios
para	hacerlo.	Los	guardias	habían	metido	la	televisión	en	un	cuartito	chico	al
fondo	 del	 pasillo,	 una	 especie	 de	 armario	 grande	 donde	 solían	 guardar	 los
elementos	 de	 limpieza.	 El	 día	 anterior,	 Cacho	 y	 sus	 compañeros	 habían
pedido	 que	 los	 dejaran	 ver	 el	 discurso	 del	 presidente	 en	 el	 Congreso	 y	 las
autoridades	del	penal	les	habían	dicho	que	no.
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A	las	siete	y	media,	Cámpora	salió	de	su	casa	en	Libertad	y	Posadas
para	 ir	 al	Congreso,	 en	 un	 coche	 oficial	 custodiado	 por	 otros	 seis,	 y	 veinte
motocicletas.	 Iba	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 un	 traje	 gris	 y	 corbata	 plateada:
seguramente,	ese	día	le	harían	más	fotos	que	en	todo	el	resto	de	su	vida.	En	la
esquina	de	Callao	y	Corrientes,	Cámpora	 se	cambió	a	un	coche	descubierto
que	 lo	 esperaba,	 y	 siguió	 hasta	 el	 Congreso	 rodeado	 por	 cantidad	 de
granaderos	a	caballo.	Detrás,	un	coche	fúnebre	muy	 lujoso	 llevaba	un	cajón
que	decía	Tiranía	Militar.	Había	mucha	gente	que	gritaba	y	le	daba	al	bombo.
Cámpora	 llegó	al	Congreso	poco	antes	de	 las	ocho,	saludó,	abrazó	mucho	y
juró	 su	 cargo	 ante	 el	 presidente	 provisional	 del	 Senado,	 Alejandro	 Díaz
Bialet:

—Yo,	Héctor	José	Cámpora,	juro	por	Dios	Nuestro	Señor	y	estos	Santos
Evangelios	desempeñar	con	lealtad	y	patriotismo	el	cargo	de	presidente	de	la
Nación	y	observar	y	hacer	observar	fielmente	la	Constitución	Nacional.	Si	así
no	lo	hiciere,	que	Dios	y	la	Patria	me	lo	demanden.

Hubo	 una	 ovación,	 y	Cámpora	 se	 abrazaba	 con	 Solano	 Lima.	Que	 juró
enseguida	 y,	 después,	 el	 presidente	 empezó	 a	 leer	 su	 discurso.	 Hacía	 siete
años	que	nadie	usaba	ese	recinto:

—El	 juramento	 solemne	 que	 acabo	 de	 pronunciar	 ante	 Dios	 y	 ante	 el
Pueblo	 todo	 de	 la	 República,	 embarga	 mi	 espíritu	 de	 reconocimiento	 y	 de
espíritu	ciudadano.	Pero	constituye	asimismo	un	dramático	desafío	que	valoro
en	su	plenitud.	Durante	toda	mi	vida	no	he	sido	otra	cosa	más	que	un	modesto
soldado	 de	 la	 causa	 nacional	 y	 peronista.	 Pretendo	 seguir	 siéndolo	 en	 el
futuro,	durante	el	ejercicio	del	gobierno…

Entonces	 sonó	 la	 primera	 de	 las	 ciento	 y	 pico	 de	 ovaciones	 que	 iban	 a
interrumpir,	a	lo	largo	de	casi	tres	horas,	sus	palabras.

Nicolás	Casullo	 y	 sus	 compañeros	 del	 Bloque	 de	 Prensa	 Peronista
integraban	la	columna	de	la	Juventud	Trabajadora	Peronista.	La	recién	creada
JTP	 no	 estaba	 muy	 nutrida,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 marchaban	 eran
empleados	 y	 profesionales	 de	 clase	media.	Aunque	 había,	 también,	 algunos
obreros.	 La	 columna	 avanzaba	 por	 la	 avenida	 Libertador	 hacia	 la	 Plaza	 de
Mayo;	cuando	pasó	 frente	al	hotel	Sheraton,	en	Retiro,	 se	pararon	a	gritarle
una	consigna	que	ese	día	se	hizo	famosa:

—Qué	lindo,	qué	lindo,/	qué	lindo	que	va	a	ser:/	el	hospital	de	Niños,/	el
Sheraton	Hotel.

Alrededor	 del	 edificio	 muy	 nuevo	 del	 hotel	 americano	 había	 mucha
policía.	Uno	de	los	suboficiales	trató	de	congraciarse	con	los	manifestantes:
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—No	 nos	 hagan	 kilombo,	 muchachos,	 que	 nosotros	 también	 somos
peronistas.

Algunos	 los	chiflaron	y	otros	 les	gritaban	que	ahora	decían	eso,	botones
de	mierda,	que	dónde	estaba	su	peronismo	el	año	pasado.	Los	gritos	siguieron
un	 rato,	 hasta	 que	 un	 oficial	 de	 la	 policía	 les	 dio	 la	 orden	 de	 cargar	 sus
pistolas	 lanzagases	 y	 tirar.	 La	 columna	 de	 la	 JTP	 se	 desbandó	 y	 volvió	 a
armarse	un	par	de	cuadras	más	allá,	para	seguir	su	marcha	hacia	la	plaza.

—Dénle,	que	hoy	trajeron	cascarilla…
Dijo,	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 políticos	 de	 la	 cárcel	 de	 Rawson,	 Norberto

Rey.
—Se	nota	que	es	día	de	fiesta.
Le	 contestó	 Alberto	 Elizalde,	 tratando	 de	 disimular	 los	 nervios.	 La

cascarilla	era	el	grano	del	cacao	hervido	en	un	poco	de	leche	y	mucha	agua.
El	 color	 resultaba	 chocolatoso	 y	 el	 gusto,	 indefinido.	 Además	 les	 llevaron
unas	bandejas	con	medialunas	de	la	panadería	del	penal.

Alberto	 le	puso	bastante	 azúcar	y	 le	 agregó	un	poco	de	nesquick	que	 le
quedaba	 de	 las	 compras	 de	 cantina.	 La	 espera	 de	 esas	 últimas	 horas	 lo
sobrepasaba.	 Cada	 momento	 parecía	 tener	 resonancias	 históricas.	 Todos
estaban	atentos	a	 los	parlantes.	Cuando	anunciaron	el	mensaje	de	Cámpora,
en	 el	 pabellón	 se	 escuchó	 por	 enésima	 vez	 la	 marcha	 peronista.	 Los
montoneros	 y	 los	 faroles	 estaban	 roncos	 de	 tanto	 cantarla.	 Los	 perros	 se
mostraban	mucho	más	 serios	y	 se	 sumaban	al	 jolgorio	con	mesura.	Estaban
contentos	 por	 la	 salida	 inminente	 pero,	 para	 la	 mayoría,	 la	 asunción	 de
Cámpora	no	era	un	triunfo	político	importante.	Era,	si	acaso,	el	principio	de
una	 etapa	 que	 les	 daría	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 con	 más	 medios	 y
posibilidades.

El	Nono	Rey	era	un	médico	 infectólogo	muy	 respetado	dentro	del	PRT,
con	 canas	 y	 no	 más	 de	 treinta	 años.	 El	 Nono	 tenía	 línea	 dura	 con	 el
peronismo,	y	Alberto	era	más	tolerante.	Cuando	Cámpora	empezó	el	discurso
en	la	asamblea	legislativa,	primero	se	sorprendieron	los	dos	y,	en	seguida,	se
les	 puso	 la	 piel	 de	 gallina.	 La	 voz	 del	 nuevo	 presidente	 resonaba	 en	 ese
pabellón,	tan	cargado	de	historias	y	de	muertes:

—…	el	hombre	argentino	sabe,	en	carne	propia,	de	la	explotación	a	que	es
sometido	por	el	régimen.	Mientras	avanzaban	la	concentración	de	la	riqueza,
la	 desnacionalización	 de	 nuestra	 economía	 y	 el	 endeudamiento,	 la
participación	 de	 los	 asalariados	 en	 el	 ingreso	 nacional	 disminuía
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drásticamente.	 Los	 monopolios	 y	 la	 oligarquía	 fueron	 los	 beneficiarios
directos	de	esta	explotación	del	trabajo	humano…

Alberto	 le	 palmeó	 el	 muslo	 y	 Rey	 puso	 cara	 de	 espera,	 pibe.	 Después,
Cámpora	hablaba	de	la	situación	internacional:

—…	 con	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo	 y	 las	 heroicas	 luchas	 que	 han
mantenido	por	su	Liberación.	Décadas	y	décadas	de	sufrimientos	indecibles,
de	crueldades	inhumanas,	de	muerte	y	de	desolación,	han	demostrado	que	en
la	segunda	mitad	del	siglo	XX	de	nada	valen	las	asechanzas	del	imperialismo
frente	 a	 la	 voluntad	 altiva	 e	 insobornable	 de	 los	 Pueblos,	 que	 ya	 no	 están
dispuestos	a	resignar	la	elección	soberana	de	su	propio	destino…

Alberto	volvió	a	mirar	al	Nono,	que	estaba	cada	vez	más	sorprendido.
—…	Por	eso,	mi	gobierno	será	 invariablemente	 solidario	con	 las	 luchas

antiimperialistas	que	llevan	a	cabo	los	Pueblos	para	abolir	las	viejas	y	nuevas
formas	del	colonialismo	y	nunca	tomará	partido	por	las	Naciones	o	Gobiernos
explotadores…

—¿Escuchaste,	eso,	Nono,	escuchaste?
—Sí,	 la	 verdad	 que	 es	 impresionante,	 mucho	 más	 de	 lo	 que

esperábamos…	Qué	grande,	Manzanita,	nos	vamos.	¿Qué	es	 lo	primero	que
vas	a	hacer?

—Mirá,	los	primeros	días	va	a	ser	un	descontrol,	las	quiero	ver	a	mi	vieja,
a	Cristina…	Me	voy	a	quedar	encerrado	con	ella	cuatro	días	seguidos.	Pero
después	lo	que	más	me	gustaría	es	ir	a	militar	a	un	frente	de	masas,	dejar	un
poco	el	aparato.	Ahora	ya	conozco	lo	que	es	el	partido;	cuando	veníamos	del
GEL	teníamos	la	expectativa	de	encontrar	una	organización	que	fuera	sólida
en	lo	militar	y	además	con	línea	política.	Después	supe	que	hubo	momentos
en	 los	 que	 estábamos	 descabezados,	 casi	 sin	 infraestructura,	 pero	 lo	mismo
crecíamos.	Ahora	hay	que	aprovechar	este	momento	para	extender	el	trabajo
político,	y	no	ponerse	el	balde	en	la	cabeza	y	militarizarse	cada	vez	más.	Por
eso	te	digo	que	quiero	ir	a	un	frente	de	masas.	¿Y	vos?

—No	 sé,	 a	 mí	 me	 gusta	 mirar	 todo	 al	 microscopio,	 que	 es	 lo	 que	 me
enseñó	mi	especialidad;	si	creyera	en	Dios,	todo	sería	cuestión	de	fe;	si	fuera
peronista,	me	conformaría	con	los	siete	millones	de	votos,	pero	soy	marxista
y,	encima,	investigador	de	virus	y	bacterias.	Mirá,	Manzanita,	lo	que	cambia
es	el	folklore;	la	democracia	y	la	legalidad,	solas,	no	traen	la	sociedad	nueva.
Hay	 que	 prepararse	 para	 el	 futuro:	 la	 guerra	 va	 a	 seguir,	 los	 milicos	 se
retiraron	pero	para	recomponer	el	frente	interno,	no	hay	que	engañarse…
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A	las	nueve	de	la	mañana	la	plaza	ya	estaba	repleta,	y	seguía	llegando
gente	por	 todos	 lados.	Se	hablaba	de	varios	cientos	de	miles	de	personas,	y
había	 de	 todo.	 Desde	 las	 caras	 más	 oscuras	 desdentadas	 hasta	 las	 sonrisas
odol	 de	 muchos	 rubios,	 pasando	 por	 todo	 el	 abanico:	 obreros,	 empleados,
estudiantes,	 profesionales.	 La	 mayoría	 eran	 jóvenes,	 pero	 también	 había
mucha	gente	mayor	que,	en	cuanto	podía,	contaba	a	quien	tuviera	a	mano	sus
recuerdos	de	otras	manifestaciones	como	esa	en	tiempos	de	Perón.

—Yo	fui	uno	de	los	que	metieron	las	patas	en	la	fuente	el	17	de	octubre,
pibe,	tendrías	que	haberlo	visto…

Esa	vez,	la	fuente	de	la	plaza	debió	ser	un	océano.	La	columna	de	la	JUP
que	había	salido	de	Agronomía	se	había	 juntado	con	otros	miles	que	habían
pasado	la	noche	en	los	patios	del	viejo	Hospital	de	Clínicas,	y	marchó	desde
el	Obelisco,	por	la	Diagonal	Norte,	hasta	entrar	por	el	costado	de	la	Catedral.
Se	suponía	que	el	sector	revolucionario	del	peronismo	ocuparía	ese	lado	de	la
plaza,	 y	 los	 demás	 el	 resto:	 más	 tarde,	 todo	 se	mezcló	mucho;	 ese	 día,	 en
medio	de	la	algarabía,	era	posible.	Aunque,	un	rato	antes,	una	columna	de	la
JP	de	William	Morris	pasaba	por	delante	de	 la	 sede	de	 la	UOM	en	 la	 calle
Cangallo	cantando	Perón,	Evita,	 la	Patria	socialista,	cuando	salió	un	hombre
que	 les	 gritó	 que	 la	 patria	 era	 peronista	 y	 les	 tiró	 un	 par	 de	 tiros	 con	 un
revólver:

—¡Bolches	hijos	de	puta,	los	vamos	a	reventar	a	todos!
Uno	de	los	manifestantes	cayó	herido	en	el	cuello	y	el	metalúrgico	volvió

a	meterse	en	el	sindicato.	La	columna	se	paró	en	la	esquina	y	amenazaba	con
romper	todo:

—¡Con	la	guita	de	la	UOM/	no	lo	compran	a	Perón!
Gritaban,	 hasta	 que	 salieron	 un	 par	 de	 sindicalistas	 a	 parlamentar	 y

consiguieron	calmar	los	ánimos.	La	columna	siguió	avanzando	y,	media	hora
más	tarde,	entró	en	la	plaza	sin	mayor	novedad.

A	eso	de	las	diez,	el	regimiento	de	Granaderos	quiso	formarse	en	Paseo
Colón,	 cerca	 del	 Comando	 en	 Jefe	 del	 Ejército,	 ante	 Lanusse	 y	 López
Aufranc,	 para	 hacerles	 un	 saludo	 de	 honor.	 Cientos	 de	 manifestantes
empezaron	a	gritarles	y	a	tirarles	piedras.	Los	granaderos	tuvieron	un	minuto
de	 duda:	 no	 sabían	 cómo	 contestar.	 El	 general	 Pomar	 salió	 a	 discutir	 y	 los
manifestantes	le	gritaron	que	ahora	mandaban	ellos,	que	se	fueran.

—¡Gallinas,	gallinas/	a	ustedes	los	corremos/	con	la	rama	femenina!
Hasta	que	un	oficial	dio	la	orden	de	replegarse,	y	la	formación	retrocedió.

Eran	las	tropas	que	tenían	que	desfilar	por	la	plaza	unas	horas	más	tarde.
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—¡Dame	una	mano,/	dame	la	otra,/	dame	un	gorila/	que	lo	hago	pelota!
Los	manifestantes	se	subían	a	las	tanquetas	del	desfile	y	les	pintaban	los

nombres	de	FAR,	FAP	y	Montoneros.	Un	poco	más	tarde,	el	almirante	Coda,
comandante	 en	 jefe	de	 la	Marina,	 trataba	de	 entrar	 a	 la	Casa	Rosada	por	 la
puerta	 de	 Rivadavia.	 Una	 cuadra	 antes,	 muchos	 se	 arremolinaron	 a	 su
alrededor,	amenazantes:

—¡Ya	 van	 a	 ver,/	 ya	 van	 a	 ver,/	 cuando	 venguemos	 los	 muertos	 de
Trelew!

Y	 le	 tiraban	 piedras	 a	 los	 vidrios,	monedas,	 saltaban	 sobre	 el	 techo	 del
auto.	Éste	se	desvió	y	llegó	la	guardia	de	infantería,	que	empezó	a	tirar	gases.
Hubo	corridas.	Poco	después,	la	banda	de	música	de	la	Escuela	de	Mecánica
de	 la	 Armada	 avanzó	 por	 Leandro	 Alem	 hacia	 la	 Rosada.	 De	 nuevo	 los
enfrentaron	 manifestantes	 que	 cantaban	 consignas	 sobre	 los	 muertos	 de
Trelew,	y	enseguida	reaparecieron	los	policías.	Varios	sacaron	sus	pistolas	y
tiraron	contra	los	manifestantes;	tres	jóvenes	cayeron	heridos,	y	los	demás	se
les	fueron	al	humo:	muchos	policías	perdieron,	en	el	tumulto,	sus	armas,	sus
chapas	y	sus	gorras.	Volaron	más	granadas	de	gases	lacrimógenos	y	algunos
manifestantes	 empezaron	 a	 armar	 barricadas	 y	 quemaron	 coches.	 Cayeron
más	 heridos;	 hubo	 momentos	 tensos.	 Militantes	 corrían	 para	 el	 lado	 de	 la
plaza,	llevando	en	andas	heridos	muy	sangrantes.	Se	empezó	a	correr	la	voz
de	que	había	muertos	y	mucha	gente	encaró	hacia	el	bajo.	La	policía	tuvo	que
retirarse.	Seguía	 la	 tensión.	Tres	o	 cuatro	militantes	 corrían	por	 todos	 lados
con	 banderas	 argentinas	 empapadas	 de	 sangre.	 Alrededor,	 miles	 gritaban
iracundos	que	la	sangre	derramada	no	sería	negociada.

Cuando	 vio	 la	 sangre	 en	 las	 banderas,	 Lili	 Mazzaferro	 volvió	 a
acordarse	de	su	hijo	Manolo.	En	realidad,	no	había	dejado	de	pensar	en	él	ni
un	minuto	de	esa	larga	mañana.	Se	encontraba	con	amigos	y	con	compañeros
y	se	abrazaba	y	se	reía	y	lloraba.	Y	todo	el	tiempo	le	parecía	estar	hablando
con	su	hijo.	Le	contaba	cosas:

—Mirá,	Manolo,	mirá	esas	banderas,	ahora	sí	que	pueden	desplegarse	acá,
en	 la	 Plaza	 de	 Mayo.	 El	 lío	 que	 hubieras	 armado	 vos	 acá,	 Manolín.	 ¿Te
acordás	cuando	te	ponías	mi	poncho	verde	y	salías	gritando	a	Poncho	Verde
no	lo	vence	nadie,	Manolín?	Tenías	razón,	hijo,	no	te	vencieron.

Lili	 miraba	 alrededor	 y	 pensaba	 que	 todo	 aquello	 por	 lo	 cual	 él	 había
muerto	estaba	ahí:	qué	había	triunfado.

—Ahora	 todo	 es	 nuestro,	 Manolín.	 La	 plaza,	 los	 árboles,	 la	 casa	 de
gobierno,	las	banderas,	vos.
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Después	lloró	porque	él	no	estaba	para	verlo.	Pensó	que	era	una	injusticia
que	ella	pudiera	estar	ahí	gracias	al	sacrificio	de	pibes	como	él.	Después,	o	al
mismo	tiempo,	sintió	un	alivio	inmenso:	se	imaginó	lo	terrible	que	habría	sido
la	muerte	de	Manolo	si	ella	no	hubiese	estado	ahí,	si	ella	no	hubiese	estado
presa,	si	ella	no	hubiese	seguido	su	camino.

—¿Pero	ustedes	están	 locos?	 ¿Cómo	nos	van	 a	negar	 el	 derecho	de
ver	el	discurso	de	nuestro	presidente?

Cacho	El	Kadri,	Carlos	Caride	y	los	demás	seguían	insistiendo	para	que	el
jefe	 de	 turno	 de	 la	Unidad	 9	 les	 permitiera	 encerrarse	 en	 el	 cuartito	 de	 las
escobas	para	ver	por	televisión	el	discurso	de	Cámpora.

—Los	 voy	 a	 dejar	 bajo	 mi	 responsabilidad,	 pero	 una	 hora	 nada	 más,
porque	después	se	acaba	mi	turno.

—Mire	que	el	discurso	puede	durar	más…
—Una	hora,	ya	les	dije.	Una	hora.
Los	presos	estaban	amontonados	en	el	cuartito,	siguiendo	el	discurso:
—…	 Y,	 en	 los	 momentos	 decisivos,	 una	 juventud	 maravillosa	 supo

responder	 a	 la	 violencia	 con	 la	 violencia	 y	 oponerse,	 con	 la	 decisión	 y	 el
coraje	de	las	más	vibrantes	epopeyas	nacionales,	a	la	pasión	ciega	y	enfermiza
de	una	oligarquía	delirante…

—Qué	grande	el	Tío,	che.
—…	¿Cómo	no	ha	de	pertenecer	también	a	esa	juventud	este	triunfo,	si	lo

dio	 todo	—familia,	 amigos,	 hacienda,	 hasta	 la	 vida—	 por	 el	 ideal	 de	 una
Patria	justicialista?	Si	no	hubiera	sido	por	esta	juventud,	tal	vez	la	agonía	del
régimen	se	habría	prolongado	y,	con	él,	la	desintegración	de	nuestro	acervo	y
el	 infortunio	 de	 los	 humildes.	 Por	 eso,	 la	 sangre	 que	 fue	 derramada,	 los
agravios	 que	 se	 hicieron	 a	 la	 carne	 y	 al	 espíritu,	 el	 escarnio	 de	 que	 fueron
objeto	 los	 justos,	 no	 serán	 negociados.	 Todos	 fuimos	 solidarios	 en	 la	 lucha
contra	el	régimen.	Ahora	la	patria	ha	adquirido	un	compromiso	solemne	con
nuestros	 héroes	 y	 con	 nuestros	mártires,	 y	 nada	 ni	 nadie	 nos	 apartará	 de	 la
senda	que	ellos	trazaron…

En	 el	 cuartito	 de	 las	 escobas,	 Cacho	 y	 Carlos,	 abrazados,	 lloraban	 de
alegría.	Nadie	esperaba	algo	así	y	la	sorpresa	se	les	mezclaba	con	la	emoción
y	el	contento:

—Qué	suerte	que	lo	apoyamos,	hermano,	menos	mal	que	lo	apoyamos.
Carlos	Caride	repitió	con	otra	fuerza	el	grito	de	tantas	veces:
—¡Viva	Perón	carajo!
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El	 guardia,	 desde	 afuera,	 pegó	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 para	 que	 se
callaran.

Los	infantes	de	Marina	estaban	desplegados	alrededor	del	Congreso	y
formaban	un	cordón,	todo	a	lo	largo	de	la	Avenida	de	Mayo,	para	que	pasara
el	presidente.

—Ahí	están	esos	hijos	de	puta,	los	fusiladores	de	Trelew.
—¡Asesinos,	asesinos!
En	la	plaza	del	Congreso,	la	situación	de	los	infantes	se	complicaba.	Los

soldados	 tenían	 los	 FAL	 y	 las	 bayonetas	 caladas	 pero	 los	 manifestantes
puteaban,	escupían,	empujaban,	y	los	soldados	retrocedían	sin	mucho	orden.
Un	oficial	les	ordenó	mantenerse	firmes,	pero	seguían	desbandándose.	Había
miedo	en	sus	gestos.	Horacio	González	pensó	que	a	veces	lo	decisivo	no	eran
las	armas	sino	la	política	que	las	organiza,	y	enseguida	pensó	que	Lenin	ya	lo
había	escrito	a	principios	de	siglo.	Estaba	claro	que	nadie	imaginaba	que	los
marinos	pudieran	tirar.	Un	poco	más	allá,	a	los	gritos,	Dardo	Cabo	intentaba
convencer	a	los	militantes	de	que	los	dejaran	irse	tranquilos:

—Compañeros,	 no	 caigamos	 en	 provocaciones.	 Compañeros,	 esto	 tiene
que	ser	una	fiesta	del	pueblo.

Y	 los	 infantes	 lo	 miraban	 con	 caras	 de	 agradecimiento,	 extrañados
mientras	seguían	retrocediendo.

Luis	Venencio	 llegó	a	 la	plaza	 a	 eso	 de	 las	 diez.	 Se	 había	 juntado,
muy	 temprano,	con	siete	u	ocho	compañeros	de	 la	Agrupación	Naval,	 en	 la
estación	Tigre,	se	habían	 tomado	un	tren	repleto	de	gente,	banderas	y	gritos
hasta	Retiro	y	habían	 caminado	desde	 ahí.	No	 iba	 con	ninguna	 columna:	 la
Agrupación	 todavía	era	 independiente	y,	además,	Luis	no	se	sentía	del	 todo
peronista.	Pero	quería	estar	ahí,	ese	día;	en	cuanto	entró	a	 la	plaza	 tuvo	una
especie	 de	 sobresalto.	 A	 esa	 hora,	 la	 plaza	 era	 un	 revuelo	 de	 carteles	 y
consignas,	el	espectáculo	de	un	entusiasmo	desatado:	Luis	nunca	había	visto
algo	así.

—¡El	que	no	salta	es	un	gorilón!	¡El	que	no	salta	es	un	gorilón!
Escuchó	 Luis	 y,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a	 saltar	 y	 a	 gritar	 él

también.	El	 palco	 de	 honor,	 levantado	 en	 la	 calle	Balcarce,	 ante	 la	Rosada,
estaba	 ocupado	 por	 cientos	 de	 manifestantes.	 Justo	 delante,	 un	 cartel	 de
Montoneros	y	uno	de	las	FAR,	de	veinte	o	treinta	metros	cada	uno,	ocupaban
toda	la	cabecera.	No	era	fácil	caminar	por	la	plaza.	Redoblaban	los	bombos.
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Un	 muchacho	 vendía	 bandas	 celestes	 y	 blancas	 que	 tenían	 escrito	 «Viva
Perón	carajo».	Las	ofrecía	bien:

—Póngase	la	banda	del	Tío	y	entre	usté	también	en	la	Rosada.	Póngase	la
banda	del	Tío…

Había	miles	 de	 gorritos,	 vinchas,	 escarapelas	 y	 banderas	 con	 la	 cara	 de
Perón	y	Cámpora,	y	las	consignas	seguían	sonando	fuerte.	A	la	derecha	de	la
plaza,	 del	 lado	 de	 los	ministerios,	 los	 grupos	 sindicales	 insistían	 con	 Perón
Evita	 la	 patria	 peronista.	Del	 otro	 lado	 les	 contestaban	que	 si	Evita	 viviera,
sería	montonera.	Después	apareció	una	nueva:

—¡Vamos	 a	 hacer	 la	 patria	 peronista,/	 vamos	 a	 hacerla	 montonera	 y
socialista!

Eran	 cientos	 de	 miles.	 Las	 estimaciones,	 después,	 variarían	 entre
doscientos	 y	 quinientos	 mil.	 Y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 había	 estado	 nunca
antes	en	una	manifestación	en	la	Plaza	de	Mayo.	Era	un	espacio	nuevo,	recién
conquistado	después	de	diecisiete	años	de	ausencia.

—¡Qué	lindo,	qué	lindo,/	qué	lindo	que	va	a	ser,/	el	Tío	en	el	gobierno,/
Perón	en	el	poder!

El	 discurso	 de	 Cámpora	 seguía	 sonando	 por	 los	 altoparlantes,	 pero	 no
muchos	 lo	 escuchaban.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 consigna	 unía	 a	 toda	 la
plaza,	imponente.

—Así	debe	haber	sido	el	25	de	mayo	de	1810.
Decía	un	hombre	maduro,	y	se	reía	y	se	secaba	las	lágrimas.

Habían	salido	a	 la	madrugada	 en	 varios	 ómnibus	 e	 hicieron	 todo	 el
camino	 cantando,	 gritando,	 con	 banderas	 argentinas	 desplegadas	 por	 las
ventanillas.	Susana	Sanz	estaba	feliz	de	haber	podido	llevar	a	sus	dos	hijas,	y
su	 marido	 también	 iba	 con	 ellas.	 Y	 todos	 los	 demás	 de	 San	 Rafael:	 los
Balbuena,	los	Dauvernet,	Guillermo,	Castro,	los	sindicalistas,	la	gente	de	los
barrios.	 El	 nuevo	 gobernador	 les	 había	 repartido	 invitaciones	 para	 su
asunción:	al	fin	y	al	cabo,	él	era	de	San	Rafael,	y	se	había	hecho	con	ellos.

Cuando	 llegaron	 a	 Mendoza	 fueron	 a	 la	 plaza,	 frente	 a	 la	 legislatura,
donde	 don	 Alberto	 iba	 a	 jurar	 su	 cargo.	 Susana,	 en	 la	 calle,	 junto	 con	 sus
compañeros,	no	podía	evitar	cierta	desilusión.	Hacía	meses	que	suponía	que
ese	día	no	la	agarraría	en	el	llano.	Ahí	adelante,	en	medio	de	la	plaza,	había
un	mástil:	los	muchachos	de	la	JP	se	pusieron	a	izar	una	bandera	argentina	y,
junto	 con	 ella,	 una	 bandera	 más	 chica	 con	 el	 sello	 de	 los	Montoneros:	 un
Perón	 Vuelve	 donde	 la	 V	 estaba	 formada	 por	 un	 fusil	 y	 una	 tacuara.	 Los
muchachos	gritaban	y	saltaban,	saludando	a	las	dos	banderas,	hasta	que	llegó
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un	grupo	de	 sindicalistas,	grande,	bien	armado	con	palos.	Hubo	empujones,
puteadas,	 puñetazos,	 y	 los	 sindicales	 consiguieron	 arriar	 la	 banderita
montonera	y	le	prendieron	fuego.

El	discurso	duró	mucho	más	de	una	hora.	Eran	ciento	sesenta	carillas.
Cámpora	las	iba	desgranando	con	calma;	cada	tanto,	paraba	un	momento	para
retomar	fuerzas.	Entonces,	cada	vez,	señalaba	la	página	con	una	estampita	del
padre	 Pío	 de	 Pietracchina,	 un	 beato	 italiano	 que	 le	 había	 resultado	 un	 gran
consuelo	cuando	estaba	preso:

—…	Partimos	de	una	verdad	evidente:	la	violencia	es	el	síntoma	de	una
sociedad	injusta.	Entonces	removamos	la	 injusticia,	pero	no	pongamos	en	la
cárcel	 a	 nuestros	 jóvenes.	 Que	 no	 sean	 ellos	 los	 que	 paguen	 con	 el	 bien
precioso	 de	 su	 libertad	 el	 precio	 por	 los	 privilegios	 que	 quieren	 ser
mantenidos…

Cacho	y	Carlos	se	miraron	con	una	gran	sonrisa.	Cacho	dijo	que	no	tenían
que	dejar	que	los	sacaran	del	cuartito.

—Si	nos	quieren	sacar	nos	declaramos	en	estado	de	rebeldía,	les	tomamos
la	cárcel.

—No,	pero	cómo	la	vamos	a	tomar,	no	tenemos	nada.
—No	importa,	igual	nos	sublevamos.
En	la	pantalla,	Cámpora	endureció	la	voz	y	el	gesto:
—Señor	 Presidente:	 en	 este	 acto	 y	 ante	 la	 Asamblea	 Legislativa	 aquí

reunida,	hago	entrega	del	proyecto	de	Ley	de	Amnistía	que	propone	el	Poder
Ejecutivo.

Los	 presos	 saltaron	 de	 sus	 asientos,	 gritaban,	 se	 abrazaban.	 El	 guardia
abrió	 la	 puerta	 y	 les	 dijo	 que	 se	 acabó,	 que	 tenían	 que	 salir	 ya	mismo	 del
cuartito.

—¿Cómo	que	se	acabó?	¿Usted	no	se	enteró	quién	manda	acá	ahora?
—No,	El	Kadri,	hicimos	un	trato,	dijimos	que	una	hora.
—¡Acá	mando	yo	a	partir	de	este	momento!
—Bueno,	no	grite.
—Mire,	ahora	hay	un	gobierno	electo	por	el	pueblo,	mire	 lo	que	dice	el

presidente…
—Sí,	yo	lo	comprendo,	pero	no	puedo	hacer	una	excepción.
—¡Qué	 excepción	 ni	 ocho	 cuartos!	 ¡De	 acá	 no	 nos	mueve	 nadie!	Hasta

que	no	termine	de	hablar	el	presidente	nadie	se	mueve	de	acá.
El	guardia	cerró	la	puerta	y	los	dejó	en	el	cuartito.	Estaban	amontonados	y

no	sabían	qué	hacer.	Con	sólo	cortarles	la	corriente	los	dejaban	sin	discurso:
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era	muy	fácil.	Pero	no	lo	hicieron.	Los	presos	discutían:
—¿Qué	hacemos?	¿Resistimos?
El	 guardia	 volvió	 unos	 minutos	 después,	 amenazante,	 acompañado	 por

varios	colegas:
—Por	última	vez	los	conmino	a	que	vuelvan	a	las	celdas,	porque	si	no	voy

a	entrar	a	la	fuerza.	El	reglamento	me	autoriza…
—¡Qué	 reglamento	 ni	 ocho	 cuartos!	 ¡Las	 FAP	 se	 han	 hecho	 cargo	 del

penal,	nosotros	de	acá	no	nos	movemos!
—Pero	sea	razonable,	usted	me	prometió,	cumpla	su	palabra.
—Acá	no	hay	palabra	ni	palabra.	Acá	 lo	que	 importa	es	 la	voluntad	del

pueblo,	carajo.

Entre	 los	 puntos	 más	 salientes	 del	 programa	 del	 FREJULI,	 que
Héctor	Cámpora	retomó	en	su	discurso	ante	la	Asamblea	Legislativa,	estaban
el	restablecimiento	de	relaciones	diplomáticas	con	Cuba,	Vietnam	del	Norte	y
Corea	 del	 Norte;	 un	 aumento	 general	 de	 sueldos;	 un	 incremento	 de	 la
participación	 de	 los	 asalariados	 en	 el	 reparto	 de	 la	 renta	 nacional;	 la
nacionalización	de	los	depósitos	bancarios	y	del	comercio	exterior;	el	apoyo
del	Estado	a	la	industria	nacional;	la	reforma	agraria	—porque	«la	tierra	debe
ser	 para	 el	 que	 la	 trabaja	 y	 un	 bien	 de	 producción;	 de	 ninguna	manera	 un
medio	 de	 renta	 o	 especulación»;	 y	 un	 cierto	 grado	 de	 socialización	 de	 la
economía	 mediante	 la	 incautación	 por	 el	 Estado	 de	 las	 industrias	 cuyas
actividades	implicaran	«un	poder	monopólico	y/o	decisiones	estratégicas».

La	Casa	Rosada	tenía	una	pintada	fresca,	en	el	frente,	que	decía	Casa
Montonera,	 y	 adentro	 había	 muchos	 jóvenes	 dando	 vueltas.	 Algunos
militantes	 se	 habían	 colado	 por	 las	 ventanas,	 trepando	 desde	 el	 palco	 de	 la
calle	Balcarce.	Otros,	como	Juan	Carlos	Dante	Gullo,	Miguel	Bonasso	y	los
delegados	 de	 las	 regionales	 de	 la	 Juventud	 Peronista,	 tenían	 pases	 de
invitados	oficiales.

—Así	que	era	desde	acá	que	nos	tuvieron	cagando	todos	estos	años…
A	lo	largo	de	pasillos	y	pasillos	se	veían	oficinas	con	las	puertas	abiertas,

desordenadas,	 con	 los	 papeles	 revueltos,	 como	 después	 de	 una	 huida
apresurada.	Bonasso	y	Gullo	estaban	abajo,	cerca	del	gran	portón	de	la	calle
Rivadavia,	 por	 donde	 iban	 entrando	 los	 invitados.	 Las	 puertas	 se	 habían
cerrado	después	de	 los	 enfrentamientos	 con	 los	 infantes	 de	marina	y,	 desde
entonces,	 grupos	 de	manifestantes	 hacían	 presión	 y	 amenazaban	 con	 entrar
por	la	fuerza	en	la	Rosada.	La	situación	se	estaba	volviendo	crítica.	Cuando	el
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portón	 se	 abrió	 para	 dejar	 paso	 a	 José	 López	 Rega,	 los	 manifestantes
estuvieron	 a	 punto	 de	 forzar	 la	 entrada.	 Un	 teniente	 coronel	 Perdini,	 que
estaba	a	cargo	de	una	compañía	de	granaderos,	 los	hizo	 formarse	 rodilla	en
tierra	con	las	armas	listas,	apuntando	a	la	puerta.	Miguel	Bonasso	pensó	que
si	los	manifestantes	entraban	podía	haber	una	matanza.	O	que,	quizás,	cuando
cayera	 la	 primera	 línea	 de	 los	 manifestantes,	 los	 demás	 arrollarían	 a	 los
granaderos	 y	 tomarían	 la	 casa	 de	 gobierno.	 Cámpora	 todavía	 estaba	 en	 el
Congreso:	 ahí	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Hubo	 un	 minuto	 de	 tensión
extrema,	hasta	que	Gullo	encaró	al	teniente	coronel.

—Usted,	dé	media	vuelta	y	váyase.	Nosotros	nos	vamos	a	encargar	de	que
acá	entre	el	que	corresponda.

Gullo	iba	de	saco	y	corbata,	con	un	distintivo	de	la	JP	en	el	pecho.	A	su
lado,	el	ex	teniente	Fernández	Valoni	daba	órdenes	con	estilo	castrense.

—¡Compañía,	retirarse	inmediatamente	de	acá!
El	 teniente	 coronel	 se	 fue	 a	 consultar	 con	 Lanusse,	 que	 estaba	 en	 su

despacho	esperando	la	ceremonia,	y	volvió	con	la	orden	de	que	los	granaderos
guardaran	 sus	 armas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 retiraron	 y	 la	 custodia	 de	 la
Rosada	 quedó	 en	 manos	 de	 varias	 docenas	 de	 militantes	 de	 la	 JP,	 que	 se
apostaron	por	todos	lados	con	sus	brazaletes.	Miguel	pensó	que	era	un	orden
peronista,	un	orden	popular	que	se	instalaba	en	el	lugar	del	orden	represivo	de
los	militares,	y	le	pareció	que	era	una	prueba	muy	convincente	de	la	madurez
política	 de	 la	 organización.	 No	 era	 un	 grupo	 de	 descontrolados:	 era	 una
estructura	 política	 capaz	 de	 hacerse	 cargo	 de	 cualquier	 situación,	 pensó
Miguel.	Un	gran	camino	se	abría	por	delante.

—Che,	mejor	nos	volvemos	a	las	celdas.
—Sí,	 éstos	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 que	 les	 demos	 una	 excusa	 para

reventarnos.
—Sí,	no	nos	conviene.	Total,	de	acá	a	unos	días	vamos	a	salir.
—¿Te	parece?
—Pero	sí,	hermano.	¿No	lo	escuchaste	al	Tío?
—Ojalá.	Pero	me	parece	que	éstos	no	nos	van	a	dejar	ir	así	como	así.
En	la	televisión	del	cuartito,	el	presidente	decía	sus	últimas	palabras	ante

los	legisladores:
—…	ésta	 es	 la	 lealtad	 esencial	 que	 el	 pueblo	 espera	 de	 quienes	 fuimos

elegidos	 por	 sus	 votos:	 no	 alterar.	 No	 adulterar.	 No	 traicionar.	 Ser
esencialmente	fieles	a	la	voluntad	popular.	Así	será.
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En	 el	Congreso	 estallaron	 los	 aplausos	 y	 los	 vivas	 a	 Perón	 y	Cámpora.
Mientras	la	Asamblea	cantaba	la	marcha	peronista,	diez	guardias	se	plantaron
en	la	puerta	del	cuartito	de	escobas,	prepotentes:

—Ya	mismo	se	van	a	ir	para	las	celdas.
—Sí	señor,	ya	vamos.
Mientras	 salían,	 un	 pasillo	 de	 guardias	 los	 iba	 palpando	 y	 revisando.

Ahora	les	tocaba	esperar.	Estaban	muy	nerviosos.	Temían	que,	esa	noche,	los
carceleros	se	rechiflaran	y	trataran	de	matarlos.

Era	 mediodía.	 En	 el	 Congreso,	 el	 presidente	 se	 preparó	 para	 salir
hacia	 la	 Rosada,	 pero	 lo	 pararon	 porque	 llegaban	 versiones	 confusas,
contradictorias,	sobre	los	enfrentamientos	en	el	Bajo:

—La	situación	está	fuera	de	control,	hay	varios	muertos.
—No,	ya	está,	ya	se	acabó.
—Qué	se	va	a	acabar,	hay	corridas,	están	quemando	coches.
El	otro	problema	era	que	el	cordón	de	infantes	de	marina	a	lo	largo	de	la

Avenida	 de	 Mayo	 había	 desaparecido.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando
confirmaron	que	los	incidentes	habían	terminado,	al	menos	por	el	momento,
un	locutor	pidió	por	los	altoparlantes	que	dejaran	paso	a	Cámpora:

—Compañeros,	 abran	 camino	 para	 que	 nuestro	 presidente	 pueda
encontrarse	 con	 su	 pueblo	 por	 la	 Avenida	 de	 Mayo.	 Les	 recuerdo	 que	 su
deseo	es	trasladarse	hasta	la	Casa	de	Gobierno	junto	con	nosotros.

El	 presidente	 esperó	media	 hora	más	 pero	 el	 viaje	 en	 coche	 no	 parecía
posible:	el	trayecto	estaba	ocupado	por	miles	y	miles	de	personas.	Durante	un
rato	 discutieron	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 igual	 y,	 hacia	 la	 una,	 Cámpora
decidió	 ir	 en	helicóptero.	No	 sabía	que,	 a	 esa	 altura,	 los	militantes	de	 la	 JP
habían	organizado	un	pasillo	en	todo	el	recorrido	a	lo	largo	de	la	Avenida	de
Mayo.	Cuando	su	helicóptero	sobrevoló	la	plaza	para	aterrizar	en	la	Rosada,
el	 presidente	 se	 llevó	 una	 bruta	 silbatina	 involuntaria:	 desde	 abajo,	 su
helicóptero	 era	 igual	 que	 los	 policiales	 y	 militares	 que	 habían	 estado
revoloteando	toda	la	mañana,	y	nadie	sabía	quién	era	el	pasajero.

Cámpora	desembarcó	en	el	techo	de	la	casa	de	gobierno,	recibido	por	una
pequeña	 formación	 de	 granaderos.	 A	 esa	 altura,	 las	 autoridades	 ya	 habían
decidido	 suspender	 el	 Te	Deum	 y	 el	 desfile:	 era	 imposible	 hacerlos	 en	 esa
plaza	desbordante.

—Mi	amor,	qué	ganas	que	tenía	de	estar	así	con	vos.
—Sí,	mi	vida,	tantas	ganas.
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En	el	penal	de	Villa	Devoto	las	puertas	de	los	pabellones	se	habían	abierto
y	los	presos	andaban	por	donde	querían.	Muchos	familiares	también	estaban
adentro.	 Había	 saludos,	 reencuentros,	 algarabía	 sostenida,	 mucha	 felicidad.
En	algunas	 celdas,	 las	 rejas	 estaban	 tapadas	 con	 sábanas	y,	 adentro,	 parejas
tanto	 tiempo	separadas	 se	hacían	el	amor	por	primera	vez	en	meses	o	años.
Sergio	Berlín	ayudaba	a	María	Antonia	Berger	y	varios	más	a	pintar	uno	de
los	 grandes	 carteles,	 que	 decía	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias,	 para
colgarlo	en	las	ventanas	del	penal.	Sus	padres	habían	entrado	esa	mañana	bien
temprano	 con	una	 provisión	de	 botellas	 de	whisky,	 vinos	 y	 cajas	 de	 forros,
que	 los	presos	 les	 habían	pedido.	La	 fiesta	 no	 se	 interrumpía,	 pero	 también
había	tensión	y	expectativa.

—¿Te	parece	que	saldremos	hoy?
—Loco,	si	no	nos	sueltan	les	rompemos	todo.
Hacia	 el	 mediodía,	 los	 presos	 empezaron	 a	 organizarse	 para	 ocupar	 el

penal.	 Acumularon	 colchones	 para	 quemar,	 catres	 para	 hacer	 barricadas,
algunos	 pinchos	 para	 resistir	 si	 los	 guardias	 querían	 reducirlos.	 Cámpora
había	dicho	que	los	presos	tenían	que	salir	y	ellos	no	pensaban	quedarse	ni	un
día	más	en	la	cárcel.

Al	fondo	de	la	plaza,	cerca	del	Cabildo	por	la	Avenida	de	Mayo,	casi
no	se	podía	caminar.	Horacio	González	venía	con	sus	compañeros	de	Flores
cuando	 apareció	 un	 oficial	 de	 policía	 que	 había	 quedado	 separado	 de	 sus
tropas	y	estaba,	muerto	de	susto,	con	la	gorra	en	 la	mano	apretada	contra	el
pecho,	tartamudeando	que	lo	dejaran	ir,	por	favor,	que	no	le	hicieran	nada.	Le
habían	sacado	la	pistola	y	tenía	un	PV	pintado	en	la	espalda.

—Muchachos,	tengan	cuidado,	en	serio,	por	favor.
A	su	alrededor,	seis	o	siete	lo	empujaban	y	lo	gozaban	un	poco.	Horacio

se	acercó	y	les	dijo	que	lo	dejaran	ir.	Pensaba	que	en	medio	de	un	momento
tan	grandioso	pegarle	a	un	policía	era	un	poco	mezquino.	Los	muchachos	lo
miraron,	 vieron	 el	 brazalete	 y	 decidieron	 hacerle	 caso.	 Horacio	 se	 quedó
pensando	 en	 lo	 raro	 que	 era	 ayudar	 a	 un	 policía	 a	 escapar	 de	 los	 golpes,
perdonarle	la	vida:	la	magnanimidad	revolucionaria.

Un	 poco	 más	 cerca	 de	 la	 catedral,	 Elvio	 Vitali	 trataba	 de	 inventar
consignas	para	la	columna	de	la	JUP,	mientras	sostenía	uno	de	los	cinco	palos
del	 gran	 cartel	 de	 la	 agrupación.	 Había	 una	 que	 gritaban	mucho	 y	 casi	 no
parecía	política:

—¡Los	peronistas	joda,	joda,	joda,/	y	los	gorilas	lloran,	lloran,	lloran!
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La	marcha	 peronista	 sonaba,	 detrás,	 todo	 el	 tiempo	 en	 los	 altoparlantes.
La	pasaban	una	y	otra	vez,	sin	parar,	desde	hacía	horas.

—Che,	ya	debe	ser	como	la	centésima	vez	que	nos	meten	la	marcha.
Dijo	Nicolás	Casullo,	riéndose,	a	un	compañero	suyo	de	La	Opinión	y	el

Bloque,	el	Yaya	Azcona.
—Si	siguen,	vamos	a	terminar	por	aprenderla,	¿no?
La	policía	había	desaparecido	de	la	plaza	y	sus	alrededores.
—Lo	que	pasa	es	que	ahora	no	tienen	nada	que	custodiar,	Nicolás.	Ahora

somos	 nosotros	 los	 que	 tenemos	 que	 arreglárnoslas	 con	 todo	 esto.	 Por	 lo
menos	hoy,	ahora.

—¿La	autogestión,	decís	vos,	o	algo	así?
En	 los	 costados	 de	 la	 plaza	 había	 guardias	 médicas	 de	 la	 Juventud

Peronista	 que	 atendían	 a	 los	 desmayados	 o	 sofocados;	 para	 los	 casos	 más
graves	había	ambulancias.	Hacía	horas	que	Nicolás	daba	vueltas	por	la	plaza,
se	 encontraba	 con	 gente,	 se	 abrazaban,	 se	 felicitaban,	 intercambiaban	 algún
chiste	y	alguna	información.	Todos	parecían	felices,	eufóricos.

—¡Qué	maravilla,	che,	qué	maravilla!	Esto	sí	que	es	el	principio	de	otro
país…

Le	decía	Mercedes	Depino	a	una	compañera	de	la	facultad.	También	ella
había	dado	unas	vueltas	y	había	visto	a	mucha	gente	insólita:

—Hoy	salieron	 todos,	 ¿eh?	Los	que	 se	pasaron	 toda	 la	dictadura	debajo
del	colchón	también	vinieron,	ahora	que	es	fácil,	¿viste?

—Sí,	están	empezando	a	formar	la	agrupación	26	de	Mayo.	Vas	a	ver	que
ahí	no	va	a	faltar	ninguno.

Graciela	 Daleo	 había	 venido	 con	 una	 columna	 de	 la	 unidad	 básica	 de
Caseros	y	Rioja,	 en	Parque	Patricios,	 encabezada	por	una	mujer	 en	 traje	de
novia	que	no	paraba	de	bailar.	De	pronto,	vio	a	un	 tipo	que	 se	 trepaba	a	 la
pirámide	 de	 Mayo	 y	 creyó	 reconocerlo.	 El	 Flaco,	 a	 su	 lado,	 también	 lo
identificó:

—Miralo	a	Carlos,	ahí,	trepando	como	un	mono.
El	padre	Carlos	Mugica	seguía	en	buen	estado	atlético.	Desde	arriba	de	la

pirámide	 se	 veía	 que,	 por	 la	 Avenida	 de	Mayo,	 la	 gente	 llegaba	 compacta
hasta	 la	 Nueve	 de	 Julio,	 y	 por	 las	 diagonales	 poco	 más	 o	 menos.	 Abajo,
sudando	 y	 resoplando,	 unos	 cuatro	 mil	 vendedores	 ambulantes	 de	 café
llegaron	 a	 servir	 trescientos	mil	 vasitos.	Alguien	 calculó	 que	 ese	 día,	 en	 la
plaza,	se	gastaron	cuatrocientos	millones	de	pesos	(trescientos	mil	dólares)	y,
sin	embargo,	casi	nadie	comió	ni	bebió	durante	esas	siete	u	ocho	horas	y,	para
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colmo,	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Los	 altoparlantes	 dejaron	 de	 pasar	 la	marcha	 y
una	voz	hizo	anuncios	de	club	de	barrio:

—Queremos	 avisar	 que	 se	 encontró	 una	 cédula	 de	 identidad,	 número
6318173,	y	que	está	a	disposición	de	su	titular	en…

Horacio	 reconoció	 la	 voz	 de	 Leonardo	 Bettanín,	 uno	 de	 sus	 viejos
compañeros	de	Sociología,	dirigente	de	la	JP,	y	se	sobresaltó:	él	no	sabía	que
eran	 tan	 importantes.	 La	 voz	 del	 Perejil	 en	 los	 altavoces	 oficiales	 de	 la
asunción	del	nuevo	presidente	fue	un	dato	menor	que	lo	hizo	caer	en	la	cuenta
de	que	la	presencia	y	las	fuerzas	de	la	Juventud	Peronista,	de	los	Montoneros,
del	movimiento	 del	 que	 formaba	 parte,	 eran	mucho	mayores	 que	 lo	 que	 él
había	imaginado.

Ahora,	 la	 voz	 en	 el	 altoparlante	 anunciaba	 los	 nuevos	ministros.	 No
había	grandes	sorpresas:	era	más	o	menos	lo	mismo	que	venían	diciendo	los
rumores	y	versiones	de	esos	días.	Era	un	gabinete	heterogéneo,	que	trataba	de
mantener	un	equilibrio	entre	 los	distintos	sectores	peronistas.	El	ministro	de
Trabajo,	Ricardo	Otero,	era	el	secretario	de	la	UOM	Capital	y	vandorista	de
toda	 la	 vida.	 En	 Defensa	 y	 Justicia	 había	 dos	 políticos	 peronistas
tradicionales,	 con	 ligeras	 diferencias	 entre	 sí:	 Ángel	 Robledo	 y	 Antonio
Benítez.	 Jorge	 Taiana,	 en	 Educación,	 venía	 del	 mismo	 tronco	 pero	 tenía
mejores	 relaciones	 con	 la	 Juventud	 Peronista.	 Esteban	 Righi	 en	 Interior	 y
Juan	 Carlos	 Puig	 en	 Exteriores	 eran	 los	 dos	 ministros	 más	 jóvenes	 y
camporistas,	 que	 aparecían	 como	 aliados	 posibles	 del	 peronismo
revolucionario.	 José	 Ber	 Gelbard,	 patrón	 de	 la	 CGE,	 en	 Economía,	 debía
representar	 al	 empresariado	 nacional.	 Y	 José	 López	 Rega,	 en	 Bienestar
Social,	 era	 una	 designación	 directa	 del	 general:	 aunque	 sus	 alianzas	 habían
sido	 erráticas,	 en	 las	 últimas	 semanas	 se	 estaba	 definiendo	 a	 favor	 de	 la
derecha	peronista,	en	contra	de	los	Montoneros	y	sus	aliados.

Horacio	 pensó	 que	 la	 designación	 de	 gente	 como	 López	 Rega	 lo
tranquilizaba.	Todo	el	resto	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor	era	vertiginoso	y
excesivo.	Era,	sobre	todo,	un	momento	de	gran	placer:	un	nuevo	poder	que	se
abría	a	un	sinfín	de	posibilidades	nuevas.	Pensaba	que	era	demasiado,	uno	de
esos	 sueños	 que	 no	 pueden	 sino	 ahogarse	 en	 sangre.	 Y	 la	 designación	 de
López	Rega	ponía	las	cosas	en	una	proporción	más	lógica.	López	Rega	hacía
que	 el	 país	 real	 también	 estuviera	 en	 el	 gobierno,	 y	 eso	 lo	 hacía	 más
verosímil:	más	difícil.
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En	el	salón	de	ceremonias	de	 la	Casa	de	Gobierno	de	Mendoza,	don
Alberto	 Martínez	 Baca	 acababa	 de	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo.	 El	 salón
estaba	en	el	sexto	piso	del	edificio	y,	abajo,	en	la	explanada	miles	de	personas
esperaban	que	el	nuevo	gobernador	saliera	a	hablarles	desde	el	balcón.	Arriba
había	 abrazos,	 felicitaciones,	 algarabía	 apenas	 contenida.	Abajo	 no	 paraban
los	 gritos.	 Susana	 Sanz	 había	 preferido	 quedarse	 abajo,	 con	 su	 gente;	 en	 el
sexto,	sus	hijas	habían	subido	con	su	padre	y	daban	vueltas	por	todos	lados.
Don	Alberto	 les	 tenía	mucho	cariño	y,	mientras	seguía	recibiendo	saludos	y
parabienes	le	dio	a	Bernarda	la	banda	y	a	Mariana	el	bastón	de	mando:

—A	ver,	princesas,	ténganmelos	un	rato,	que	me	pesan	mucho.
En	 el	 estrado,	 Mariana	 y	 Bernarda	 le	 tironeaban	 la	 manga	 al	 nuevo

gobernador:
—Don	Alberto,	 ¿cuándo	 va	 a	 salir,	 que	 ahí	 afuera	 están	 esperando	 que

usted	les	vaya	a	hablar?
Martínez	Baca	sabía	que	lo	esperaban,	pero	algún	asesor	sindical	le	había

dicho	que	no	saliera,	que	en	 la	plaza	había	enfrentamientos	y	que	era	mejor
que	 él	 se	 mantuviera	 al	 margen.	 Ya	 estaba	 terminando	 la	 reunión	 cuando
aparecieron	 los	 muchachos	 de	 San	 Rafael,	 con	 Guillermo	 a	 la	 cabeza,
cantando	por	la	patria	socialista.	Zapata,	un	dirigente	sindical,	lo	vio	llegar	y
lo	abarajó	de	un	puñetazo.	Ahí	se	armó	la	batahola:	los	sindicalistas	y	los	JP
se	 pegaban	 por	 el	 salón	 de	 ceremonias,	 se	 corrían	 por	 las	 escaleras.	 Eran
bravos:	Zapata	y	alguno	más	quedaron	internados.	Un	poco	más	tarde,	cuando
Susana	 se	 cruzó	 con	 Mendoza,	 el	 vicegobernador,	 secretario	 de	 los
metalúrgicos,	 el	 hombre,	 con	 una	 sonrisa,	 en	 tono	 casi	 juguetón,	 la
responsabilizó	de	todo:

—Doctora,	pero	cómo	se	le	ocurre	mandarnos	a	los	muchachos…

—Juventud	presente:/	Perón,	Perón	o	muerte.
Hacía	un	rato	que	no	había	más	incidentes.	Y,	de	todas	formas,	la	mayoría

de	 los	 cientos	de	miles	no	habían	 tenido	participación	 en	 ellos.	Seguían	 los
cantos,	la	algarabía:

—Yo	 te	 daré,/	 te	 daré	 patria	 hermosa,/	 te	 daré	 una	 cosa,/	 una	 cosa	 que
empieza	con	pé:/	¡Perón!

Elvio	Vitali	estaba	totalmente	afónico	y	seguía	gritando.	Sí,	sin	duda	era
el	mejor	 día	 de	 su	 vida.	Y	 todavía	 faltaba	 un	 rato	 largo.	Además,	 se	 sentía
más	peronista	que	nunca:

—¡Puta,	qué	lástima	que	no	esté	el	Viejo	acá	para	ver	todo	esto!
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—No	te	preocupes,	ya	va	a	venir,	y	entonces	le	vamos	a	armar	una	mejor
todavía.

Le	contestaba	el	Tala,	y	seguían	saltando.
—El	Tío	presidente,/	libertad	a	los	combatientes.
Cantaba,	un	poco	más	allá,	un	grupo	chico,	y	enseguida	muchos	miles	se

prendieron.	 Ese	 día	 todo	 era	 por	 miles.	 Con	 el	 pelo	 un	 poco	 largo	 y	 unos
bigotes	que	no	terminaban	de	crecerle,	Carlos	Goldenberg	saltaba	al	ritmo	de
la	consigna.	Había	 llegado	al	país	un	par	de	meses	antes	y,	desde	entonces,
estaba	 viviendo	 con	 su	 novia,	 la	 Gorda	 Mini	 Viñas	 y,	 clandestino,	 había
empezado	 a	 organizar	 el	 trabajo	 de	 las	 FAR	 en	 el	 partido	 de	 General
Sarmiento,	en	el	gran	Buenos	Aires.	La	asunción	del	Tío	lo	emocionaba	pero
no	podía	 aguantar	 la	 espera	de	varias	horas	o	días	que	 faltaban	hasta	poder
reencontrarse	con	sus	compañeros	presos.	No,	no	podían	ser	días.	Tenía	que
ser	esa	misma	noche.	Carlos	seguía	saltando,	y	cantaba	con	más	bronca	cada
vez.	Sabía	que	no	 tenía	que	estar	ahí,	que	era	un	riesgo	 innecesario,	pero	ni
loco	se	hubiera	perdido	ese	momento.

Era	más	de	la	una	cuando	los	altoparlantes	anunciaron	la	presencia	de
monseñor	Antonio	Caggiano,	cardenal	primado	de	la	Argentina,	y	cientos	de
miles	 lo	 chirlaron.	 Cámpora	 ya	 estaba	 en	 un	 despacho	 de	 la	 Rosada,
esperando	el	momento.	A	 la	una	y	medía	 empezó	 la	 ceremonia	 en	el	Salón
Blanco.	 El	 teniente	 general	 Lanusse	 apareció	 vestido	 de	 gala,	 con	 muchos
entorchados	 y	 cara	 de	 velorio,	 rodeado	 por	 sus	 colegas	 de	 la	 Junta.	 En	 el
estrado	 estaba	 el	 cardenal	 Caggiano,	 el	 arzobispo	 Aramburu,	 los	 ministros
salientes,	 los	 entrantes,	 Cámpora,	 Solano	 Lima,	 Dorticós	 y	 Allende,	 que
habían	 sido	 especialmente	 invitados.	 Cuando	 subía,	 Allende	 se	 cruzó	 con
Caggiano:	amagó	saludarlo,	pero	el	cardenal	miró	para	otro	lado,	y	el	chileno
siguió	 caminando.	Abajo,	 el	 público	 de	 invitados	 gritaba	Perón,	 Perón.	Ahí
estaban	José	Rucci,	Antonio	Cafiero,	Lorenzo	Miguel,	Pino	Solanas,	Alfredo
Gómez	 Morales,	 Raúl	 Matera,	 Osvaldo	 Papaleo,	 Irma	 Roy,	 Chunchuna
Villafañe,	 José	 Sanfilippo,	 Ricardo	 De	 Luca,	 Carlos	 Mugica	 y	 otros
ochocientos.	 El	 que	 no	 estaba	 era	 el	 presidente	 de	 Uruguay,	 Juan	 María
Bordaberry,	 porque	 los	militantes	 que	 custodiaban	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de
Gobierno	 no	 lo	 habían	 dejado	 pasar;	 el	 secretario	 de	 Estado	 americano,
William	Rogers,	decidió	quedarse	en	su	residencia	cuando	le	contaron	cómo
estaba	la	calle.

El	escribano	Jorge	Garrido	empezó	a	leer	un	acta	que	nadie	tenía	mucho
interés	 en	 escuchar.	 Cuando	 terminó,	 Cámpora	 y	 los	 tres	 comandantes	 la
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firmaron.	 Entonces	 el	 presidente	 invitó	 a	 Allende	 a	 firmarla	 también.	 Los
invitados	gritaban	Chile	y	Perón,	un	solo	corazón.	Después	la	firmó	Dorticós:

—Cuba	y	Perón,	un	solo	corazón.
El	brigadier	Rey	y	el	almirante	Coda	le	pasaron	la	banda	presidencial,	y

Lanusse	le	entregó	el	bastón	tratando	de	armar	una	sonrisa.	Cuando	Cámpora
lo	 levantó,	 como	un	 trofeo,	 el	 público	 gritó	 la	marcha	peronista	 revoleando
los	dedos	en	V	contra	la	cara	del	general.	Afuera,	en	la	plaza,	los	cientos	de
miles	 gritaban	 Perón	 Perón,	 saltaban,	 se	 abrazaban.	 Por	 los	 altoparlantes,
Bettanín	lanzaba	consignas:

—Chile,	Cuba,	el	pueblo	te	saluda.
Que	casi	todos	gritaron,	y	también:
—Mao,	Perón,	tercera	posición.
En	la	plaza	los	cientos	de	miles	esperaban	que	Cámpora	saliera	a	hablar	al

famoso	balcón.	El	balcón,	a	todo	esto,	estaba	repleto	de	gente	que	se	había	ido
trepando	 desde	 la	 calle.	 Adentro,	 en	 el	 Salón,	 los	 invitados	 se	 habían
dispersado	en	corrillos	que	charlaban	y	se	abrazaban.	Todos	tenían	el	pequeño
escalofrío	 del	 momento	 histórico.	 Los	 tres	 comandantes	 se	 habían	 retirado
muy	 discretos.	 Un	 edecán	 vino	 a	 avisarles	 que	 tenían	 un	 helicóptero
preparado	para	irse.	Rey	y	Coda	subieron	a	tomarlo,	pero	Lanusse	dijo	que	él
se	iba	en	coche:

—Yo	no	me	ando	escapando	de	nadie.	Yo	voy	a	salir	por	la	misma	puerta
que	entré.

Abajo,	 en	 la	 plaza,	 los	 cientos	 de	 miles	 vieron	 un	 helicóptero	 que
despegaba.	 El	 helicóptero	 revoloteó	 un	 par	 de	 veces	 sobre	 la	 Rosada	 y,
finalmente,	puso	proa	hacia	el	norte.	Las	radios	habían	dicho	que	se	llevaba	a
los	comandantes	y	todas	las	miradas	y	los	brazos	se	dirigieron	hacia	ellos,	con
amenaza,	con	revancha,	con	una	promesa:

—¡Se	van,	se	van,	y	nunca	volverán!	¡Se	van,	se	van,	y	nunca	volverán!
Graciela	y	el	Flaco	se	miraron	pensando	que	seguramente	volverían.	Que

faltaba	mucho	todavía	y	que	si	la	guerra	popular	seguía	adelante,	los	militares
volverían	 y	 habría	 que	 volver	 a	 enfrentarlos,	 en	 otra	 etapa,	 de	 otra	manera.
Que	 esto	 era	 un	 respiro,	 un	 momento	 de	 felicidad,	 pero	 que	 nada	 estaba
definido	todavía.	Un	poco	más	allá,	Horacio	veía,	en	el	techo	de	la	Rosada,	a
Vitola,	 el	 puntero	 peronista	 del	 Bajo	 Flores,	 que	 se	 agarraba	 la	 panza
simulando	carcajadas	mientras	señalaba	el	helicóptero	que	se	iba.	Abajo,	los
miles	seguían	en	un	grito:

—¡Se	van,	se	van,	y	nunca	volverán!
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